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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)

Lóháton érkezik. Hajadonfőtt. A csizma tiszta, ragyogóra glancolt. A szőlők 
felől üget. Én meg állok, csak állok elvarázsolva, fölfelé nézek, a ló magas, hatal-
mas, nagy csontú sárga. Ő is nagyon magas, kivált így lóháton.

Negyven esztendővel később kezembe került egy csoportkép a családról. 
Valami balkonon állunk, köztünk Ő, meglepődöm: alig magasabb nálam. Tizen­
nyolc esztendős lehettem, 160 cm, fél fejjel ha magasabb, talán ha 170 lehetett. 
Én legalább 190 centinek érzem, és talán 2 méteresnél magasabbnak láttam, 
amikor lóháton érkezett a szőlőkertek felől. „Sarkamat kicsit megemelintettem” 
– mesélte, amikor 17 és fél esztendősen besorozták az első világháború elején. 
Szégyellte volna, ha alkalmatlannak találtatik a harcra. Ez a „megemelintettem 
a sarkam” nálam is megvolt. Alkalmasnak kell lenni a harcra.

Mikor édesapámat hintó elé befogták a szovjet katonák, a nagy csontú sárga 
ló összeroskadt. Szárcsa volt a neve. Összeroskadása recsegett, ropogott szí­
vemben, pedig Szárcsa némán zuhant össze. Akár Trója égő főterén Odüsszeusz 
lova. Öreg volt már, és nem az a büszke hátas, aki hetyke ügetéssel hozta haza 
gazdáját a szőlőhegyről. Pár hétig üres volt a lóistálló, a jó lovakat korábban 
azonnal elvitték a megszállók. Aztán az üres istállóba megérkezett Baba, a Há-
ború lova.

A gyerekszoba ablakán lengett a grenadin függöny. Az udvaron, az ablak 
előtt ott állt a fiatal és sebesült ló. Pirkadt, de még fenn volt néhány csillag. 
Mintha a harcok legvégét jelentené, noha csak egy halom csont, bőr, zsiger, 
izom: morzsáléka a mindenségnek. Testvérem kiugrott az ágyból, téli kabátba 
bújt, kilépett az ablakon, vezette a lovat, az meg hullámzó gerinccel kínlódott, 
első lábait szétterpesztette, így próbált lépkedni, ép hátsó lábával utána ugrott 
az elsőknek, sérült bal hátsó lábát hasa alá hajlította. Az istállóajtóban elakad-
tak, a Háború lovának elfogyott minden ereje. Akkor a nővérem megitatta. 
Sustorgott a fülébe, biztatta, nyakát simogatta, végül két első lábával a ló átlép-
kedett a küszöbön, de az ép hátsó lába nem engedelmeskedett, csak reszketett. 

Mohás Lívia (1928) író, pszichológus, tanár.
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Ott rostokoltak a derengő hajnalban, testvérem arcán patakzott a könny a te-
hetetlenségtől, majd felkapta fejét, mint akinek megjött a megoldás: lehajolt 
mélyen, testét becsúsztatta a ló hasa alá, hátával, derekával emelni próbálta, 
fordított kentaur voltak, mankója lett a táltosnak, és diadalmasan áthaladtak  
a küszöbön ott, ahol a Sarkcsillagot Bába Matullájának mondják, Magyarok csil-
lagának a Jupitert, a Holdat pedig Istenkalácsának.

Reggeli után kiástuk a tiszafa alól a vaskazettát, amelybe eldugtuk a gyógy-
szereket a megszállók elől. Megcsutakoltuk langyos vízzel a lovat, hipermangán 
oldattal és jódtinktúrával megmosogattuk sebei környékét, és letakargattuk 
meleg pokrócokkal. Délelőtt a patikustól szereztünk hosszú injekciós tűket, és 
gyógyszert fecskendeztünk sérült csánkízületébe. Azért lett Baba a neve, mert 
naponta háromszor gyógyszereztük, kamillás borogatást csavartunk a beteg 
ízületre, lassan-lassan kezdett kiegyenesedni sérült hátsó lába, Bernát, a kocsis 
azt mondta, úgy dédelgetik, akárcsak egy babát.

Mikor édesapámat, a Hőst a megszállók befogták a sárga ló helyett a hintó 
elé, ez még Baba megjelenése előtt történt, amikor Szárcsa összeroskadt. A ba-
kon a kocsis helyén pufajkás orosz ült. Nem volt kegyetlen vagy ilyesmi, nem 
gonoszságból tette, nem, természetes az, ha ló nincs, akkor az ember húzzon. 
Lágy krumplilángoshoz hasonlított a muzsik arca, ő is épp úgy fogja nézni az 
eget, ahogyan Andrej herceg a Háború és békében a csata végén. Sebesülten fek-
szik a földön, magatehetetlen, úgy érzi, életében először látja az eget. „Hogy’ 
nem láttam meg én azelőtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre 
megismertem! Igen! Hiúság minden, és csalás, csak ez a végtelen ég nem az! 
Nincs is, nincs kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak 
csönd és nyugalom. Hála istennek!”

Édesapám a rúd mellett. Az tűnt fel először, hogy patyolat fehér ingének 
mandzsettái kilógnak a zakó ujjából, messze kilógnak, csapkodnak a szélben, 
akár két bolond madár, sose volt rendetlen, furcsa. De hát hová lettek a man-
dzsetta gombjai? Bokáig sárban álltunk, nővérem, édesanyám és én, dermedten 
néztük édesapánkat befogva, szemben álltunk a házzal, a lakásunkkal, a ha-
talmas japán akácfákkal szemben a leffegő-lifegő ingmandzsettákkal, szürke 
hajnal volt, a pincelakásból cuppogtunk haza, egy mély gödörbe elbújtattak 
engem meg a testvéremet a megszállók elől, a gödör nyílása a pincelakás leg-
hátsó traktusából nyílt, pár deszkával lefedve, a deszkákon néhány jókora sü-
tőtök- és marharépa-halom. Édesanyánkat is kivitték oda, a pincelakásba, de őt 
nem bújtatták bele a gödörbe, úgyse bántanák a megszállók, látni rajta, hogy 
félig-meddig béna, reszkető a teste, szklerotikusak az izmok. Őt a pincelakás 
tisztaszobájában hagyták, a dikón.

Megtalálták a megszállók a gödröt, erről majd később. Innen a gödörből 
jöttünk haza sárban topogva. Dermedten néztük édesapánkat. Nyugodt volt az 
arca, amíg meg nem látott bennünket, épp leszegett fejjel húzta a hintót, mond-
hatni derűsen. Egyetértésben a bakon ülő muzsikkal. Mikor felemelte fejét és 
meglátott hármunkat, eltorzult az arca.



H I T E L    8

A farkas álmomban megjelent, fiatal volt, és éhes. Körülötte téli domb, erdő-
szél, hóval fedett táj. A fiatal farkassal szemben áll egy hasított patás, vastag 
törzsű borjú, nagyobb, mint az éhes farkas, magasságra szinte kétszerese lehet. 
A farkas tombol, acsarog, a bikaborjú fejjel akarja leszerelni, feléje bök lehajtott 
fővel. A harmadik homlokkal lefelé bökés után a farkas már tudja, mit kell 
tenni. A lehajtott fő és bökés után törvényszerűen fölfelé csapódik majd a borjú 
bozontos nyaka. A farkas pontosan kiszámított tempóban ugrik, állkapcsa alul-
ról kapja el a borjú nyakát, légcsövét acélos erővel szorítja. Hiába rázza fejét  
a préda, a farkas a levegőben lendül jobbra, lendül balra, marja a préda lég­
csövét, a hóra zuhannak, a borjú levegője elfogy.

Kislányként kifelé szelídnek tűntem. De tudtam, fiatal farkas vagyok, acél 
állkapoccsal, és torkon ragadom a dolgokat.

1991-ben írtam az alábbi levelet a Messzire szakadtaknak, negyvenöt eszten-
dőre az után, mikor édesapámat a sárga hintónk elé befogta az orosz, és Szárcsa 
lovunk összeroskadt. Negyvenöt évvel ezelőtt állt meg Baba, a háborús ló, sérül-
ten a gyerekszoba ablaka előtt, a megszállók elmentek.

A levél:
Drága Mater Bodolai, régi osztályfőnököm az Angolkisasszonyoknál, test-

vérem: Éva, fiam: Álmos Péter, barátnőim: Mausi és családja, Alice és családja, 
Clara és családja!

Mind messzire futottatok, ki Amerikába, de itt van a szívetek, ezért számo-
lok be a magyar szabadság napjáról, 1991. június 30-áról. Elmentek az oroszok. 
Még bénultak vagyunk. Az Új Magyarország plakátját láttam tegnap, amint 
loholtam a szennyes levegőjű Rákóczi úton: hatesztendős forma kicsi fiú van  
a plakáton, fején katonasapka, két kezét boldogan a levegőbe emeli és az a fel-
írás: MEGSZABADULTUNK! Nyeltem a könnyem, és rohantam tovább a dolgom-
ra, mások épp így szaladtak, és nem lehet tudni: ki mennyire sír. Nem mutatjuk. 
Álmos Péter fiam jutott eszembe elsősorban: vajon hogyan és miképp alakul  
a sorsa, a sorsunk, ha ez a MEGSZABADULTUNK! akkor következik be, mikor 
ő még ekkora, amekkora a plakáton szereplő gyerek.

Tehát június 30-a a magyar szabadság napja, vasárnap este a tévé előtt ülve 
az egyik ünneplés helyszíni közvetítését néztem a gödöllői Kastélyparkból. Itt 
emeltek hatalmas oltárt, a színpad fölötti ív a Magyar Szent Koronát formázta. 
A bevonulást a parasztok kezdték: Liszt Ferenc magyar rapszódiájára vonultak, 
de nem zárt sorokban, hanem hömpölyögve, természetes és méltóságteljes me-
netben, ősi népviseletekben. Jöttek a környék falvaiból, Galgahévízről, Mogyo-
ródról, Isaszegből, Vácegresről, Szadáról, asszonyok és csizmás férfiak, kicsik 
is sokan. Arcuk megrendült, komoly, majdnem komor volt, mintha bárddal 
faragták volna ki még a parasztgyerekek arcát is, rajta volt némán az elmúlt 
évtizedek szorongása. Díszesen és ünnepien viselték magukat, mintha meg-
mozdult volna tőlük a Föld.

A parasztok felvonulása után jöttek a szerzetesek és a világi papok meg a tisz-
teletesek, hiszen Te Deum volt ez – ökumenikus formában. Valamennyien fekete 
talárban, volt közöttük kapucinus is.
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Mutatták a díszvendégek sorát, közöttük Habsburg Ottót. Mikor a népvise-
letes földművesek és az egyházi emberek elhelyezkedtek az oltár körül (mögöt-
tük, mellettük hatalmas kopjafák, harangláb és ezernyi óriási gyertya), akkor 
behozták a színpadra a koronás-címeres nemzeti lobogót. Rövid harangjáték 
után felhangzott a Hazádnak rendületlenül… Ismét láthattam az ünneplők kő-
ből faragott arcát, tartották magukat, nem ordíthattak zokogva. Ó, ez a fegyel-
mezettség és szemérmetesség! Ezek nélkül talán nem is lehetett volna túlélni…

Minden felekezetből egy-egy pap előlépett, rövid áldást mondott. „Tudjátok 
meg, hogy az Úr: az Isten” „Mert jó az Úr!”, idézték a 100. zsoltárt, és sorban 
hálát adtak, amiért szabad hazában ünnepelhetünk. Felolvasták Szent Pál 13. 
korinthusiakhoz írt levelét: „Szóljak bár angyalok nyelvén, ha szeretetem nincs, 
semmi vagyok…”, és kiviláglott a kereszténységnek az a lelkileg elegáns vonása, 
ami megbocsátásra szólít: „Kezedbe ajánljuk, Uram, a Szovjetuniót!” – imádkozta 
az egyik pap.

Együtt mondták a hiszekegyet és az ünnepi szónok következett: Tőkés László, 
erdélyi püspök, aki a romániai forradalom kirobbanásakor oly nagy szerepet 
játszott. Megtörtek, megalázottak vagyunk. Megszenvedtük – sajnos nem ki-
vívtuk – ezt a szabadságot. Nem harsány és nem ujjongó ez az ünnep, a meg-
alázottak felmagasztalásában bízunk, és abban, hogy újra megépül az ország 
szent kövekből: tenmagatokból.

Egy másik erdélyi pap azzal mondott áldást, hogy soha többé ne engedjük 
magunkat a szolgaság igájába fogni. Majd a papok méltóságteljesen levonultak 
a színpadról, csupán egy fiatal evangélikus lelkész maradt, felolvasta Tessedik 
Sámuel „Hogy a gyermekek megszülessenek” című írását, figyelmünkbe aján-
lotta azzal, hogy 1526 óta itt mindig ilyen-olyan idegen hatalom alatt voltunk, 
és most ez a nap FORDULÓPONT. Szülessenek meg a gyerekek! Ekkor nép­
viseletbe öltözött gyerekek futottak a színpadra, nagy énekszóval népi táncokat 
és játékokat jártak, azokat, amiket én is a bogácsi iskola udvarán kölyökkorom-
ban és amiket Mater Bodolai osztályfőnöksége idején a zárdában tanított az 
akkor modernnek számító népművelés tantárgy keretében. A park sötétbe bo-
rult, a nézőtéren ezer meg ezer tűnő gyertyával világítottak az ünneplők.

A gödöllői Te Deum mellett sok más ünneplés is volt: katonazenekari fesz-
tivál, utcabálok, dokumentumfilmek arról, amint az utolsó orosz katona is el-
hagyja az országot, beszédek és koncertek, voltaképp tisztességes felnőtt mód-
jára viselkedett az ország népe. Senkit fára, villanyoszlopra fel nem kötöttek, 
karóba nem húztak, és ez errefelé már eredménynek számít.

Szeretettel csókollak Benneteket 1991 júliusában.

1928, ez az az év, amikor született a fiatal farkas.
Emlékeim ennél korábbról is vannak. A hálószoba mennyezetének ütődöm, 

fenn lebegek a plafon alatt közvetlenül. Forgolódom ott a magasban, lassan 
ereszkedem anyámhoz. Eleven ez az emlék, ha visszagondolok rá, érzem háta-
mon a mennyezet érintését.
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Ez az az év, 1928, amikor már eltöltöttem a kiírt kilenc hónapot, és indultam 
ide, a szürke mezőbe.

Ez az az év, amikor apát vitézzé avatták a Vérmezőn. Júniusban avatták, én 
novemberben kaptam engedélyt, kijöttem, a falusi bába felkiáltott hangosan, 
hogy az ebédlőben toporgó, várakozó és izgatott vitéz meghallja: „Csak lyány!” 
Még azt is hozzátette, vigasztalóan: „De nagyon erős!”

Verje meg az ég a gyengeséget, hát én nem vagyok gyenge, fiatal farkas va-
gyok, akit Bauer Ilonka, a bába először csutakolt meg ebben az istenverte életben 
és meghatározott szavaival. A „csak lyány” tudomására hozta a fiatal farkasnak, 
hogy ő alacsonyabb rendű.

Kik az erősek? Itt van mindjárt, akit szeretek: Johann Sebastian Bach, a mu-
zsikus, zeneszerző, húsz gyermeket nemzett, a Jólhangolt zongora, a h-moll 
mise, a kantáták, a passiók is nagy dolgok, hanem az a húsz sivalkodó gyerek! 
Két feleségtől lettek, az első, Mária Barbara hét gyermeket szült, halála után 
Anna Magdaléna tizenhármat, komoly emberek ezek a hölgyek. Hanem Bach 
inspirátora az Örökkévaló, ahogyan a mise krédójában mondják: „Mennynek 
és Földnek, minden láthatónak és láthatatlannak teremtője.” Neki írt le minden 
kottafejet, amor sanctus volt ez, igaz szent szerelem. Minden kéziratán rajta  
a három betű: SDG, Soli Deo glória, egyedül Istené a dicsőség.

Szerettem, talán Johann Sebastian Bach miatt szerettem a termékeny férfia-
kat. Azt a szürke szemű kanfarkast bizonyára azért tereltem be a karámomba, 
aki pedig istentelenül sok gondot okozott később, néha komolyan megfojtani 
szerettem volna, és mai napig szeretem, noha már halott. Haski származék 
lehetett. Futni tudott a magyar bajnokságig, ezüst kupákat nyert, és oly termé-
keny és kitartó a szakmájában, hogy az országban bármerre utaztam, minde­
nütt szembejöttek velem a Haski származékok, a szürke szemű kanfarkas ter-
vezte épületek: iskolák, művelődési házak, szállodák, sportpályák. Szürke 
mezőben álltam az erdő szélén, lassan szállingózott a hó.

Milyen volt ez a Haski?
Kétségbeejtően sötétek a szerelmesek. Úgy mórikálnak, mintha ilyenek meg 

amolyanok lennének, miközben másfélék, de ezt maguk se tudják. Hazudnak 
tudattalanul, még azt se tudják, hogy színjátszanak. Érzik hajszálpontosan a mély-
ben, hogy milyen minőségű párt szeretne a másik, nem igazi hazugok, mégis 
olyanra riszálják magukat, hogy kapósak legyenek. Tigrisnek mutatja magát  
a béna, oroszlánnak a fóka, selymes macskának az ordas bölény.

Nem fiatal farkasnak mutatkoztam én se. Nem is erősnek. E két meghatá- 
rozó vonást nem mutogattam. A fiatal farkasok megveszekedetten elszán- 
tak. Nem ismerik – hírből se – a „feladom” nyugalmát. Amibe belevájják fogu-
kat, azt aligha fogják elengedni. „Csak lyány! De nagyon erős” – kiáltotta a fa-
lusi bába.

Minden újszülött megtanulja élete első pillanataiban az életre szóló utasítást. 
Ehhez tartja magát a sírig, noha elfelejtette kitől, mikor kapta az életparancsot. 
Fischer Annie ragyogó zongoraművész a XX. században. Megszületésekor édes-
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anyja felkiáltott: olyan ujjai vannak, mint egy Bach-fúgának! A lány tízévesen 
eljátszotta a Wohltemperiertes Klaviert.

A szürke Haski meglepődött, elsápadt, amikor később a fiatal farkas megvil-
lantgatta a szemfogát. Valódi diktatúrában éltünk, Sztálin árnyékában. Új ér-
telmiségi kellett a hatalomnak, ingyen végeztük az egyetemeket, a főiskolákat, 
miközben mi, a jobb tanulók még ösztöndíjakat is kaptunk. Remek rántott hú-
sokat vacsoráztunk a Kis Royalban, a Kis Pipában, ha gyengére sikerült a men-
zai grízes tészta.

A Pártnak engedelmességgel kellett fizetni, ám ezt csak akkor tudtuk meg, 
amikor kezünkbe adták a diplomát. Tervgazdaság. A végzett egyetemisták sor-
sát is tervezték, kötelezően oda kellett menni, ahová a terv szerint szükség volt 
rá. Öt év börtön járt annak, vagy óriási összegű pénzbüntetés, aki nem foglalta 
el időben a munkahelyét. Én bizony nem foglaltam el. Úgy döntöttem: a Haskit 
megragadom, és amúgy is a házasság volt az egyetlen lehetőség, hogy város-
omban, Budapesten maradhassak. Ha elmennék engedelmes kislányként oda, 
a messzi vidéki városba, elveszíteném a szürke szemű kanfarkast. A távolságról 
a romantikus regényekben hazudnak, mert a szerelmet a távolság megeszi, 
fölfalja, elaprózza. Nem és nem megyek. Haski alattomos kedveskedéssel azt 
mondta, nem így van, vannak időt és távolságot kibíró szerelmek, hátha a mi 
szerelmünk is ilyen, és ő különben is még nem érett a házasságra.

Én nem kockáztatok „hátha kibírjával”, amit akarok, azt most akarom: házas-
ságot és Budapestet. Haski szövegének első fele, az, miszerint bízik szerelmünk-
ben, elbájolt egy percre. De mondata második fele: ő még nem érett a házasságra, 
feldühített.

Elpusztíthatatlan fogakkal megragadtam a saját szándékomat. Azokban  
a percekben kezdtek éledni és működni bennem a multipotens őssejtek, amik 
a felnőtti szövetekben is léteznek, önmegújulásra késztetik a szomát és a lelket.

Elpusztíthatatlan volt apai nagyanyám, közel száz évig élt. De hiszen az 
anyai ágon is voltak valaha elpusztíthatatlanok, férfiak, ugyancsak szívós far-
kasfogakkal rendelkező ősök, három ilyen férfiról lehet tudni, lexikonba illők, 
kettő közülük Bécsben huszár, egyikük a Koburg herceg bandériumában, a má-
sik nem tudom, melyik ezredben szolgált. XIX. század. Csak egyszerű nemesek 
voltak, parasztos magyar kurtanemes fiúk, de a bécsi eleganciát az arisztokra-
táktól elsajátították, az ő génjeik miatt szeretem a tompán fénylő damaszt szal-
vétákat és utálom a pecsétes abroszt.

Néha gyűlöletbe forduló dühhel gondolok azokra az óvári-szentmiklósi 
Pongrácz őseimre, akik a régi vagyont elkoptatták, lusta aggyal kezelték, ostobán 
vagy renyhén elitták, elcigányozták, ki tudja, melyik mi módon hágott a birto-
kok nyakára, isten verje meg őket. Dédanyám már csak a falusi kántort kapta 
férjül, lányának – nagyanyámnak is falusi kántor a férje: Bussa kántor úr, kövér 
lett Emília nagyanyám, a hatszor szüléstől, hanem dédanyám, Sára, kisajátította 
Emília kántori házának legjobb tágas szobáját. Az elárverezett utolsó kastélyból 
megmaradt holmikkal bebútorozta, és oda be nem léphettek a taknyos orrú 
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Bussa-féle unokák. Egyetlen mégis. A legidősebb unoka, Sárika, az karcsú volt, 
kecses, halk beszédű, finom. A cseléd is csak csengetésre jöhetett be hozzájuk. 
Ennyire futotta a magatartás előkelőségéből, ennyire futotta a lélek nemes­
ségéből.

Sára dédanyám még ismerte a Koburg huszárt meg a másikat, ezek azonnal 
átléptek Görgey seregébe, végigharcolták az 1848–49-es szabadságharc csatáit. 
Egyiküket halálra ítélték, az aradiakkal meg másokkal, hanem ez az ős fiatal 
farkas lehetett, lerohant Fiumébe, és kihúzott rögvest Amerikába, mielőtt Hay-
nau parancsa megérkezett volna Aradra, ahol a fegyverletétel után sokan vára-
koztak a sorsukra. A másik huszár ősöm várfogságot kapott. Spielbergben ra-
boskodott. Vagy Kufsteinben? Lábán fénytelen bakancs és lábvas.

Ezeknek a férfiaknak a génjeiből bizonyára kaptam. Hiszen az epigenetikus 
őssejtek is bennünk élnek, ezek őrzik az ősök memóriáját. Amikor kell, talpra 
ugranak. Az én talpra ugrásom az Oktatási Minisztériumba vezetett, bejelentet-
tem: nem mehetek állásomat elfoglalni vidékre, mert hamarost férjhez megyek, 
jövendő férjemet fővároshoz köti az állása. Spácer elvtárs volt az osztályvezető 
a személyzeti osztályon. Szürke kígyó, amint fölemelkedett az íróasztala mögül 
némán, kissé hasonlított azokhoz az élőlényekhez, akiket a vásárokban meg  
a cirkuszokban elbűvöl a furulyaszó, és kapaszkodnak, a levegőbe kapaszkod-
nak, föl, föl, fölfelé. Ahogy a békára pillant a kígyó.

Kari bácsi mondta később, hogy Spácer elvtárs az orosz megszállás előtt pap 
volt, és hittanár az Eötvös József Gimnáziumban, ahol Kari bácsi igazgató he-
lyettes. Kiugrott pap lett Spácer főtisztelendő úrból, és az én kígyóarcú bírám. 
Azt ismételgette: a Párt magát Zalaegerszegre küldi. Tehát oda fog menni. Ingyen 
tanult, a Párt előlegezett, visszafizeti négy év tandíját? Vagy börtönbe akar men-
ni? Magát oda küldtük, ott fog dolgozni.

Haskinak ezen az estén azt mondtam, napokon belül férjhez megyek. Ha 
kívánja: hozzá. Ha nem, akkor máshoz. Szó nélkül ült, csak nézett szürkén.

Másnap reggel telefonáltam Lukács Pistának. Alacsony, kövér, tatáros arc­
vonású fiú volt, fiatal vegyész, a falumbeli postamester fia. Gyerekkori barát.  
A Krisztinavárosban, szembe a templommal, ahol Széchenyi István esküdött, volt 
egy régi, lepusztult Auguszt cukrászda; akkor valamikor régen: biedermeier bú-
torok, fekete selyemruhás, csipke zsabós idős hölgyek szolgáltak fel a kávéillatban.

De sajnos ezen a randevún már nincsen zsabó. Államosították a cukrászdát, 
talponálló, 4025. számú vendéglátó-ipari egység lett belőle, sört, bort, pálinkát 
árultak. Pontosan vázoltam régi pajtásomnak, sarokba szorított a Párt, napokon 
belül férjhez kell mennem, látszatházasságra kérem, ha megoldódik pesti állá-
som ügye, akkor azonnal elválhatunk. Tisztán éreztem, ennek a férfinak is mű-
ködik az epigenetikus memóriája, tatár őseinek génjei talpra ugranak, szeme 
elkeskenyedik, pupillája beszűkül, úgy éreztem, segítenem kell a döntésében. 
Azt mondtam, ha nem látszatházasságot akar, hanem valódit, az is rendben 
van. Apám rám íratta mezőkövesdi házát, ez esetben tekintse a házat magáénak. 
A tatárképű kért egy napot gondolkodásra, és kezet csókolt.
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Mentem az albérletembe, jót aludtam, nem voltak érzelmeim, ahogy huszár 
ősömnek se lehettek, amikor értesült arról, hogy hamarost halálra ítélik. Kapta 
magát és civil ruhát szerzett, rohant Fiumébe, és ki tudja, miféle hajón kisiklott 
Amerikába, kihúzta fejét a hurokból.

Most meg, ahogyan leírtam ide a férjszerzésnek ezt a felvonását, szomorú 
lettem.

Megzsaroltam azt a gyönyörű Haskit. Megrémülök attól, milyen közel kerül­
tem saját akasztásomhoz, testikapcsolat-házasság a tatárképűvel, akit se testem, 
se lelkem nem kívánt.

Az érzelmek egész napon át nem tértek vissza. Mintha kimosta volna belő-
lem valami. Estefelé Haski feltűnt a Táltos utca kanyarulatában. Épp az albér-
leti szobám ablakában álltam, üresen, gondolatok, hangulatok nélkül. Len­
dületesen jött, szabatos, sima mozdulatokkal. Belépett, és minden firlefrancos 
báj és gúnárság nélkül annyit mondott, „Hát akkor legyen házasság. Értesíts az 
időpontról.” Nem ébredtek fel az érzelmeim. Elmentem a postára, felhívtam 
telefonon szülőfalujának tanácsi hivatalát, kértem, gyorsan küldjék Haski szü-
letési kivonatát. Posta előtt benéztem a XII. kerületi tanácsba. Elmondták, mi-
féle papír kell a házasság megkötéséhez. Le is foglaltam négy nap múlva egy 
délutáni időpontot.

Két tanú is kellett. Örömmel vállalták, mindkét férfi szinte rajongva rokon-
szenvezett Haskival. Cziráky volt az egyik, jó atléta, még jobb amatőr bokszoló, 
grófi származék, neki is elpancsolták ősei a régi birtok javát, apja szerette a lo-
vakat. Amikor az első szovjet harci egység megjelent a birtok határán, az apa 
kiment az istállóba, lelőtte kedvenc hátaslovát, utána önmagát. A másik tanú 
Nagy Vince volt, külseje olyan, amilyenek a vikingek lehettek. Magas, nagy­
darab, szőkés vörös hajú, élesen sovány arccsontok, feszültség és düh a szemek-
ben. Soha ki nem alvó gyűlölet élt benne a megszállókkal szemben. Idősebb volt 
nálunk, szovjet kőbányában fogolyként robotolt éveket, a megszállás első nap-
jaiban fiatalon bevagonírozták „malenkij robotra”.

A két tanú derűsen bohóckodott, aranyosan ugratták Haskit, aki most már 
kalickába kerül.

Érzelmeim nem tértek vissza. Amint kézbe kaptam a kerületi tanács igazo-
lását a házasságkötésről, indultam kígyó Spácel elvtárs elé, rideg zárkózott po-
fával kezébe nyomtam az iratot. Szótlanul olvasta, sokáig vizsgálgatta az írást. 
Vártam. – Kérek budapesti állást! – Tárgyilagos, hideg legyen a hangom, erre 
vigyáztam.

A férjem Hypostilban lakott albérlőként. Így neveztük azt a tornaterem 
nagyságú szobát, csodásan ragyogó, berakásos parkett, gipsz stukkók a men�-
nyezeten, három földig érő szárnyas üvegajtó az elárvult kertre nézett, szemben 
ezzel széles fehér lépcsőkre nyílt. Csokoládégyáros tulajdona volt a megszállás 
előtt. A ház emeletén lakott – a hat szobából kettőben – Józsi, a távolugró és 
vasmunkás, ő ezt a lakást kapta a Párttól, mi Józsi kegyéből lakhattunk ott,  
albérleti státusban.



H I T E L    14

A Hypostilban állt egy zöld kárpitos egyszemélyes fekhely, típusbútor, egy 
asztal, egy szék és egy hordozható kis gáztűzhely. Szomorúan kuncogok, vis�-
szagondolva erre a roppant szegénységre. Noha akkor boldog perceim voltak. 
A külsőségek és a kényelmetlenség nem zavart, tudtam, hogy ez csupán át­
meneti helyzet.

A férjem belázasodott. Kiújult a tbc-je, ami miatt már tavaly megtört fényes 
sportkarrierje. Akkor Unger doktor helyrehozta, de a ragyogó versenysportját 
már elvitte az ördög.

Lázmérés, priznic, főzés a parányi gáztűzhelyen. Apa felküldött egy testes 
rekamiét, a betegnek nyugodt, egyszemélyes fekhelyre van szüksége. Kér- 
nem kellett apától, apa dühös és sértett, amiért minden finom polgári hagyo-
mányt mellőztem, semmi eljegyzés, családi felhajtás, az állami esküvő sze­
mében egy nagy semmi. Úgy látta, rendetlen vadházasságban élek egy isme-
retlennel.

Imádtam. A nőkben, legtöbbünkben lapul egy kényszeres gyógyító, ápoló, 
gondoskodó banya. Aki képes hevesen a halálba gyógyítani azt, aki csakis ön-
magának akar, leláncolná, kikötné az ágyhoz. Így akartam anélkül, hogy tud-
tam volna dühödten szerelmes vágyaimról. Kiszolgáltatott és az enyém. Más-
képp, e szenvedély és kényszer nélkül nem bírtam volna a hajszát, hajnali kelés, 
tejcsarnok, piac, cipekedés rogyásig, priznic, lázmérés, mosdatás, pizsama ki-
mosása és így tovább: trapp, trapp, majd imádó pofával kuporogni az ágyon  
a lábainál, ha van egy kis időm, felolvasni az újságot, kacarászni, hogy felvidít-
sam, akkor gyűlölhetett meg egy életre, noha nem tudott róla, ám a későbbi 
gyötrelmes apró tettei erre mutattak.

Budakeszin, a tüdőkórházban dr. Unger fél tüdeje felét rezekálta. Kioperálta. 
Havas eső esett. A porta üveges kis kutricájában várakoztam, nem engedtek be 
a főépületbe. Talán néha sírtam. Egy vézna cigányasszony mosta a követ, latya-
kos az idő, sáros a kutrica, néha szánakozva fel-felpillantott rám. Végre beme-
hettem. Egyedül volt az óriási kórteremben, vakítóan fehér a fal, az ágyak, az 
agresszív téli napsütés, mélyen alszik, feje hátra csuklott a párnán. Felismer­
hetetlen. Más lett, mint volt. Becsuktam az ajtót, nyilván eltévedtem, ez nem ő. 
Vagy mégis? Újra beléptem, lezuhant fiatal angyalt láttam.

Még a tüdőműtét előtt, 1952, kora nyár. Dubicsány. Szakszervezeti beutalót kap-
tunk: nászút, nyaralás.

BAZ (Borsod Abaúj, Zemplén) megyében volt és van ez a község az Isten háta 
mögött. Lepusztult kastély állt a falu végén, roskatagon, potyogott a vakolata, 
négy szobához egy fürdőszoba, ahol mindig csak hideg víz folyik a csapokból, 
a folyosó végén közös WC. Egyetlen részlet új: a röplabda pálya a kócos parkban. 
A szovjet megszállók sportja volt ez, a ruszki katonák szívesen művelték, és 
zsellérősök unokái, a honi új elöljáróság talán kedvezni akart nekik. A legvárat-
lanabb helyeken, akár a szétbombázott városfalak között fel-feltűnt egy vado-
natúj, téglaszín alapú röplabdapálya fehér hálóval.
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Szüntelen szerelmeskedés. Ott foganhatott a gyermek a zempléni és borsodi 
vidéken.

A dubicsányi szüntelen szerelmeskedés sóvárgást hozott. Gyönyörű tenger 
észlelését, a zsigerek élnek, ringatóznak. Sellő a tengeren. Forró és meleg göm-
bök, úsznak. Fel fognak robbanni. Sóvárgás a robbanásra. Sellő-sóvárgás. Nincs 
robbanás. A sóvárgás marad.

A test különös jószág. Fölébreszti az ölelkezés szenvedélyét. A másik szemé-
lyisége át- meg átlelkesít minden sejtet. Erősen fölsejlik itt valami titok, titok, 
amely a szakralitással érintkezik. A sóvárgás fokozódik, ám előbb lassúdadon, 
majd egyre erősödve hűvösre vált az agy, és ennek nyomán szégyenkezés, ne-
vetségesség, sőt iszonyodás vibrál. Kialszik a hevület, ébredezünk, a szeretett 
testre vagyunk rászegezve, mint keresztjére a megfeszített. Titkot tapasztaltam, 
de képtelen voltam megfejteni. A Másik titka? A Másik segíthetné hozzá az Én-t 
az Ő külön világának megismeréséhez? Ismerni azt, ami nem mi vagyunk! És 
ha nem bírjuk megismerni, akkor szüntelen kísérteni fog, mint egy dallam, 
amitől nem tudunk szabadulni, nélkülözhetetlen lesz számunkra a Másik, de 
ez már nem a test sóvárgása, ez valamiféle pusztító szellemi vágy eluralkodása.

A megismerés pusztító szellemi vágya sokat rontott a házasságunkon, de 
ezt Dubicsányban még nem tudtam, erre csak sok évtized elmúltán döbbentem 
rá. Vagyis arra, hogy örökké a kulcsokat követeltem, mint Judit a Kékszakállú 
várában, és a herceg végül bezárta szerelmét az utolsó kamrába a Múlt asszo-
nyai közé.

A megismerés vágya megmaradt még most is. Kiéhezetten várom reggeli 
kávéhoz a napilapot, a rádió- és televízióhíreket, ám sok-sok régi élvezet elkö-
szönt tőlem, úgy elhagytak, akár unalmas szeretőket a náluk szenvedélyesebb 
pár. Éhezem arra, hogy újra elolvassam könyvtáram sok darabját, keserít egy 
kissé, hogy mindre már aligha lesz időm. Úgy tapasztalom, ötször vagy tízszer 
több meglepő gyönyörűséget találok ma azokban a könyvekben, melyeket tíz, 
húsz vagy nyolcvan esztendővel korábban már olvastam, és olyan jó ízt vagy 
emelkedő sugárzást, netán a gyilkolás modelljét hagyták maguk után. Újra el 
kellene merülnöm írójuk szellemében. De sajnos a megismerés vágya sem olyan 
széles körű, mint régebben. Az írók és a zeneszerzők belső színtere ma is érdekel. 
Csajkovszkijt ismerni vélem, mintha édes-egy-testvérem volna, de szomorúan 
hallgatom meg a vidámságait, mert képtelen vagyok megérteni az öngyilkos-
ságát. Így vagyok szomorú Schumannt hallgatva. Nem értem, miért végezte 
földi életét az őrültek házában, hiszen mást mesél zenéje.

Beszűkült mégis megismerési vágyam. Pácienseimre nem tudok olyan ele-
ven érdeklődéssel figyelni, mint régen. Mintha egymás mellett úsztunk volna 
régen a mély és nem veszélytelen vízben, szemmel tartottam olyan tekintettel, 
aminek erejében bízhatott és haladt, ment, ment, úszott előre, lebegett saját 
személyiségei fölött. Maga mögött hagyta lelki nyavalyáit.

Amit talán legjobban sajnálok: elveszítettem a férfiak iránti érdeklődésemet. 
A férfiakhoz való vonzódásomat kezdetektől nem a szerelem, hanem más  
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motiválta. A Hős. Érteni akartam: mi az a bátorsággal, vakmerőséggel, erővel 
és tudatlansággal vegyes tulajdonság, ami legtöbbjükben megvan bizonyos 
mértékben, és ami belőlünk, nőkből a legtöbbünkből hiányzik. Ikon az a férfi, 
aki hajadonfőtt a szőlőhegyről lóháton vágtat lefelé, én meg elvarázsoltan állok, 
fölfelé nézek rá, arcom a kengyel magasságában.

Tudtam, ez a Hős is rohant lefelé a dombról katonaruhában ezredmagával, 
egy magazin fényképén láttam, amint elsöprő lendülettel ömlöttek lefelé a férfiak 
a dombon, akár a zöldborsó főzelék, mikor az abroszra kiborult, úgy áramlottak, 
férfiak talán bátran és talán félig öntudatlan. A Hős az, aki megvéd házat, hazát, 
kertet, tulajdont és természetesen a családot. Ez utóbbihoz kellett édesapámnak 
a nagy balta, amit bizonyos éjjeleken ágya mellé támasztott, keze ügyébe.

Akkor már indultak a szovjet csapatok kifelé a faluból, talán már Egerben 
jártak, éjjelente mégis megjelent két-három fős csapat a néma házakban, benyo-
multak és garázdálkodtak. Egységüktől elszakadt katonaszökevények vagy hír-
szerző utóvédek? Félálomban láttam: édesapám belép, bal könyökhajlatába tá-
masztva az idétlen nagy balta, úgy lógott ott, mintha élőlény volna és tudná, mi 
lészen a dolga. Vágtatni kezdett képzeletem: megjelenik a hálószobában három 
szovjet katona, apa emeli a baltát, ekkor elakadt a lélegzetem, és álomba zuhantam.

A normandiai partraszálláskor a szövetségesek katonái, százak, talán ezrek, 
azért fulladtak a tengerbe, noha egyetlen lövés sem találta el őket – miután ki-
ugrottak a csónakból –, mert a hátukon cipelt holmik súlya lenyomta testüket  
a vízbe. Valahol valakik rosszul számolták ki: mennyit bír el a katona válla. A leg-
ostobább asszony is tudja, sose szabad nagyobb terhet rakni a kölyökre, mint 
amennyit nevetgélve elbír, és a nagyokosok amott az óceán másik oldalán en�-
nyire eszetlen fejek. Nenikének talán igaza lehetett. Nenike nagyapám testvér-
húga volt, hatalmas fenekét megrázná, hallván a vízbe fúlt katonákról,  
riszálná, aztán rácsapna és mondaná: „Ennek itt több az esze, mint a férfiaknak!”, 
és keserű nevetéssel, ami inkább nyikorgásnak tetszik, súrolná tovább a vajdlin­
got kőporral. Tény, a Hős az élet lényegi dolgait megvédi, pedig buta hozzájuk.

Régen megfigyelték már, ha egy férfi választási helyzetbe kerül, mindig 
ugyanazt a döntést hozza. Lehet a helyzet halálos – akkor is! Ugyanaz a válasz. 
Sok férfinak megvan az a csodálatos képessége, hogy nem vesz tudomást a vég-
ről. Nem hajlandó észrevenni a halál örök jelenlétét. Ezért képesek leomlani 
úgy a hegyoldalban előre szegezett szuronnyal a géppuskatűzben, ahol mi  
a legtöbben földre vetnénk magunkat, elhajítva a fegyvert, és siránkozva ka-
pálnánk az égre meredt lábunkkal, mint a hanyatt esett cserebogár. A női léte-
zésben kitüntetett szerepe van a halálnak, állandóan tudjuk és érezzük, hogy 
a sarkunk körül sündörög. Ha meg a gyerekünk mellett lohol és vágyakozva 
les rá, akkor az anya verekszik vele őrületig menően.

Így volt, igen: azt a bátorsággal, erővel és tudatlansággal kevert férfitulaj-
donságot mindig szerfölött csodáltam. Nem a szex, ez érdekelt bennük. Talán 
a halálközönyük áll a háttérben. Ha tartanak valamitől, az nem a halál, csak  
a végső sóhajt megelőző szenvedés.
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A mély gödörbe, a pincelakás hátsó traktusába bújtattak bennünket, a két 
kamaszlányt. De félig béna anyánkat nem. A mély gödröt a megszállók fel­
fedezték, noha a nyílását marharépahalommal álcázták apáék. Ennek előtte  
a megszállók végigkutatták a külső helyiségeket. Anyánkat hat katona megerő-
szakolta. Sikoltozása élesen áthallatszott a falon. Hátamon jéghideg patakok 
futkostak, vacogtam, vad félelem rángatott, végtelen idő telt el közben, ám las-
san-lassan kihunyt a rettegés, megfagytam. Mintha akkor fogyott volna el az 
összes félelemkészletem. Azóta se félek. Később hallottam valamit ott a gödör 
mélyén. Anyánk sírt, magányosan, csendben. Ebben a pillanatban lábamhoz 
gurult egy marharépa. A répahalom fölött megjelent két usánka, és benyúlt egy 
gépkarabély. Izgatottan dünnyögtek odakinn, tanakodtak, és lassan, óvatosan 
lerakosgatták a marharépákat és sütőtököket.

Szinte derűs kíváncsisággal figyeltem: mi jöhet még? Anya él, és a többi nem 
olyan fontos. Két katona beugrott a gödörbe, a harmadik világított. Falhoz állítot-
tak, átforgatták a ládákat és kofferokat, mielőtt felnyitották valamelyiket, muto-
gatva megkérdezték: ez kié? Az én fekete lakk kofferomban találtak egy üres 
pisztolytáskát. Édesapám sose tartott ebben fegyvert, csak szódabikarbónát kerek, 
kék dobozban. Az egyik megszálló egyre dühösebben követelte tőlem a pisztolyt, 
pisze orr, fiatal, szinte kisfiús szláv arc, kiabált, fegyverét halántékomhoz szorí-
totta. Hihetetlen volt az egész jelenet, nevetségesnek éreztem, és idétlenül kun-
cogtam. A dühös kölyökképű katona legyintett, káromkodott talán és elfordult.

Közben hajnalodott, kimásztunk a gödörből, megkíméltek bennünket, a két 
sovány, furcsa kamaszlányt. Közrefogtuk anyánkat, indultunk haza a faluba, 
bokáig érő sárban tocsogva. Házunkkal szemben megpillantottuk sárga hin-
tónkat, bakon ült egy orosz katona, Szárcsa, a nagy csontú sárga ló helyett 
édesapánk befogva.

Anyánkat nem bírtam beemelni a hatalmas fakádba. Magas volt a pereme. 
Hiába mondtam neki, emeld át a lábad, mintha nem hallott volna. Székre ültet-
tem, a kamrából kihúztam a nagymosáskor használatos teknőt, teletöltöttem 
meleg vízzel. Anya lábait beletettem, háta mögé kerültem, hónalja alá csúsztat-
tam a karom, emeltem, és lassan belecsúsztattam a vízbe. Mosdókesztyűvel, 
rengeteg szappannal csutakoltam, zúdítottam testébe a meleg vizet, úszott  
a konyha, felborult a paraván, a többiek sehol, úgy eltűntek, mint a füst. Nem 
mertek ránézni se a sokkos meggyalázottra. Hátamra vettem, becipeltem a há-
lószobába, bedugtam az ágyba. Nem mozdult. Hallgatott, nem mozdult. Ekkor 
lerúgtam a cipőm, letéptem magamról csatakos ruhám, befeküdtem Anya mellé, 
átöleltem, és kitartóan duruzsoltam fülébe, amit vész idején szoktunk, a Most­
segítsmegMáriát. Sokszor elmondtam, mintha lassan lazulni kezdett volna. 
Kinyitotta szemét, rémült volt, és üres a tekintete. Elbőgtem magam, erre fel­
figyelt és mosolyogni próbált.

Lassan végtelen nyugalom szállta meg a szobát. Kimásztam a paplan alól, 
ültem az ágy szélén, simogattam a kezét, zongorázáshoz illő hosszú ujjait. Vi-
gyáztam mosolyát, farkasból házőrző.


