Mohas Livia

Fiatal farkas

(Emlékezések)

Lohaton érkezik. Hajadonf6tt. A csizma tiszta, ragyogoéra glancolt. A sz6l6k
felél tiget. En meg allok, csak allok elvarazsolva, folfelé nézek, a 16 magas, hatal-
mas, nagy csontt sarga. O is nagyon magas, kivalt igy I6haton.

Negyven esztend6vel kés6bb kezembe kertilt egy csoportkép a csaladrol.
Valami balkonon allunk, kéztiink O, meglepsdom: alig magasabb nélam. Tizen-
nyolc esztend6s lehettem, 160 cm, fél fejjel ha magasabb, talan ha 170 lehetett.
En legaldbb 190 centinek érzem, és talan 2 méteresnél magasabbnak lattam,
amikor I6héaton érkezett a sz6l6kertek fel6l. ,Sarkamat kicsit megemelintettem”
- mesélte, amikor 17 és fél esztend6sen besoroztak az els¢ vilaghaboru elején.
Szégyellte volna, ha alkalmatlannak talaltatik a harcra. Ez a ,megemelintettem
a sarkam” nalam is megvolt. Alkalmasnak kell lenni a harcra.

Mikor édesapamat hinto elé befogtak a szovjet katondk, a nagy csontt sarga
16 6sszeroskadt. Szércsa volt a neve. Osszeroskadasa recsegett, ropogott szi-
vemben, pedig Szdrcsa néman zuhant 6ssze. Akar Tréja ég6 féterén Odiisszeusz
lova. Oreg volt mar, és nem az a biiszke hatas, aki hetyke tigetéssel hozta haza
gazdajat a sz6l6hegyrol. Par hétig tires volt a 16istéllo, a j6 lovakat kordbban
azonnal elvitték a megszallok. Aztan az {ires istdlloba megérkezett Baba, a Ha-
bort lova.

A gyerekszoba ablakan lengett a grenadin fliggony. Az udvaron, az ablak
eltt ott allt a fiatal és sebesiilt 16. Pirkadt, de még fenn volt néhany csillag.
Mintha a harcok legvégét jelentené, noha csak egy halom csont, bér, zsiger,
izom: morzsaléka a mindenségnek. Testvérem kiugrott az agybdl, téli kabatba
buijt, kilépett az ablakon, vezette a lovat, az meg hulldmz6 gerinccel kinlodott,
elsé labait szétterpesztette, igy probalt Iépkedni, ép hatso labaval utana ugrott
az els6knek, sériilt bal hatso ldbat hasa ala hajlitotta. Az istalloajtéban elakad-
tak, a Haborua lovanak elfogyott minden ereje. Akkor a névérem megitatta.
Sustorgott a fiilébe, biztatta, nyakat simogatta, végiil két els6 labaval a 16 atlép-
kedett a kiiszobon, de az ép héats6 laba nem engedelmeskedett, csak reszketett.

MOHAS Livia (1928) ir6, pszichol6gus, tanar.
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Ott rostokoltak a derengé hajnalban, testvérem arcan patakzott a konny a te-
hetetlenségtsl, majd felkapta fejét, mint akinek megjott a megoldas: lehajolt
mélyen, testét becstisztatta a 16 hasa ala, hataval, derekaval emelni prébalta,
forditott kentaur voltak, mankdja lett a taltosnak, és diadalmasan athaladtak
a kiiszobon ott, ahol a Sarkcesillagot Baba Matullajanak mondjak, Magyarok csil-
lagédnak a Jupitert, a Holdat pedig Istenkalacsanak.

Reggeli utan kiastuk a tiszafa alél a vaskazettat, amelybe eldugtuk a gyogy-
szereket a megszallok el6l. Megcsutakoltuk langyos vizzel a lovat, hipermangan
oldattal és jodtinktaraval megmosogattuk sebei kornyékét, és letakargattuk
meleg pokrécokkal. Délel6tt a patikustol szereztiink hosszu injekcids ttiket, és
gyogyszert fecskendeztiink sériilt csankiziiletébe. Azért lett Baba a neve, mert
naponta hdromszor gyoégyszereztiik, kamillds borogatast csavartunk a beteg
iztiletre, lassan-lassan kezdett kiegyenesedni sértilt hatso laba, Bernat, a kocsis
azt mondta, ugy dédelgetik, akarcsak egy babat.

Mikor édesapamat, a H6st a megszallok befogtak a sarga 16 helyett a hinto
elé, ez még Baba megjelenése el6tt tortént, amikor Szércsa dsszeroskadt. A ba-
kon a kocsis helyén pufajkas orosz tilt. Nem volt kegyetlen vagy ilyesmi, nem
gonoszsagbol tette, nem, természetes az, ha 16 nincs, akkor az ember htzzon.
Lagy krumplilangoshoz hasonlitott a muzsik arca, 6 is épp agy fogja nézni az
eget, ahogyan Andrej herceg a Hibor1i és békében a csata végén. Sebestilten fek-
szik a foldon, magatehetetlen, tgy érzi, életében el6szor latja az eget. ,Hogy’
nem lattam meg én azel6tt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre
megismertem! Igen! Hitisag minden, és csalds, csak ez a végtelen ég nem az!
Nincs is, nincs kiviile semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak
csond és nyugalom. Héla istennek!”

Edesapam a rad mellett. Az tiint fel el6szor, hogy patyolat fehér ingének
mandzsettai kilognak a zaké ujjabol, messze kilégnak, csapkodnak a szélben,
akar két bolond madar, sose volt rendetlen, furcsa. De hat hova lettek a man-
dzsetta gombjai? Bokdig sarban alltunk, n6vérem, édesanyam és én, dermedten
néztiik édesapankat befogva, szemben alltunk a hazzal, a lakasunkkal, a ha-
talmas japan akacfakkal szemben a leffeg6-lifeg6 ingmandzsettdkkal, sziirke
hajnal volt, a pincelakasbél cuppogtunk haza, egy mély godorbe elbdjtattak
engem meg a testvéremet a megszallok el6l, a godor nyildsa a pincelakés leg-
héts6 traktusabdl nyilt, par deszkéval lefedve, a deszkakon néhany jokora sii-
t6tok- és marharépa-halom. Edesanyankat is kivitték oda, a pincelakésba, de 6t
nem bujtattdk bele a godorbe, igyse bantanak a megszallok, latni rajta, hogy
félig-meddig béna, reszket6 a teste, szklerotikusak az izmok. Ot a pincelakas
tisztaszobajaban hagyték, a dikon.

Megtalaltak a megszallok a godrot, err6l majd késébb. Innen a godorbol
jottiink haza sarban topogva. Dermedten néztiik édesapankat. Nyugodt volt az
arca, amig meg nem latott benntinket, épp leszegett fejjel hiizta a hint6t, mond-
hatni dertisen. Egyetértésben a bakon 116 muzsikkal. Mikor felemelte fejét és
meglatott harmunkat, eltorzult az arca.
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A farkas almomban megjelent, fiatal volt, és éhes. Kortilotte téli domb, erds-
szél, hoval fedett t4j. A fiatal farkassal szemben 4ll egy hasitott patas, vastag
torzst borja, nagyobb, mint az éhes farkas, magassagra szinte kétszerese lehet.
A farkas tombol, acsarog, a bikaborja fejjel akarja leszerelni, feléje bok lehajtott
fével. A harmadik homlokkal lefelé bokés utan a farkas mar tudja, mit kell
tenni. A lehajtott f6 és bokés utan torvényszerten folfelé csapodik majd a borja
bozontos nyaka. A farkas pontosan kiszdmitott tempéban ugrik, allkapcsa alul-
r6l kapja el a borja nyakat, légcsovét acélos erével szoritja. Hidba razza fejét
a préda, a farkas a levegében lendiil jobbra, lendiil balra, marja a préda lég-
csOvét, a hora zuhannak, a borja leveggje elfogy.

Kislanyként kifelé szelidnek ttintem. De tudtam, fiatal farkas vagyok, acél
allkapoccsal, és torkon ragadom a dolgokat.

1991-ben irtam az alabbi levelet a Messzire szakadtaknak, negyvenot eszten-
dére az utan, mikor édesapamat a sarga hintonk elé befogta az orosz, és Szarcsa
lovunk 6sszeroskadt. Negyvenot évvel ezel6tt allt meg Baba, a habors 16, sértil-
ten a gyerekszoba ablaka el6tt, a megszallok elmentek.

A levél:

Draga Mater Bodolai, régi osztalyfénokom az Angolkisasszonyoknal, test-
vérem: Eva, fiam: Almos Péter, baratnéim: Mausi és csaladja, Alice és csaladja,
Clara és csaladja!

Mind messzire futottatok, ki Amerikaba, de itt van a szivetek, ezért szamo-
lok be a magyar szabadsag napjarol, 1991. jinius 30-arol. Elmentek az oroszok.
Még bénultak vagyunk. Az Uj Magyarorszag plakatjat lattam tegnap, amint
loholtam a szennyes levegdjti Rakoczi Gton: hatesztend6s forma kicsi fitt van
a plakaton, fején katonasapka, két kezét boldogan a leveg6be emeli és az a fel-
iras: MEGSZABADULTUNK! Nyeltem a konnyem, és rohantam tovéabb a dolgom-
ra, masok épp igy szaladtak, és nem lehet tudni: ki mennyire sir. Nem mutatjuk.
Almos Péter fiam jutott eszembe elsésorban: vajon hogyan és miképp alakul
a sorsa, a sorsunk, ha ez a MEGSZABADULTUNK! akkor kovetkezik be, mikor
6 még ekkora, amekkora a plakéton szerepl6 gyerek.

Tehat janius 30-a a magyar szabadsag napja, vasarnap este a tévé elétt iilve
az egyik tinneplés helyszini kozvetitését néztem a godollsi Kastélyparkbol. Itt
emeltek hatalmas oltart, a szinpad fol6tti iv a Magyar Szent Koronét formazta.
A bevonulast a parasztok kezdték: Liszt Ferenc magyar rapszodiajara vonultak,
de nem zart sorokban, hanem hompolyogve, természetes és méltosagteljes me-
netben, 6si népviseletekben. Jottek a kornyék falvaibol, Galgahévizrsl, Mogyo-
rodrol, Isaszegbol, Vacegresrol, Szadarol, asszonyok és csizmas férfiak, kicsik
is sokan. Arcuk megrendiilt, komoly, majdnem komor volt, mintha barddal
faragtak volna ki még a parasztgyerekek arcat is, rajta volt néman az elmult
évtizedek szorongasa. Diszesen és tinnepien viselték magukat, mintha meg-
mozdult volna t6liik a Fold.

A parasztok felvonuldsa utan jottek a szerzetesek és a vilagi papok meg a tisz-
teletesek, hiszen Te Deum volt ez - 6kumenikus formaban. Valamennyien fekete
talarban, volt kozottiik kapucinus is.
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Mutattdk a diszvendégek sorat, kozottiik Habsburg Ottét. Mikor a népvise-
letes foldmtivesek és az egyhazi emberek elhelyezkedtek az oltar koriil (mogot-
tiik, mellettiik hatalmas kopjafak, haranglab és ezernyi oriasi gyertya), akkor
behoztadk a szinpadra a koronas-cimeres nemzeti lobogét. Rovid harangjaték
utan felhangzott a Hazadnak rendiiletlendl. .. Ismét lathattam az tinnepl6k ké-
bél faragott arcat, tartottak magukat, nem ordithattak zokogva. O, ez a fegyel-
mezettség és szemérmetesség! Ezek nélkiil talan nem is lehetett volna talélni. ..

Minden felekezetbdl egy-egy pap el6lépett, rovid dldast mondott. , Tudjatok
meg, hogy az Ur: az Isten” ,Mert j6 az Ur!”, idézték a 100. zsoltart, és sorban
haléat adtak, amiért szabad hazdban tinnepelhetiink. Felolvastak Szent Pal 13.
korinthusiakhoz irt levelét: ,Sz6ljak bar angyalok nyelvén, ha szeretetem nincs,
semmi vagyok...”, és kivilaglott a kereszténységnek az a lelkileg elegans vonasa,
ami megbocsatasra szolit: , Kezedbe ajanljuk, Uram, a Szovjetuniot!” - imadkozta
az egyik pap.

Egyuitt mondtdk a hiszekegyet és az tinnepi szénok kovetkezett: T6kés Laszlo,
erdélyi puispok, aki a romaniai forradalom kirobbandasakor oly nagy szerepet
jatszott. Megtortek, megalazottak vagyunk. Megszenvedtiik - sajnos nem ki-
vivtuk - ezt a szabadsagot. Nem harsany és nem ujjong6 ez az tinnep, a meg-
alazottak felmagasztalasdban bizunk, és abban, hogy tGjra megépiil az orszag
szent kovekbdl: tenmagatokbol.

Egy masik erdélyi pap azzal mondott aldast, hogy soha tobbé ne engedjiik
magunkat a szolgasag igdjaba fogni. Majd a papok méltésagteljesen levonultak
a szinpadrol, csupén egy fiatal evangélikus lelkész maradt, felolvasta Tessedik
Samuel ,Hogy a gyermekek megsziilessenek” cimfi irdsat, figyelmiinkbe ajan-
lotta azzal, hogy 1526 6ta itt mindig ilyen-olyan idegen hatalom alatt voltunk,
és most ez a nap FORDULOPONT. Sziilessenek meg a gyerekek! Ekkor nép-
viseletbe 0ltozott gyerekek futottak a szinpadra, nagy énekszéval népi tancokat
és jatékokat jartak, azokat, amiket én is a bogacsi iskola udvaran kolyokkorom-
ban és amiket Mater Bodolai osztalyfénoksége idején a zarddban tanitott az
akkor modernnek szamité népmtivelés tantargy keretében. A park sotétbe bo-
rult, a néz6téren ezer meg ezer ting gyertyaval vilagitottak az tinneplSk.

A godollsi Te Deum mellett sok més tinneplés is volt: katonazenekari fesz-
tival, utcabalok, dokumentumfilmek arrél, amint az utols6 orosz katona is el-
hagyja az orszagot, beszédek és koncertek, voltaképp tisztességes feln6tt mod-
jara viselkedett az orszag népe. Senkit fara, villanyoszlopra fel nem kotottek,
karéba nem huztak, és ez errefelé mar eredménynek szamit.

Szeretettel csokollak Benneteket 1991 jaliusédban.

1928, ez az az év, amikor sziiletett a fiatal farkas.

Emlékeim ennél korabbrol is vannak. A hdlészoba mennyezetének tit6dom,
fenn lebegek a plafon alatt kdzvetlentil. Forgolédom ott a magasban, lassan
ereszkedem anydamhoz. Eleven ez az emlék, ha visszagondolok rd, érzem hata-
mon a mennyezet érintését.
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Ez az az év, 1928, amikor mar eltoltottem a kiirt kilenc honapot, és indultam
ide, a sziirke mez&be.

Ez az az év, amikor apat vitézzé avattak a Vérmezon. Janiusban avattak, én
novemberben kaptam engedélyt, kijottem, a falusi baba felkialtott hangosan,
hogy az ebédlében toporgé, varakozo és izgatott vitéz meghallja: ,Csak lyany!”
Meég azt is hozzatette, vigasztaloan: ,De nagyon erds!”

Verje meg az ég a gyengeséget, hat én nem vagyok gyenge, fiatal farkas va-
gyok, akit Bauer Ilonka, a baba el6szor csutakolt meg ebben az istenverte életben
és meghatdrozott szavaival. A ,csak lyany” tudomasara hozta a fiatal farkasnak,
hogy 6 alacsonyabb rendi.

Kik az erések? Itt van mindjart, akit szeretek: Johann Sebastian Bach, a mu-
zsikus, zeneszerz6, hisz gyermeket nemzett, a J6lhangolt zongora, a h-moll
mise, a kantatdk, a passiok is nagy dolgok, hanem az a hisz sivalkodo gyerek!
Két feleségtol lettek, az els6, Maria Barbara hét gyermeket sziilt, halala utan
Anna Magdaléna tizenharmat, komoly emberek ezek a holgyek. Hanem Bach
inspiratora az Orokkévald, ahogyan a mise krédéjaban mondjak: ,Mennynek
és Foldnek, minden lathaténak és lathatatlannak teremt6je.” Neki irt le minden
kottafejet, amor sanctus volt ez, igaz szent szerelem. Minden kéziratan rajta
a harom bett: SDG, Soli Deo gléria, egyediil Istené a dicséség.

Szerettem, taldn Johann Sebastian Bach miatt szerettem a termékeny férfia-
kat. Azt a sziirke szem kanfarkast bizonyéara azért tereltem be a kardmomba,
aki pedig istentelentil sok gondot okozott késébb, néha komolyan megfojtani
szerettem volna, és mai napig szeretem, noha mar halott. Haski szarmazék
lehetett. Futni tudott a magyar bajnoksagig, eztist kupakat nyert, és oly termé-
keny és kitarté a szakmaéjaban, hogy az orszdgban barmerre utaztam, minde-
niitt szembejottek velem a Haski szarmazékok, a sziirke szemti kanfarkas ter-
vezte épiiletek: iskoldk, miivel6dési hazak, szallodak, sportpalyak. Sziirke
mezd6ben dlltam az erd6 szélén, lassan szalling6zott a ho.

Milyen volt ez a Haski?

Kétségbeejtéen sotétek a szerelmesek. Ugy mérikalnak, mintha ilyenek meg
amolyanok lennének, mikozben masfélék, de ezt maguk se tudjak. Hazudnak
tudattalanul, még azt se tudjék, hogy szinjatszanak. Erzik hajszalpontosan a mély-
ben, hogy milyen minGségti part szeretne a masik, nem igazi hazugok, mégis
olyanra riszaljak magukat, hogy kapésak legyenek. Tigrisnek mutatja magat
a béna, oroszldnnak a féka, selymes macskanak az ordas bolény.

Nem fiatal farkasnak mutatkoztam én se. Nem is er6snek. E két meghata-
roz6 vondst nem mutogattam. A fiatal farkasok megveszekedetten elszan-
tak. Nem ismerik - hirbél se - a ,feladom” nyugalméat. Amibe belevajjak fogu-
kat, azt aligha fogjak elengedni. ,Csak lyany! De nagyon er6s” - kidltotta a fa-
lusi béba.

Minden Gjsziilott megtanulja élete els6 pillanataiban az életre sz616 utasitést.
Ehhez tartja magét a sirig, noha elfelejtette kit6l, mikor kapta az életparancsot.
Fischer Annie ragyog6 zongoramtivész a XX. szdzadban. Megsziiletésekor édes-
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anyja felkialtott: olyan ujjai vannak, mint egy Bach-faganak! A lany tizévesen
eljatszotta a Wohltemperiertes Klaviert.

A sziirke Haski meglep6dott, elsapadt, amikor kés6bb a fiatal farkas megvil-
lantgatta a szemfogat. Valodi diktattrdban éltiink, Sztalin drnyékaban. Uj ér-
telmiségi kellett a hatalomnak, ingyen végeztiik az egyetemeket, a f6iskolakat,
mikdzben mi, a jobb tanulok még 6sztondijakat is kaptunk. Remek rantott ha-
sokat vacsoraztunk a Kis Royalban, a Kis Pipaban, ha gyengére sikertilt a men-
zai grizes tészta.

A Partnak engedelmességgel kellett fizetni, &m ezt csak akkor tudtuk meg,
amikor keziinkbe adtak a diplomat. Tervgazdasag. A végzett egyetemistak sor-
sat is tervezték, kotelez6en oda kellett menni, ahova a terv szerint sziikség volt
ra. Ot év borton jart annak, vagy 6ridsi osszeg(i pénzbiintetés, aki nem foglalta
el idében a munkahelyét. En bizony nem foglaltam el. Ugy dontottem: a Haskit
megragadom, és amugy is a hazassag volt az egyetlen lehet6ség, hogy véros-
omban, Budapesten maradhassak. Ha elmennék engedelmes kislanyként oda,
a messzi vidéki varosba, elvesziteném a sziirke szem kanfarkast. A tavolsagrol
a romantikus regényekben hazudnak, mert a szerelmet a tavolsag megeszi,
folfalja, elapr6zza. Nem és nem megyek. Haski alattomos kedveskedéssel azt
mondta, nem igy van, vannak id6t és tavolsadgot kibir6 szerelmek, hdtha a mi
szerelmiink is ilyen, és 6 kiilonben is még nem érett a hazassagra.

En nem kockéztatok ,hatha kibirjaval”, amit akarok, azt most akarom: hazas-
sagot és Budapestet. Haski szovegének els6 fele, az, miszerint bizik szerelmiink-
ben, elbajolt egy percre. De mondata masodik fele: 6 még nem érett a hazassagra,
feldiihitett.

Elpusztithatatlan fogakkal megragadtam a sajat szdndékomat. Azokban
a percekben kezdtek éledni és miikodni bennem a multipotens Gssejtek, amik
a feln6tti szovetekben is 1éteznek, onmegujuldsra késztetik a szomaét és a lelket.

Elpusztithatatlan volt apai nagyanyam, kozel szdz évig élt. De hiszen az
anyai agon is voltak valaha elpusztithatatlanok, férfiak, ugyancsak szivos far-
kasfogakkal rendelkezé 6s6k, harom ilyen férfirol lehet tudni, lexikonba ill6k,
kett6 koziilik Bécsben huszar, egyikiik a Koburg herceg bandériuméban, a ma-
sik nem tudom, melyik ezredben szolgalt. XIX. szazad. Csak egyszerti nemesek
voltak, parasztos magyar kurtanemes fitk, de a bécsi eleganciat az arisztokra-
taktol elsajatitottdk, az 6 génjeik miatt szeretem a tompan fényl6 damaszt szal-
vétakat és utdlom a pecsétes abroszt.

Néha gytiloletbe fordulé dithhel gondolok azokra az 6vari-szentmikldsi
Pongrécz 6seimre, akik a régi vagyont elkoptattak, lusta aggyal kezelték, ostoban
vagy renyhén elittdk, elciganyozték, ki tudja, melyik mi médon héagott a birto-
kok nyakdra, isten verje meg 6ket. Dédanyam mar csak a falusi kantort kapta
férjiil, lanyanak - nagyanydmnak is falusi kéntor a férje: Bussa kantor tr, kovér
lett Emilia nagyanyam, a hatszor sziiléstél, hanem dédanyam, Sara, kisajétitotta
Emilia kédntori hazanak legjobb tdgas szobéjat. Az elarverezett utolso kastélybol
megmaradt holmikkal bebttorozta, és oda be nem léphettek a taknyos orra
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Bussa-féle unokék. Egyetlen mégis. A legid6sebb unoka, Sarika, az karcsu volt,
kecses, halk beszédd, finom. A cseléd is csak csengetésre johetett be hozzéjuk.
Ennyire futotta a magatartas el6kel6ségébdl, ennyire futotta a lélek nemes-
ségébdl.

Séra dédanydm még ismerte a Koburg huszart meg a masikat, ezek azonnal
atléptek Gorgey seregébe, végigharcoltak az 1848-49-es szabadsagharc csatait.
Egyiktiket halalra itélték, az aradiakkal meg masokkal, hanem ez az s fiatal
farkas lehetett, lerohant Fiumébe, és kihtizott rogvest Amerikaba, miel6tt Hay-
nau parancsa megérkezett volna Aradra, ahol a fegyverletétel utan sokan vara-
koztak a sorsukra. A masik huszar 6som varfogsagot kapott. Spielbergben ra-
boskodott. Vagy Kufsteinben? Laban fénytelen bakancs és labvas.

Ezeknek a férfiaknak a génjeibdl bizonyara kaptam. Hiszen az epigenetikus
6ssejtek is benniink élnek, ezek 6rzik az 6sok memoriajat. Amikor kell, talpra
ugranak. Az én talpra ugrdsom az Oktatdsi Minisztériumba vezetett, bejelentet-
tem: nem mehetek alldsomat elfoglalni vidékre, mert hamarost férjhez megyek,
jovend6 férjemet f6varoshoz koti az dllasa. Spacer elvtars volt az osztalyvezetd
a személyzeti osztalyon. Sziirke kigy6, amint folemelkedett az ir6asztala mogiil
néman, kissé hasonlitott azokhoz az élélényekhez, akiket a vasdrokban meg
a cirkuszokban elbtivol a furulyaszé, és kapaszkodnak, a levegébe kapaszkod-
nak, fol, fol, folfelé. Ahogy a békara pillant a kigy6.

Kari bacsi mondta késébb, hogy Spacer elvtars az orosz megszallas el6tt pap
volt, és hittandr az Eotvos Jozsef Gimndziumban, ahol Kari bacsi igazgat6 he-
lyettes. Kiugrott pap lett Spacer f6tisztelend6 trbol, és az én kigyodarca biram.
Aztismételgette: a Part magat Zalaegerszegre kiildi. Tehat oda fog menni. Ingyen
tanult, a Part el6legezett, visszafizeti négy év tandijat? Vagy bortonbe akar men-
ni? Magat oda kiildtiik, ott fog dolgozni.

Haskinak ezen az estén azt mondtam, napokon beliil férjhez megyek. Ha
kivanja: hozza. Ha nem, akkor mashoz. Sz6 nélkiil iilt, csak nézett sztirkén.

Maésnap reggel telefondltam Lukacs Pistanak. Alacsony, kovér, tataros arc-
vonasu fit volt, fiatal vegyész, a falumbeli postamester fia. Gyerekkori barat.
A Krisztinavarosban, szembe a templommal, ahol Széchenyi Istvan esktidott, volt
egy régi, lepusztult Auguszt cukraszda; akkor valamikor régen: biedermeier bu-
torok, fekete selyemruhas, csipke zsab6s id6s holgyek szolgéltak fel a kavéillatban.

De sajnos ezen a randevin mér nincsen zsabé. Allamositottak a cukraszdat,
talponallo, 4025. szamu vendéglato-ipari egység lett bel6le, sort, bort, palinkéat
arultak. Pontosan vazoltam régi pajtdasomnak, sarokba szoritott a Part, napokon
beliil férjhez kell mennem, latszathazassagra kérem, ha megoldodik pesti 4lla-
som tigye, akkor azonnal elvalhatunk. Tisztan éreztem, ennek a férfinak is ma-
kodik az epigenetikus memoriaja, tatar 6seinek génjei talpra ugranak, szeme
elkeskenyedik, pupillaja besziikiil, gy éreztem, segitenem kell a dontésében.
Azt mondtam, ha nem latszathdzassagot akar, hanem valédit, az is rendben
van. Apam ram iratta mezékovesdi hdzét, ez esetben tekintse a hdzat magaénak.
A tatarképt kért egy napot gondolkodéasra, és kezet csokolt.
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Mentem az albérletembe, jot aludtam, nem voltak érzelmeim, ahogy huszar
6somnek se lehettek, amikor értestilt arrol, hogy hamarost halélra itélik. Kapta
magat és civil ruhét szerzett, rohant Fiumébe, és ki tudja, miféle hajon kisiklott
Amerikaba, kihtzta fejét a hurokbol.

Most meg, ahogyan leirtam ide a férjszerzésnek ezt a felvondasat, szomoru
lettem.

Megzsaroltam azt a gyonyor Haskit. Megrémiilok attol, milyen kozel kertil-
tem sajat akasztdsomhoz, testikapcsolat-hdzassag a tatarképtivel, akit se testem,
se lelkem nem kivéant.

Az érzelmek egész napon at nem tértek vissza. Mintha kimosta volna bel6-
lem valami. Estefelé Haski felttint a Taltos utca kanyarulataban. Epp az albér-
leti szobam ablakaban &lltam, iiresen, gondolatok, hangulatok nélkiil. Len-
diiletesen jott, szabatos, sima mozdulatokkal. Belépett, és minden firlefrancos
béj és ginarsag nélkiil annyit mondott, , Hat akkor legyen hazassag. Ertesits az
idépontrol.” Nem ébredtek fel az érzelmeim. Elmentem a postéara, felhivtam
telefonon sziil6falujanak tanécsi hivatalat, kértem, gyorsan kiildjék Haski szii-
letési kivonatat. Posta el6tt benéztem a XII. keriileti tandcsba. Elmondtak, mi-
féle papir kell a hdzassag megkotéséhez. Le is foglaltam négy nap malva egy
déluténi id6pontot.

Két tand is kellett. Orommel vallaltak, mindkét férfi szinte rajongva rokon-
szenvezett Haskival. Cziraky volt az egyik, j6 atléta, még jobb amat&r bokszolo,
grofi szarmazék, neki is elpancsoltdk 6sei a régi birtok javat, apja szerette a lo-
vakat. Amikor az els6 szovjet harci egység megjelent a birtok hataran, az apa
kiment az istall6ba, lel6tte kedvenc hétaslovat, utdna 6nmagat. A masik tanta
Nagy Vince volt, kiilseje olyan, amilyenek a vikingek lehettek. Magas, nagy-
darab, sz6kés voros haja, élesen sovany arccsontok, fesziiltség és diih a szemek-
ben. Soha ki nem alvé gytlolet élt benne a megszallokkal szemben. Id6sebb volt
nélunk, szovjet kébanyaban fogolyként robotolt éveket, a megszallas els6 nap-
jaiban fiatalon bevagoniroztdk ,malenkij robotra”.

A két tant dertisen bohéckodott, aranyosan ugrattak Haskit, aki most mar
kalickéba keril.

Erzelmeim nem tértek vissza. Amint kézbe kaptam a keriileti tanacs igazo-
lasat a hdzassagkotésrdl, indultam kigyo Spacel elvtars elé, rideg zarkozott po-
faval kezébe nyomtam az iratot. Szétlanul olvasta, sokdig vizsgalgatta az irast.
Véartam. - Kérek budapesti allast! - Targyilagos, hideg legyen a hangom, erre
vigyaztam.

A férjem Hypostilban lakott albérlsként. Igy neveztiik azt a tornaterem
nagysagu szobat, csodasan ragyogo, berakasos parkett, gipsz stukkok a meny-
nyezeten, harom foldig ér6 szarnyas {ivegajté az elarvult kertre nézett, szemben
ezzel széles fehér lépcsbkre nyilt. Csokoladégyaros tulajdona volt a megszallas
el6tt. A haz emeletén lakott - a hat szobabdl kett6ben - Jozsi, a tavolugro és
vasmunkas, ¢ ezt a lakast kapta a Parttol, mi Jozsi kegyébdl lakhattunk ott,
albérleti statusban.
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A Hypostilban allt egy zold karpitos egyszemélyes fekhely, tipusbttor, egy
asztal, egy szék és egy hordozhato kis gazttizhely. Szomortan kuncogok, visz-
szagondolva erre a roppant szegénységre. Noha akkor boldog perceim voltak.
A kiils6ségek és a kényelmetlenség nem zavart, tudtam, hogy ez csupan at-
meneti helyzet.

A férjem belazasodott. Kitjult a tbc-je, ami miatt mar tavaly megtort fényes
sportkarrierje. Akkor Unger doktor helyrehozta, de a ragyogo versenysportjat
mar elvitte az 6rdog.

Lazmérés, priznic, f6zés a paranyi gazttizhelyen. Apa felkiildott egy testes
rekamiét, a betegnek nyugodt, egyszemélyes fekhelyre van sziiksége. Kér-
nem kellett apétol, apa diihos és sértett, amiért minden finom polgéri hagyo-
manyt mell6ztem, semmi eljegyzés, csaladi felhajtas, az allami eskiivd sze-
mében egy nagy semmi. Ugy latta, rendetlen vadhazassagban élek egy isme-
retlennel.

Imadtam. A nékben, legtobbiinkben lapul egy kényszeres gyogyito, polo,
gondoskodoé banya. Aki képes hevesen a halalba gyogyitani azt, aki csakis 6n-
magdanak akar, lelancolna, kikotné az agyhoz. Igy akartam anélkiil, hogy tud-
tam volna diihodten szerelmes vagyaimroél. Kiszolgaltatott és az enyém. Mas-
képp, e szenvedély és kényszer nélkiil nem birtam volna a hajszat, hajnali kelés,
tejcsarnok, piac, cipekedés rogydsig, priznic, lazmérés, mosdatds, pizsama ki-
mosasa és igy tovabb: trapp, trapp, majd imadé pofaval kuporogni az agyon
a labainal, ha van egy kis idém, felolvasni az tjsagot, kacaraszni, hogy felvidit-
sam, akkor gytilolhetett meg egy életre, noha nem tudott réla, am a kés6bbi
gyotrelmes apro tettei erre mutattak.

Budakeszin, a ttidékérhazban dr. Unger fél tiideje felét rezekalta. Kioperélta.
Havas es¢ esett. A porta tiveges kis kutricdjaban varakoztam, nem engedtek be
a féépiiletbe. Talan néha sirtam. Egy vézna cigdnyasszony mosta a kovet, latya-
kos az id¢, saros a kutrica, néha szanakozva fel-felpillantott rdim. Végre beme-
hettem. Egyediil volt az oriasi kérteremben, vakitéan fehér a fal, az dgyak, az
agressziv téli napsiités, mélyen alszik, feje hatra csuklott a parnan. Felismer-
hetetlen. Mas lett, mint volt. Becsuktam az ajtét, nyilvan eltévedtem, ez nem 6.
Vagy mégis? Ujra beléptem, lezuhant fiatal angyalt lattam.

Meég a tudoémititét el6tt, 1952, kora nyar. Dubicsany. Szakszervezeti beutal6t kap-
tunk: naszat, nyaralas.

BAZ (Borsod Abatij, Zemplén) megyében volt és van ez a kozség az Isten hata
mogott. Lepusztult kastély allt a falu végén, roskatagon, potyogott a vakolata,
négy szobahoz egy fiirdészoba, ahol mindig csak hideg viz folyik a csapokbél,
a folyos6 végén kozos WC. Egyetlen részlet tj: a roplabda pélya a kdcos parkban.
A szovjet megszallok sportja volt ez, a ruszki katondk szivesen mitivelték, és
zsellér6sok unokai, a honi 4j eloljarosag talan kedvezni akart nekik. A legvarat-
lanabb helyeken, akér a szétbombazott varosfalak kozott fel-felttint egy vado-
natuj, téglaszin alapt roplabdapélya fehér haloval.
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Sziintelen szerelmeskedés. Ott foganhatott a gyermek a zempléni és borsodi
vidéken.

A dubicsanyi sztintelen szerelmeskedés s6vargast hozott. Gyonyor( tenger
észlelését, a zsigerek élnek, ringatéznak. Sell6 a tengeren. Forré és meleg gom-
bok, isznak. Fel fognak robbanni. Sévargas a robbanasra. Sell6-sovargas. Nincs
robbanas. A sévargas marad.

A test ktilonos joszag. Folébreszti az 6lelkezés szenvedélyét. A masik szemé-
lyisége at- meg atlelkesit minden sejtet. Er6sen folsejlik itt valami titok, titok,
amely a szakralitdssal érintkezik. A sévargas fokoz6dik, am el6bb lassadadon,
majd egyre er6sddve hiivosre valt az agy, és ennek nyoman szégyenkezés, ne-
vetségesség, s6t iszonyodés vibral. Kialszik a heviilet, ébredeziink, a szeretett
testre vagyunk raszegezve, mint keresztjére a megfeszitett. Titkot tapasztaltam,
de képtelen voltam megfejteni. A Masik titka? A Masik segithetné hozza az En-t
az O kiilon vilaganak megismeréséhez? Ismerni azt, ami nem mi vagyunk! Es
ha nem birjuk megismerni, akkor sziintelen kisérteni fog, mint egy dallam,
amit6l nem tudunk szabadulni, nélkiilozhetetlen lesz szamunkra a Masik, de
ez mar nem a test s6vargasa, ez valamiféle pusztito szellemi vagy eluralkodésa.

A megismerés pusztité szellemi vagya sokat rontott a hdzassadgunkon, de
ezt Dubicsdnyban még nem tudtam, erre csak sok évtized elmultan dobbentem
rd. Vagyis arra, hogy orokké a kulcsokat koveteltem, mint Judit a Kékszakalla
varaban, és a herceg végiil bezarta szerelmét az utols6 kamréba a Malt asszo-
nyai kozé.

A megismerés vagya megmaradt még most is. Kiéhezetten varom reggeli
kavéhoz a napilapot, a radio- és televizidhireket, am sok-sok régi élvezet elko-
szont télem, agy elhagytak, akdr unalmas szeret6ket a naluk szenvedélyesebb
par. Ehezem arra, hogy tjra elolvassam konyvtaram sok darabjat, keserit egy
kissé, hogy mindre mar aligha lesz idém. Ugy tapasztalom, 6tszor vagy tizszer
tobb meglepd gyonyoriiséget taldlok ma azokban a konyvekben, melyeket tiz,
htisz vagy nyolcvan esztendével kordbban mar olvastam, és olyan jo izt vagy
emelked6 sugarzast, netan a gyilkolds modelljét hagytdk maguk utan. Ujra el
kellene mertilnom irojuk szellemében. De sajnos a megismerés vagya sem olyan
széles korti, mint régebben. Az irék és a zeneszerzk bels6 szintere ma is érdekel.
Csajkovszkijt ismerni vélem, mintha édes-egy-testvérem volna, de szomortan
hallgatom meg a viddmsagait, mert képtelen vagyok megérteni az éngyilkos-
sagét. lgy vagyok szomort Schumannt hallgatva. Nem értem, miért végezte
foldi életét az Griiltek hazaban, hiszen mast mesél zenéje.

Besztikuilt mégis megismerési vagyam. Pacienseimre nem tudok olyan ele-
ven érdeklédéssel figyelni, mint régen. Mintha egymas mellett tsztunk volna
régen a mély és nem veszélytelen vizben, szemmel tartottam olyan tekintettel,
aminek erejében bizhatott és haladt, ment, ment, tszott el6re, lebegett sajat
személyiségei folott. Maga mogott hagyta lelki nyavalyéit.

Amit talan legjobban sajnalok: elveszitettem a férfiak iranti érdekl6désemet.
A férfiakhoz vald vonzédasomat kezdetekt6l nem a szerelem, hanem maés
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motivélta. A Hés. Erteni akartam: mi az a batorsaggal, vakmeréséggel, erével
és tudatlansaggal vegyes tulajdonsag, ami legtobbjiikben megvan bizonyos
mértékben, és ami bel6liink, n6kbdl a legtobbiinkbdl hianyzik. Ikon az a férfi,
aki hajadonf6tt a sz616hegyrdl I6haton vagtat lefelé, én meg elvarazsoltan dllok,
folfelé nézek ra, arcom a kengyel magassagaban.

Tudtam, ez a H6s is rohant lefelé a dombrol katonaruhaban ezredmagaval,
egy magazin fényképén lattam, amint elsopré lendiilettel 5mlottek lefelé a férfiak
a dombon, akar a zoldbors6 f6zelék, mikor az abroszra kiborult, tgy aramlottak,
férfiak talan batran és talan félig ontudatlan. A H6s az, aki megvéd hazat, hazat,
kertet, tulajdont és természetesen a csaladot. Ez utébbihoz kellett édesapamnak
anagy balta, amit bizonyos éjjeleken dgya mellé tdmasztott, keze tigyébe.

Akkor mar indultak a szovjet csapatok kifelé a falubdl, talan mar Egerben
jartak, éjjelente mégis megjelent két-harom f6s csapat a néma hazakban, benyo-
multak és garazdalkodtak. Egységiiktol elszakadt katonaszokevények vagy hir-
szerz utéovédek? Félalomban lattam: édesapam belép, bal konyokhajlatdba téa-
masztva az idétlen nagy balta, tgy logott ott, mintha él6lény volna és tudnd, mi
lészen a dolga. Vagtatni kezdett képzeletem: megjelenik a halészobaban harom
szovjet katona, apa emeli a baltat, ekkor elakadt a 1élegzetem, és dlomba zuhantam.

A normandiai partraszallaskor a szovetségesek katonai, szazak, taladn ezrek,
azért fulladtak a tengerbe, noha egyetlen 16vés sem talalta el ket - miutan ki-
ugrottak a csénakbdl -, mert a hatukon cipelt holmik stlya lenyomta testiiket
a vizbe. Valahol valakik rosszul szdmoltak ki: mennyit bir el a katona valla. A leg-
ostobabb asszony is tudja, sose szabad nagyobb terhet rakni a kolyokre, mint
amennyit nevetgélve elbir, és a nagyokosok amott az 6cean masik oldalan eny-
nyire eszetlen fejek. Nenikének talan igaza lehetett. Nenike nagyapam testvér-
htiga volt, hatalmas fenekét megrazna, hallvdn a vizbe falt katonakrol,
riszalnd, aztdn racsapna és mondana: , Ennek itt tobb az esze, mint a férfiaknak!”,
és keserti nevetéssel, ami inkdbb nyikorgasnak tetszik, stirolna tovabb a vajdlin-
got képorral. Tény, a H6s az élet lényegi dolgait megvédi, pedig buta hozzajuk.

Régen megfigyelték mar, ha egy férfi valasztési helyzetbe keriil, mindig
ugyanazt a dontést hozza. Lehet a helyzet halélos - akkor is! Ugyanaz a valasz.
Sok férfinak megvan az a csodalatos képessége, hogy nem vesz tudomaést a vég-
r6l. Nem hajland6 észrevenni a haldl orok jelenlétét. Ezért képesek leomlani
ugy a hegyoldalban el6re szegezett szuronnyal a géppuskattizben, ahol mi
a legtobben foldre vetnénk magunkat, elhajitva a fegyvert, és sirdnkozva ka-
palnank az égre meredt labunkkal, mint a hanyatt esett cserebogar. A néi léte-
zésben kitlintetett szerepe van a haldlnak, alland6an tudjuk és érezziik, hogy
a sarkunk kortl stindorog. Ha meg a gyerekiink mellett lohol és vagyakozva
les ra, akkor az anya verekszik vele 6riiletig menden.

Igy volt, igen: azt a batorsaggal, erével és tudatlansaggal kevert férfitulaj-
donsédgot mindig szerfolott csodaltam. Nem a szex, ez érdekelt benniik. Talan
a halalkozonytik all a hattérben. Ha tartanak valamitél, az nem a halal, csak
a végso sohajt megel6z6 szenvedés.
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A mély godorbe, a pincelakas hats6 traktusaba bujtattak benntinket, a két
kamaszlanyt. De félig béna anydnkat nem. A mély godrot a megszallok fel-
fedezték, noha a nyilasat marharépahalommal alcdztak apaék. Ennek el6tte
a megszallok végigkutattak a kiils6 helyiségeket. Anyankat hat katona meger6-
szakolta. Sikoltozésa élesen athallatszott a falon. Hatamon jéghideg patakok
futkostak, vacogtam, vad félelem rangatott, végtelen id6 telt el kozben, &m las-
san-lassan kihunyt a rettegés, megfagytam. Mintha akkor fogyott volna el az
Osszes félelemkészletem. Azota se félek. Késébb hallottam valamit ott a godor
mélyén. Anyank sirt, maganyosan, csendben. Ebben a pillanatban labamhoz
gurult egy marharépa. A répahalom folott megjelent két usanka, és benytlt egy
gépkarabély. Izgatottan diinnyogtek odakinn, tanakodtak, és lassan, 6vatosan
lerakosgattak a marharépakat és stit6tokoket.

Szinte dertis kivancsisaggal figyeltem: mi johet még? Anya él, és a tobbi nem
olyan fontos. Két katona beugrott a godorbe, a harmadik vilagitott. Falhoz allitot-
tak, atforgattdk a ladakat és kofferokat, miel6tt felnyitottdk valamelyiket, muto-
gatva megkérdezték: ez kié? Az én fekete lakk kofferomban talaltak egy tires
pisztolytaskat. Edesapam sose tartott ebben fegyvert, csak szodabikarbénét kerek,
kék dobozban. Az egyik megszall6 egyre dithosebben kovetelte télem a pisztolyt,
pisze orr, fiatal, szinte kisfits szlav arc, kiabalt, fegyverét halantékomhoz szori-
totta. Hihetetlen volt az egész jelenet, nevetségesnek éreztem, és idétlentil kun-
cogtam. A diihos kolyokképti katona legyintett, kdromkodott talan és elfordult.

Ko6zben hajnalodott, kimasztunk a godorbél, megkiméltek benniinket, a két
sovany, furcsa kamaszlanyt. Kozrefogtuk anyankat, indultunk haza a faluba,
bokaig ér6 sarban tocsogva. Hazunkkal szemben megpillantottuk sarga hin-
tonkat, bakon tiilt egy orosz katona, Szarcsa, a nagy csontt sarga 16 helyett
édesapank befogva.

Anyéankat nem birtam beemelni a hatalmas fakaddba. Magas volt a pereme.
Hiaba mondtam neki, emeld at a ldbad, mintha nem hallott volna. Székre tiltet-
tem, a kamrdbol kihtiztam a nagymosaskor hasznalatos teknét, teletoltottem
meleg vizzel. Anya labait beletettem, hata mogé kertiltem, honalja ala cstisztat-
tam a karom, emeltem, és lassan belecstusztattam a vizbe. Mosdokesztyftivel,
rengeteg szappannal csutakoltam, zaditottam testébe a meleg vizet, Gszott
a konyha, felborult a paravan, a tobbiek sehol, gy elttintek, mint a fiist. Nem
mertek ranézni se a sokkos meggyaldzottra. Hitamra vettem, becipeltem a ha-
l6szobaba, bedugtam az dgyba. Nem mozdult. Hallgatott, nem mozdult. Ekkor
leragtam a cip6m, letéptem magamrol csatakos ruham, befekiidtem Anya mellé,
atoleltem, és kitartéan duruzsoltam fiilébe, amit vész idején szoktunk, a Most-
segitsmegMariat. Sokszor elmondtam, mintha lassan lazulni kezdett volna.
Kinyitotta szemét, rémiilt volt, és iires a tekintete. Elb6gtem magam, erre fel-
figyelt és mosolyogni probalt.

Lassan végtelen nyugalom szallta meg a szobat. Kimasztam a paplan aldl,
tiltem az agy szélén, simogattam a kezét, zongorazashoz ill6 hossza ujjait. Vi-
gyéaztam mosolyat, farkasbol hazérzé.
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