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Nyilasy Balázs

Az apollói emberség próbája
Gárdonyi Géza: Az én falum

1.

A XIX–XX. század fordulója körül a magyar irodalomban több jelentős novella-
ciklus születik; A jó palócokat, a Trivulzió-történeteket, az Egy elkésett lovagot s a Szind-
bádot, Mikszáth Kálmán, Cholnoky Viktor, Lovik Károly, Krúdy Gyula műveit 
minden bizonnyal ilyen újszerű és érdekes ciklusokként tarthatjuk számon. Az 
elbeszéléseket elégséges kohéziós szál fűzi össze ahhoz, hogy összetartozásukat 
érzékeljük, és a novellagyűjtemények a maguk nagyszabású formakoncepció-
jával az elszigetelt, egyedi történetekhez képest átfogóbb, elmélyültebb, az írói 
egzisztenciát teljesebben kifejező karaktert mutatnak. Úgy is mondhatnánk, 
hogy az alkotók a ciklikus forma által a regényi teljességet kísértik meg, noha 
a regény kötöttségei helyett a novellafüzér nagyobb szabadságát választják ma-
guknak.

Az 1898-ban és 1900-ban két kötetben megjelent – Mikszáth Kálmánnak 
ajánlott – Gárdonyi-mű, Az én falum ugyancsak novellaciklus. Világábrázolása 
és énfeltárása gazdagabb, teljesebb, egzisztenciálisabb, mélyebb, mint ahogyan 
az író korábbi elbeszéléseiben megszoktuk, s az egyes darabok ciklikus, kohé-
ziós kötöttsége is evidens, nyilvánvaló. A történeteket – elsődleges vagy egyetlen 
narrátorként – a tanító beszéli el, az állandó színhely a faluvilág a maga egy-
séges kultúrájával, szokásrendjével, életforma-elemeivel, a szereplők a lényegi 
tekintetekben egyívásúak, ráadásul (ha nem is abban a mértékben, mint Mik-
száth palócai) át-átjárnak az egyik történetből a másikba.1

Nyilasy Balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.

1 Az öreg Kevi Pál már a legelső elbeszélésben, a Márciusban felbukkan (a csöndes, békés öreg 
zsákon ülve, pipázva nézi munkálkodó fiát és unokáját), a Kevi Pál halálában pedig ő a köz-
ponti szereplő. Kevi unokája, Imre a Márciusban Fodor Lidinek segít vizet húzni a kútból,  
A mesgye-kőben pedig a lány melletti hajthatatlan kiállásával végül is ő vet véget a két család 
közti ellenségeskedésnek. Duli Péter A táltos emberben mélán és betegen vegyül el a búcsúsok 
gyülekezetében, a Megtérésben pedig az öreg Kömpét már halála közelségéről tudósítja.  
(„– Kömpe bácsi, küldjön be kend az anyámért […] Küldje be kend a bojtárt a faluba. Gyüjjön 
ki, mert én még ma meghalok.”)
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Az előszámlált analógiák akár tovább is bővíthetők volnának, de mindez 
nem feledtetheti el, hogy Gárdonyi könyve a fentebb említett ciklusoktól egy 
nagyon lényeges ponton alapvetően különbözik. Cholnokyék ugyanis minden 
ízükben a problematizáló, válságátélő és válságkifejező „modernség” érzés-
világát képviselik.

Lovik ironikus-parodisztikus szövegeiben Miklós urat, a nőknek élő vándort 
bakfisok, ifjú és hervadó nők kísérik véget nem érő utazás-ösvényein, s a belső 
elgondolás: az álomvilág, fantáziamunka, irodalmi képzelgés a külső, aktív vi-
lágterekkel szemben döntő fontosságot nyer; a főhős asszonyai a Childe Harold 
negyedik énekét dajkálják a lelkükben, Prévost abbé, Tatjána, Júlia mintáit idé-
zik maguk elé. Krúdy Gyula Szindbádja a társas, társadalmias életviszonyokat 
még radikálisabban cseréli fel az udvarló-vándorló-nőhódító életformára. Csil-
lapíthatatlan szomorúságát, lét- és énazonoság-hiányát a vadászat serkentő iz-
galmával, az énerőt növelő birtoklásvággyal, szexuális kannibalizmussal, szí-
nes hazugságok, pózok, játékok segítő erejével igyekszik mérsékelni. Cholnoky 
Viktor Trivulziója már nem is Szindbádékhoz hasonló, szerelmes természetű, 
identitásigénylő, identitáskereső vándor, hanem meséit grogért kínáló, kedves 
délszaki csirkefogó. Történeteiben a nagyromantika kalandmozzanatai össze-
zsugorodnak és fényüket vesztik, az izgalmat, emelkedettséget, komolyságot  
a blődli, a nyelvi játék, a burleszk, a nonszensz, a csúfolódó paródia, a tarka-
barka, sokrétű komikum váltja fel.

Az én falummal rokon vonásokat még leginkább A jó palócok történeteiben 
fedezhetünk fel. Mikszáth ugyanis, bár novelláit a játékos, alakoskodó, szem-
pontváltó irónia gesztusaival itatja át, mégiscsak helyet biztosít bennük a rend 
és a szilárdság mozzanatainak. Palócai stabil szimbolikus kultúrában élnek,  
a tradicionális szokásrend, a színes mágikus hiedelmek, keresztény népszoká-
sok, cselekvésirányító, útmutató társas előítéletek (babonák, közmondások) 
biztos keretet adnak az élethez, és az elbeszélések nemegyszer a didaktikus, 
tanító novellák anatómiáját is fölidézik.

Gárdonyi elbeszélés-gyűjteménye a Mikszáth Kálmán-i írói látomás bizton-
ságot adó, apollói elemeit mintegy megsokszorozza, megerősíti, kiterjeszti. Az 
író érvényes rendet és élhető emberi környezetet vizionál, a történeteket elbe-
szélő tanító-narrátor a szeretet, a részvét és a gondoskodás attitűdjeit érvénye-
síti, a falu természetes, természeti környezetét Rousseau módjára a mesterséges, 
városi civilizáció elé helyezi, s a teremtett világ csodáját, a fákat, virágokat, álla-
tokat lírai vallomásrészleteiben a Szent Ferenc-i érzelmes áhítattal idézi meg.

2.

Az én falumat a modernitás urbánus, individuális, válságkifejező fő sodrába nemigen 
illeszthetjük – a beismerés természetszerűleg kételykérdések sorát vonja maga 
után. Nem tűnik vajon e karakteres „újnépiesség”, e meleg, harmonikus idill 
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már a századvég-századelő kontextusában menthetetlenül anakronisztikusnak? 
A korabeli novellisztika új utakat nyitó látásmódja (Mikszáth sokszínű, „cini-
kus” iróniája, Petelei hajthatatlan, szubverzív pesszimizmusa, Ambrus meta-
fizikai krízistudata) mellett nem látszik-e a Gárdonyi Géza-i harmonikus 
pietásérzés kicsinyesnek, szűkösnek, idejétmúltnak? Megállhat-e Az én falum 
parasztjainak naiv egyszerűsége a modern városi ember „komplikált lelkisége”, 
„bonyolult idegélete”, „belső meghasonlása” mellett? Elfogadható-e a novella-
ciklus rousseau-i, szentimentalista attitűdöket felelevenítő népiessége a pacsir-
taéneket gépzajra cserélő budapesti polgár s a metropolis kusza, kaotikus gaz-
dagságában élő századfordulós művész számára?2 És a túlságos nyugalom 
életellenességét belátó, az irodalom destruáló jogát elismerő elemző vajon tart-
hatja teljes értékűnek a Gárdonyi-novellák konstatáló attitűdjét, szelíd, „apollói” 
karakterét?

A századforduló legnagyobb kritikusa, Schöpflin Aladár mindenesetre az 
írót és ciklusát, ha szeretettel, megbecsüléssel kezeli is, érezhetően valahol a ma-
gyar irodalom fő sodrán kívül helyezi el. A magyar irodalom története a XX. szá-
zadban című összefoglalásában Gárdonyit a „kis formák finom és gyöngédkezű 
míveseként”3 tartja számon, akinek „érdeklődése a nép iránt tisztán esztétikai 
természetű”,4 s novellái a parasztlélek intimitását ábrázolják. Az elbeszéléscik-
lusból szerinte hiányzik a gazdag, eleven, széles háttér, a szerző képei az elő-
térben játszódó lelki eseményeket mutatják be. A novellákat – úgy látja – több-
nyire az idill műformájához kapcsolhatjuk, bennük „erős nyomai mutatkoznak 
még a földdel egy közösségben élő, kultúrától meg nem rontott egyszerű embe-
rek ártatlanságáról szóló rousseau-i tanításnak”.5 „Velejükben kicsiny, de a pa-
rasztember lelkét erősen megrázó tragédiák és napfényes mosolyú apró komé-
diák az ő paraszttörténetei, amelyek mindig egy-két magánélet körén belül 
játszódnak le. Nem a falu elevenedik meg bennük, hanem a falu egyes emberei 
a maguk külön dolgaikban. A legszélesebb közösség, amelyben ezek a törté ne-
tek lefolynak, a család” – kicsinyíti, miniatürizálja, individualizálja Schöpflin 
Az én falum elbeszéléseit.6

2 […] szép zene a kasza pengése, a pacsirta éneke, a tücsök cirpelése, de éppen olyan szép, ha 
nem szebb a gyári gép kattogása, a villamos vasút csörömpölése és az emberek vásári zaja is” 
– írja Schöpflin Aladár programadó esszéjében, A városban a Nyugat 1908/7. számában.  
A „komplikált lelkiség”, „bonyolult idegélet”, „belső meghasonlás” ugyancsak Schöpflin rend-
szeresen alkalmazott, a modern pszichikum jellemzésére használt, karakterjelző kifejezései.

3 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 1937, Grill Károly 
Könyvkiadó vállalata kiadása, 88. Az 1937-ben megjelent tanulmányt egyébként azért helyez-
tük a recepciós áttekintés élére, mert Schöpflin itteni, összefoglaló Gárdonyi-portréja a kritikus 
korábbi, 1922-ben és 1925-ben publikált írásain alapul és részben ezek főbb gondolatait is-
métli el.

4 I. m. 86.
5 I. m. 86–87.
6 I. m. 87.
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Az irodalmi modernség ügyeiben mintaadó, az individualitást és a merész 
szubverzivitást jelentős értékként számon tartó (s tegyük hozzá, a konzer vatív 
irodalmi értékek iránt általában megértő) nagy kritikus, úgy tűnik, Gárdonyi 
novellavilágának dimenzióit akarva-akaratlanul túlságosan lekicsinyíti, össze-
zsugorítja. Az én falum tágabb, „interszubjektív” elemeivel: a művekben meg-
jelenő gazdag (az emberek által nagymértékben interiorizált) közösségi, szim-
bolikus renddel, a faluközösségi szolidaritással, az individualista magányérzést 
kiváltó pietással, szeretettel nemigen foglalkozik, s a gondoskodó tanítói atti-
tűddel sem számol. Igaz, a körültekintő, sokoldalú vizsgálódást Gárdonyi-port-
réjának rövidsége – nem egészen kilenc oldalnyi terjedelme – sem igen teszi 
lehetővé.

A Gárdonyi-irodalom máig legfontosabb darabja az 1928-ban publikált, Gár-
donyi, Ady, Prohászka című könyvben olvasható. A dolgozat a maga százharminc 
oldalas terjedelmével már tágabb dimenziókat tesz lehetővé, s a szerző, Sík Sán-
dor a lehetőségeket alaposan ki is használja. A Trianon utáni időkben al kotó 
– a népiesség s a nemzeti klasszicizmus eszméinek is elkötelezett – szerzetes-
irodalmár Gárdonyi Géza „higgadt, bölcs, harmonikus világszemléletére”7 (sze-
retetelvére, pietásérzésére, apollói szelídségére, bizonyosságkereső, keresztényi 
attitűdjeire) is folyton-folyvást érzékenyen reagál. „Az én falum prózai költemé-
nyeiben lehetetlen meg nem érezni a magára talált ember bensőséges nyugalmát. 
Annak az embernek egészséges, belső derűje ez, aki otthon van, aki megtalálja  
a maga természetes miliőjét, azt a neki való világot, talajt, amelyből testének-
lelkének minden gyökérszála nőtt” – utal az elbeszélések harmóniá jára Sík elfo-
gadó szavakkal.8 „Lehet-e ennél a lapnál szebbet, igazabbat, de főleg ma gyarabbat 
képzelni?” – fűz méltató kommentárt a szorgoskodó Kevi-családot bemutató –  
a vetés munkáját szakrális dimenziókba állító – Gárdonyi Géza-i életképhez.9

A Gárdonyi szelíd harmóniáját méltató Sík Sándor-i megjegyzések kétség-
kívül nem elemző, irodalmias észrevételek. De az egyoldalú patetizmus a Gár-
donyi-portréban szerencsére nem válik meghatározó attitűddé. Sőt a tanul-
mányíró a kritikai megjegyzésektől sem tartózkodik. Arany Jánost Gárdonyi 
Gézához képest „hasonlíthatatlanul bonyolultabb lelkiségű és érzékenységű” 
alkotóként tartja számon, s Az én falum szerzőjének bölcselkedő hajlandósága 
sem igen tetszik neki. A legremekebb műveket is megszaggató, „minden mű-
vészi szervesség hiján való közbeszúrásokról”, okoskodásokról, prédikációkról 
beszél, s az elmélkedések banalitását, amatörizmusát hangsúlyozza. „[…] mind-

7 I. m. 41.
8 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 

(1928), Pallas Rt., 44.
9 I. m. 45. „Ha városi ember volnék, a szobám falán ott volna a vető ember képe. Annak a moz-

dulataiban van valami, ami a teremtést cselekvő ősszellemet juttatja az eszünkbe. Így vethette 
Ő a Végtelenség fekete mezején egyet-egyet lépve a csillagokat” – fűz reflexiót a tanító a földön 
munkálkodó Kevi Pál életképéhez a Március című novellában.
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végig üldözte az autodidakta végzete, aki az elmének kellő iskolázottsága hiján 
nem egyszer új igazságként üdvözöl banális laposságokat, igazságként imád 
csillogó féligazságokat, megmámorosodik hatásos köntösben fellépő semmisé-
geken, sőt hazugságokon, és sohasem jut el odáig, hogy az appercipiált új dol-
gokat be tudja illeszteni az igazságoknak és értékeknek évezredek szellemi 
munkája kialakította hierarchiába” – állapítja meg már írása legelején összefog-
laló érvénnyel.10

Sík Gárdonyi „idilliségével” kapcsolatban azért is tud elfogadó lenni, mert 
a szubverzív, leleplező, sötét tónusú világ- és emberlátáshoz nem kapcsol evi-
dens értékpreferenciát. „Móricz Zsigmond nagy tehetségével kétségtelenül ha-
talmas magyar képeket festett és naturalizmusának nyers erejével nem egy 
értékes vonást adott a magyar paraszt irodalmi alakjához; de ő sem ment a na-
turalizmus eredeti bűnétől: egyoldalúan sötétre színezett képei, spirituális ele-
met szinte elvszerűen kizáró, az életet majdnem kizárólag az ösztönéletre, nyo-
morra, bűnre, sötétségre stilizáló népábrázolása alig jár közelebb a valódi 
művészi realizmus belső igazságához, mint a régiek ellenkező irányban idea-
lizáló eljárása” – nyilatkozik körültekintően, többszempontúan a Móricz Zsig-
mond-i leleplező „naturalizmusról” és ezzel együtt az irodalom destruáló és 
eufemizáló tendenciáiról.11

Gárdonyi Géza valóságteremtését, valóságábrázolását a tanulmányíró egyéb-
ként sem tartja egysíkúnak; az idilli árnyalatok mellett a sötétebb tónusokra, 
tragikusabb felhangokra is felhívja a figyelmet. „Gárdonyitól távol áll mindkét 
szélsőség, az ő falujában örülnek is, sírnak is” – toldja hozzá a Móriczról mon-
dottakhoz az írótárs többirányú látására utaló észrevételt. „Az élet törékeny-
ségének, a halál kegyetlen misztériumának kevés olyan megrázó szimbólumát 
ismerjük, mint az ő Kék pilléje” – utal a tragikusság ügyében az 1898-ban meg-
jelent könyv egyik fontos elbeszélésére.12

Sík Sándor tanulmányát rövid bemutatásunk kezdetén nagyra értékeltük. 
Elismerésünket a dolgozat poétikai észrevételei messzemenően alátámasztják; 
ejtsünk hát pár szót ezekről az elemző megfigyelésekől is! A kritikus az író leg-
fontosabb alkotói sajátságait feltárva mindenekelőtt az ábrázolás plasztikus 
szemléletességét emeli ki. „Képei mindig magukért vannak, magukban megáll-
nak: láthatók, hallhatók, tapinthatók. Szemléletesek, plasztikusak, nem zeneiek.” 
„Az ő szemében a valóság van is, jelent is. A dolgok és az emberek határozott 
körvonalaikkal megrajzolva állnak magukban, egyéni létük teljes gazdag -
sá gával különülnek el a környezettől, de ugyanakkor össze is függenek egy- 
mással és mindennel. Az önértékű, egyedi, de ugyanakkor mégis alárendelt 
rész magától értetődésével kapcsolódnak bele a világrend egységébe, és ezzel 

10 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 
(1928), Pallas Rt., 46, 52, 18.

11 I. m. 74.
12 I. m. 74, 67.
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a bekapcsolódásukkal értelmezik is magukat és a világot: jelentést hordoznak” 
– fejtegeti, s Az én falum szerzőjének írásmódját jellemezve „realisztikus élet-
igazságú képzeletről”, „látomásszerű elevenségről” beszél. A józan, „detaille-
rea lizmus” és a jelentéses kitágulás – a tanulmány szerzője úgy tartja – egyszerre 
jellemzik az író műveit, s „alakjai, történetei szimbólummá tudnak nőni”.13

Az ábrázolás és jelentés módozatait vizsgálva Sík három alapvető változatot 
különböztet meg. Az első típusú novellák külön értelmezés nélküliek: a monda-
nivalót egyedül a cselekmény határozza meg; a másodikban a narrátor a be-
vezetésben mondja el, mit érez a történés lelkének; a harmadikban van ugyan 
értelmezés, de ez csupán egy jelentéktelen megjegyzés vagy mellékmondat.14 
Az író ábrázolásmódja igen szerencsés: „A dolog vonásaiból sokat hágy el, ke-
veset emel ki, de ezt a keveset oly szuggesztív erővel adja vissza, hogy az élet-
szerűség hiánytalan illúzióját kelti.”15

(A kritikus Gárdonyi stilisztikáját, mondatszerkesztését, szóalkotó, nyelv-
teremtő hajlamát is elismerő szavakkal mutatja be, és Az én falum mögé, mellé 
olykor tágabb kultúrtörténeti, irodalmi jelenségeket is odaállít: a nőalakok finom-
ságát elemezve a sienai s a kora reneszánsz, a firenzei quattrocento festészetét 
hozza fel analógiákként, és irodalmi rokonokat keresve Alphonse Daudet Lettres 
de man moulin – Levelek a malomból – című művét nevezi meg.)

A Gárdonyi Géza epikus tehetségét, elbeszéléspoétikáját elemző részletek 
alighanem Sík Sándor tanulmányának legfontosabb részei. A világháború utáni, 
pártállami idők legigényesebb Gárdonyi-tanulmányát megalkotó Németh G. 
Béla viszont a poétikai, esztétikai látószöggel szemben inkább a művelődés-
történeti hátterű világképelemzést részesíti előnyben. „Az én falum” írója – „Az 
én falum” világa című dolgozat szerzőjét alighanem a közelmúlt kommunista, 
voluntarista nagyközösségi elve is befolyásolhatta, amikor Gárdonyi „konkrét”, 
„valóságos”, kisközösségi világának értékeit, az otthonosságot, melegséget, bi-
zalmat és biztonságot folyamatosan kiemelte írásában, s az elbeszélő attitűdjét 
jellemezve életpietásról, életáhítatról, részvétről, szeretetről beszélt.16

„Sokszor konzervatívnak mondták. Annyiban volt az, amennyiben az értékek 
nagy válságának és átértelmezésének e szakaszában azokat a hagyományos mik-
rokozmoszokat, azokat a kisközösségeket hívta segítségül, amelyekben az em-
beri kölcsönösség és méltányosság formáit, tényezőit biztosaknak vélte”, „A kis 
falu mikrokozmosza épp azért otthonosabb mindennél neki, mert itt egymás 
sorsának valódi ismeretéből megszületik az emberek bensőjében az a lelki művelt-
ség, az emberek szívében az a kölcsönös méltányosság, amely nélkül nincs meleg-

13 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 
(1928), Pallas Rt., 54, 65, 56, 67.

14 I. m. 67.
15 I. m. 67.
16 Németh G. Béla: Századutóról – századelőről. Budapest, 1985, Magvető Könyvkiadó, 146, 148, 

149, 157, 156.
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sége, személyesssége, otthonossága az életnek” – jellemezte Gárdonyi „plain air 
népiességét” értő, beleérző rokonszenvvel.17 „Így áll ő, a műveltség ez erkölcsi 
értelme jegyében s a kölcsönösség e tudatában, folyton népe, nyája, faluja előtt. 
Mindig kész tanítani őket a könyvből, s mindig kész befogadni magatartásuk 
tanulságát, legyen bár e tanulság felmutatója akár a legkisebb is népe közül” – 
mutatja be a közösségi szolgálatban hivatásra találó történet mesélő tanítót.18

Az én falum közösségiségét kiemelő, sokoldalú méltatásból azt gondolhat-
nánk, Németh G. Béla Gárdonyi-kötetét végül szuverén, jelentős alkotásként,  
a magyar irodalom fontos ciklusaként fogja felmutatni. E felmutatás azonban 
elmarad. A tanulmány értékelő elismerések és a visszavonások kettősségében 
halad előre; a megállapítások mögött változó, nemegyszer egymásnak ellent-
mondó emberi, esztétikai, kultúrfilozófiai elvek sejlenek fel, s gyakran maguk 
az ítéletek is homályosak, problematikusak. Nem tudjuk meg, Mikszáth, Bródy, 
Tömörkény, Móricz mellett végül is milyen helyet szán a tudós Gárdonyi Gé-
zának, csak találgatjuk, mennyire indokoltak (egyáltalán: mit jelentenek) Az én 
falum szerzőjével kapcsolatban kulcsfogalomként használt határhelyzet és átme-
netiség terminusok, és töprengünk: vajon a felejthetetlen bekezdéseket számon tartó 
pozitív vagy a megvalósult stílusötvözetet hiányoló, negatív ítéletet tegyük ma-
gunkévá. „A magyar jelképszándékú impresszionizmus felejthetetlen bekez-
dései kapcsolódnak Az én falum két kötetében a magyar lélekrajzos realizmus 
felejthetetlen bekezdéseivel”, „Gárdonyinál ezúttal erős szimbolisztikus lírai 
beütés s valamelyes enyhe naturaliszikus és határozottan lélektani realisztikus 
elegyítés tapasztalható. Igazi, önelvű, egyéni stílusötvözetté itt még csak egy-
egy ritka darabban, még inkább egy-egy részletben, egy-egy kisebb egységben 
forrott össze” – alkot Németh G. a novallaciklus ügyében kétféle, egymással ne-
hezen összeegyeztethető értékítéletet.19

A Németh G. Béla tanulmányait ismerő olvasó mindazonáltal meglepődhet 
azon az elfogadó attitűdön, amellyel Az én falum elemzője a Gárdonyi Géza-i 
szelídebb, „apollói”, „plain air népiességhez”, a bizalom és a szeretet gesztusait 
érvényesítő novellavilághoz közelít. A kutató ugyanis a magyar irodalmat új-
ravizsgáló egyéb írásaiban – a kommunista chiliazmussal ellenkezve – jobbára 
a diszharmonikus jelenségek, a távlatvesztő beismerések, válságkifejező formák 
iránt mutatott érzékenységet. Arany Jánosban a bizonyosságot megkérdőjelező 
lírikust látta, a tragikus szemléletű Édes Annát magasan a „románcos”, 1910-es 
Kosztolányi-versciklus elé helyezte, és József Attila munkásságából a semmivel 
szembenéző, végső létkérdésekkel szembesülő költeményeket emelte ki. Munkás-
ságát ebben az értelemben az ezredforduló előképeként is számon tarthatjuk, de 
azért jobb, ha a címkével óvatosan bánunk. Németh G. kételypreferenciája ugyan-
is még sokféle, változatos kultúrfilozófiai gondolategyüttes nyomát mutatja, és 

17 Németh G. Béla: i. m. 159.
18 I. m. 144.
19 I. m. 152, 159.
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a posztstrukturalista teoretizmus jellegzetes fogalmai, stabil, egyértelmű topo-
szai nem tűnnek fel írásaiban.

E toposzok az ezredforduló körüli években lesznek meghatározók. A ma-
gyar irodalomértés ekkor már nem csupán különös figyelemmel fordul a krí-
zisérzület és kríziskifejezés felé, de a posztstrukturalista fogalmi arzenálra ala-
pozva – s a heterogenitást képviselő premisszákat, problémakezelő módokat 
föltétlen értékhelyzetbe állítva – egyféle válságfetisizmust alakít ki. A procesz-
szusban a teória jár az élen, de a kritika s a történeti elemzés sietősen, hűségesen 
szegődik a nyomába. Az irodalomtörténész kutatók a vezérfogalmakat variálva, 
metaforizálva Petőfi-, Arany-, Mikszáth-, Babits-, Kosztolányi-, József Attila-mű-
vek sokaságát írják át a leleplező, dekonstruáló posztmodernista-posztstruk-
turalista kódrendszerbe, jelentős figyelmet keltve és szakmai sikert aratva. Az 
eljárás Gárdonyi Géza novellaciklusát is eléri, annál inkább, mert hiszen a „kor-
szerű” trendekhez kapcsolódó kritikus így tulajdonképpen Az én falum rende-
zett világa és a posztmodernitás válságpreferenciától áthatott életlátása között 
tátongó mély szakadékot egyszerűen kiküszöbölheti, megszüntetheti. A válság-
elvű, azonossághiányos átértelmezéssel több tanulmányíró kísérletezik. A leg-
nagyobb szabású próbálkozás Kusper Judit nevéhez fűződik; időzzünk el egy 
pillanatra az ő 2015-ben megjelent Gárdonyi-könyvénél!

A kutató a harmonikus, tradicionális felfogást a gyökereknél támadja meg:  
a heterogenitás fogalmi metaforáit legelőször a tanító és a közösség kapcsolatára 
terjeszti ki. „[…] aki beszél, kívül van azon, ami történik, szemlélődő, értelmező, 
magának a hermeneutikai aktusnak a létrehozója. Olvassa, értelmezi az írást 
annak ellenére, hogy ezt a pozíciót másnak kínálja fel”, „Az elbeszélői pozíció így 
egyszerre mindentudó és semmit sem tudó, benne lévő és kívül lévő” – jeleníti 
meg a tanító és a falubeliek közti távolságot a nem azonosság fogalma köré épített 
változatos körülírásokkal, metaforikus fogalmi konstrukciókkal.

„Az én falum elbeszélője rendet szeretne teremteni a káoszban […] igyekszik 
stabil helyet biztosítani magának a faluban és az elbeszélésben, ám ebbeli igye-
kezete csorbát szenved, hiszen ő is két világ között reked, s hol ide lép, hol oda, 
mintha folyton a fiktív és az imaginárius között bolyongana. Falusinak nem 
elég falusi, városinak nem elég városi, tapasztalatai hol erre, hol arra terelik, hol 
belülről tekint kifelé, hol kintről befelé. Az ő legbiztonságosabb helye épp annak 
a metaforának köszönhető, mely már a kezdő elbeszélésben is megjelent: bele-
írja magát a történetbe és a tájba, betűvé és szóvá válik, majd ezekből fel- és 
összeépülve történetté, olyan narratív tevékenység eredményévé, aki a szövegen 
(és nyelven) kívül nem létezik, aki saját jelentéseit csak nyelvi jelentésként, kéte-
lyeit nyelvi kételyként tudja megfogalmazni” – foglalja össze a tanítóval és közös-
ségével kapcsolatos koncepcióját a beleíródás, a szöveg és a nyelvesülés fogal-
mait felhasználva.20

20 Kusper Judit: A csillagok fényezése. Emlékezet és narratíva Gárdonyi Géza műveiben. Eger, 2015, 
Liceum Kiadó, 41, 64–65.
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A Gárdonyi-elbeszéléseket posztstrukturalista fogalmisággal kezelő iro-
dalomtörténész tanulmányában újszerű szövegelemzések sorát produkálja. 
A Festő a falun című novella az eddigi értelmezők számára kedélyes életképnek 
látszott; a narrátor, úgy tűnt, azon félreértések, értetlenkedések humoros po-
tenciálját aknázza ki, amelyek a faluba keveredett portréfestő és a festészet 
magasabb szférájához nemigen konyító falusiak között merülnek fel. A szelíd 
humorú életképet Sík Sándor kifejezetten egynemű, egysíkú alkotásként minő-
sítette, Kusper Judit azonban „a kötet egyik leginkább kidolgozottabb fejeze-
teként”21 tartja számon. „A festő a saját eszközeit, saját értelmezőrendszerét 
felhasználva képes létrehozni azt a jelentést, amire ő vágyik, amely az ő kérdé-
seire felel. Mondhatnánk, hogy ezzel – Paul de Man idézett tanulmányának lo-
gikáját követve – megsemmisíti modelljét, lerombolja annak az arcát […] be kell 
látnunk, hogy minden értelmezés, legyen az képi vagy nyelvi, festményben vagy 
történetben manifesztálódó, egyszersmind törlése is annak, amit értelmez” – 
világítja át a novellát a rombolás, törlés, arcrongálás Paul de Man-i fogalmait 
hívva segítségül.

„A Festő a falun hősei, egyszersmind értelmezői ezt a széttartó értelemhálót 
példázzák: a képfestés és kellékei, eredményei újabb és újabb jelentésfelhőket 
teremtenek, így téve lehetővé mindenki számára a saját megértést, s ezzel pár-
huzamosan a másik számára viszont a »félreértést«” – érvényesíti a jelentésel-
csúszást, elkülönbözést vezérfogalmakként, s jeleníti meg látványosan a hetero-
genitás misztikájához fűződő elkötelezettségét.22

3.

A Gárdonyi ciklusához kapcsolódó recepció ismertetését még sokáig folytat-
hatnám. De a teljes számbavétel ezúttal nem célom.23 A bemutatott tanulmá-
nyok segítségével inkább csak a legfontosabb korszakokat kívántam szem-
léltetni, és a legjellegzetesebb problémakezelési módokat igyekeztem 
bemutatni; legfőképpen azért, hogy saját elemzésem választott attitűdjeit és konk-
lúzióit éppen e problémakezelési módokra visszautalva tudjam majd megjelení-
teni. Az én falumról írásom második felében úgy beszélek majd, hogy közben  

21 I. m. 49.
22 I. m. 51. Kusper egyébként a Tanácskérés című novellából is szubjektumok, fikciós síkok bo-

nyolult cseréit olvassa ki, s a szubjektum-megkettőzését és szétszórását konstatálja.
23 Az újabb, huszonegyedik századi írások közül föltétlenül említést érdemelnek még Baranyai 

Zsolt, Brassai Zoltán és Czetter Ibolya tanulmányai. Baranyai Zsolt: „Plain air népiesség” 
(Gárdonyi Géza: A kék pille). ItK 2010/3, 237–247; Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza. Veszprém, 
2003, Művészetek Háza; Czetter Ibolya: „Stilizált harmónia” A természet- és életáhitat novellái 
Az én falum című novelláskötetben = Bednanics Gábor, Kusper Judit (szerk.), Mesterkönyvek 
faggatása: tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről. Budapest, 2015,  
Ráció, 276–288.
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a szak irodalom nézőpontjaival, problémalátásával is szembesülök. Kezdjük e szem-
besülést a legmaibb megközelítéssel, Az én falum narrátorát az állandó idegen-
ség, heterogenitás, elkülönbözés dimenziójába állító értelmezői koncepcióval!

Távolságtartó, negatív ítéletemet alighanem már ismertetésem hangneme is 
elárulta. Való igaz, az okfejtések kultúrfilozófiai állványzatát s a heterogenitás 
misztikus képviseletét megvalósító érvelési módot önmagában is problemati-
kusnak látom. De az is igaz, hogy e szemlélet Gárdonyi szövegeire csak hajt-
hatatlan voluntarizmus mellett erőltethető rá. Az iskolamester saját megnyilat-
kozásai és a történések, szituációk tanúságtételei egyáltalán nem biztatnak arra, 
hogy a tanító egzisztenciáját s a falu népéhez való kapcsolatát az elkülönbözés 
és magány jegyében, a közvetettség, közvetítettség, heterogenitás képzetköré-
ben értelmezzük. „[…] kell egy hídnak lenni, amely a paraszti osztályt az úri 
osztállyal egybeköti. Ez a híd a néptanító. Én szeretek az lenni, aki vagyok. Az 
én foglalkozásom kedves nekem. Én a faluban minden szíven és minden lelken 
uralkodom. Ez nekem öröm és gazdag is vagyok” – vallja meg a tanító a városi 
fiatal lánynak, hogy a magasabb társadalmi rétegek és a nép közti közvetítést 
kiteljesítő hivatásként, megtartó elköteleződésként éli meg, s jelzi, hogy a sze-
mélyiség a gondoskodás, az empatikus szeretet és a küldetéses munka által 
egyensúlyba kerül, rendezettségre tesz szert.24

A mester kapcsolati interakcióit vizsgálva ugyancsak csekély okunk van 
arra, hogy Kusper Judit módjára „két világ között rekedt” egzisztenciát vizionál-
junk. A tanítói „közöttlét” a Gárdonyi-elbeszélésekben ugyanis rendre pozití-
vumként, értelmes közvetítésként jelenik meg. Érdemes megfigyelnünk ebből 
a szempontból, hogy az értelmiségi iskolamester az illeszkedés, alkalmazkodás 
gesztusait milyen természetes, spontán módon gyakorolja. „Néhány kérdést 
intéztem hozzá, hogy mennyi őszit vetett? Termett-e bőven a kukoricája? Jó-e  
a vize a kútnak? Azután elhallgattam. Jeleztem ezzel, hogy várom a panaszt” – te-
remti meg leleményes tapintattal az alkalmas, természetes kommunikációs hely-
zetet a Tanács-kérésben.25 „Hát tudom én azt, szegény Tabiné, hogy ahány liba, 
kétszer annyi forint ősszel, és hogy maguknak kell az adóra, de látja lelkem, most 
már csak egy hét, aztán meglesz a vizsgálat. A Jóska gyerek esze meg éppen most 
indult kinyílásnak, mint ahogy a rózsa kinyílik, angyalom; aztán ha most ki-
fogja az iskolából, visszahúzódik a gyerek esze, mint a csigabiga, lelkem, aztán 
elő se jön megint egy esztendeig. Szívesen látom galambom a vizsgálaton” – 
alkalmaz a szituációhoz és a beszédpartnerhez illő érveléstechnikát – és meg-
győző, szemléletes népi nyelvet – tanítványát, Tabi Jóskát a libalegelőről vissza-
kívánva az iskolába. (Az érvelés sikeres, az anya teljesíti a mester kérését; a pisze, 
elevenszemű gyerek délután már újra ott ül a padban.)

A mester beleélő attitűdje, pozitív, segítő részvétele az Ismerkedések című el-
beszélésből is kitűnik. A tanító a novellában a Kadari-család párválasztásos, 

24 Gárdonyi Géza: Az én falum. Budapest, 1941, Dante Könyvkiadó, 175.
25 I. m. 124.
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kézfogós vacsoráján vesz részt, s a legfontosabb pillanatban ő veszi át a rituálét 
vezető ceremóniamester szerepét.

„Kimegyek hát a leányért és előhívom a belső házból, ahol a ládán ült és Isten 
tudja, micsoda érzések és gondolatok között várakozott.

– Légy bátor – mondom neki a tanító iskolai hangján –, nehogy azt gondolják, 
hogy nem vagy életrevaló. Több eszed van teneked, mint Soósék egész falujok-
nak. Hát légy bátor, lelkem.

Azzal bevezettem.
– No Juliska – mondom itt neki ünnepi hangon –, hát itt e becsületes ifjú sze-

mélyében kérőd érkezett.”26

Kuspér Judit szerint a tanító kívülállása, „magánvalósága” kitűnik akkor is, 
ha az elbeszélő a falusiak babonás hiedelemvilágával szembesül. A mester atti-
tűdje azonban valójában sokkal rugalmasabb, hajlékonyabbnak tűnik. A narrátor, 
bár a babonákba vetett hitet nem igazolja vissza, hiedelemügyekben rendszerint 
kibékítő, elnéző tapintatot s nem megítélő hajthatatlanságot mutat. „Az a kérdés 
fordult meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az öreg Bordácsnak a sárkányos 
diákját, vagy elmagyarázzam tőle, hogy a nép is tudja: micsoda más erő keveri 
ránk a zivatart? Mert némely pogánykori hitünk maradékával kár ezt cselekedni. 
Kedvesebb az ilyen nekünk, és többet ér, mint amennyit a tudomány ád érte” – 
érvel A barboncás című elbeszélésben elvileg is a tolerancia mellett, egészen  
a babonákat fölöttébb kedvelő Mikszáth Kálmán módjára nyilatkozva.27

A barboncásban egyébként a mesteri csattanó is játékos ambivalenciával telí-
tett: az elbeszélő a zárásban a felvilágosult racionalizmus helyett a megengedő, 
többértelmű humort juttatja szóhoz. A zivatart előolvasó garabonciás diákban 
makacsul hívő Bordács – az uraság béresgazdája – a vitában már-már végleg 
alulmarad a fölényesen, okosan érvelő tanítóval szemben, amikor a kerékpárost 
még sosem látott juhász a felbukkanó biciklistát a nyargaló garabonciás diákkal 
azonosítja. „Hát úgy nyargalt, hogy a levegőbe járt a lába, oszt előtte egy kis 
ezüstkerék, mög utána is. De úgy mönt az, hogy a nyúl se jobban.” A tudósítás 
minden vitát eldönt, és a végső tromf lehetőségét adja meg a béresgazdának.

„A szénagyűjtő nép diadalmasan nézett rám.
Az öreg Bordács hozzám fordult, és nagy diadalmasan nézett:
– No, tanító uram, hát mibül kereködött a zivatar?”28

(A Tüzek meg árnyékok című boszorkányos novella zárásából ugyancsak játé-
kos ambivalenciát olvashatunk ki. A narrátor az utolsó megnyilatkozást a rossz 

26 I. m. 26.
27 „– Ah szegény legendák!” – mondja Wibra Gyuri a Szent Péter esernyőjében. „Ha ráfújna az 

ember egy-egy ilyen szép legendára és lefujná róla az arany zománcot […] milyen furcsa, 
igénytelen valóság maradna az alján.” „– Hát nem kell ráfujni” – válaszolja röviden és velősen 
a Mikszáth Kálmán-i álláspontot képviselő talpraesett Szmilinszkyné. Mikszáth Kálmán 
Összes Művei, 7. kötet. Budapest, 1957, 146. A Gárdonyi-citátum: i. m. 27–28.

28 Gárdonyi: i. m. 31.
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lelkekben hívő öreg Borzának engedi át, s az elbeszélést elnéző, titokzatosságot 
sejtető szófordulatokkal zárja. „Az éj tele van titkos susogással és hajlongó ár-
nyékokkal. A hold a fekete erdőből följebb és följebb emeli az égre aranyló szar-
vait. Titok és rejtelem az egész világ.”)29

A heterogenitás, elkülönbözés jegyében vizsgálódó Kusper Judit a negativi-
tás attribútumait a tanító-tanítványok viszonylatra is kiterjeszti. A kisgyer-
mekek szerinte „nem értik azt a leckét, amit ő [a tanító] tanít, csak visszamond-
ják”.30 Az elemző állítása, mondanunk se kell, megint erősen túlzó. Valójában  
a mester személyes hitele és következetessége az iskolai szabályok jó részét 
tartalmas rítussá tudja alakítani. S ez még a fegyelmezés, büntetés processzu-
sára nézve is igaz. A tintát a padszomszéd üvegéből kiügyetlenkedő Koszó 
Jancsi és a pofozkodó Nagy Marci ügyében megtartott bűntárgyalás az első szó-
tól az utolsóig méltányos és igazságos; az ítélet jogosságát a két gyerek is belátja, 
elfogadja, s hazafele kocogva megható jelenetben békülnek meg egymással (Bűn-
tárgyalás).

A gyermekek tanító iránti ragaszkodása, szeretete a novellákban egyébként 
is lépten-nyomon megnyilvánul. Bozóki Ilonka a mesterhez szalad, átöleli a lábát, 
és könnyezik a boldogságtól, hogy felelni tud neki (Kék pille), Tabi Jóska arcáról 
büszkeség sugárzik, hiszen maga a tanító kívánta őt vissza a libalegelőről az 
iskolába (Gólyák, méhek, kislibák), s az iskolamester kikezdhetetlen tekintélyét  
a boszorkánytól halálra rémült Miska gyerek is elismeri. „Volt okod arra vala-
mikor, hogy el ne hidd, amit én mondok?” – kérdezi a rossz szellemek létezését 
tagadó elbeszélő, és a fiú azonnali, meggyőződéses nemmel felel (Tüzek meg 
árnyékok).

(A „mester urat” nemcsak a gyerekek értékelik, de a falu népe is tisztelettel, 
bizalommal övezi. Az öreg Kevi egyedül a tanító kedvéért hajlandó modellt ülni 
a városi festőnek, a Kadari család – láttuk – igényli jelenlétét és megerősítő hely-
benhagyását a fiatalok kézfogóján, s a gazdák a közös célra felajánlott gabonát 
raktározva természetszerűleg az iskola padlását választják telephelyül (Festő  
a falun, Ismerkedések, A nagy eff ).31

Az iskolamester-narrátor emberi viszonyrendszerét firtató posztmodernista 
értelmezés a szöveggel való szembesítés során, láthatjuk, rendre alkalmatlan-
nak bizonyul. De vajon a ciklus novelláit vizsgálva természet és ember kapcso-

29 I. m. 42.
30 Kusper: i. m. 42.
31 A tanító és a falubeliek szoros kapcsolatát a novellaciklusban empatikus, beleélő formulák 

sokasága is erősíti; az értelmiségi elbeszélő kommentárok, reflexiók, sorában veszi kölcsön  
a közösség perspektíváját. „Az ember megbocsáthat a tolvajának, rágalmazójának, gyilkosá-
nak is: de annak, aki egy barázda földet elszánt tőle, meg nem bocsáthat. Én is úgy véltem, 
hogy ebben az ügyben a harag érthető és megváltoztathatatlan; csak azt sajnáltam, hogy  
a Fodorék Lidije meg a Keviék Imréje szomorú” – nyilvánítja meg a beleélő, átképzeléses for-
mulával, hogy a paraszti világ törvényeit, alappilléreit a maga értelmiségi máshollétéből is 
képes megérteni. I. m. 104–105.
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latát illetően sem kell számolnunk a modernizmus szakadásaival, elkülönülé-
seivel? A válasz ezúttal is egyértelműnek tűnik. Már a „plain air népiesség” 
címkéjét alkalmazó Schöpflin Aladár is észrevette, hogy Az én falum elbeszélé-
seiben „a paraszt-élet durvasága, a folytonos testi munkával járó esetlensége 
[…] alig jelennek meg”.32 De Gárdonyi ennél is tovább megy: a gazdálkodó, 
földművelő ember munkáját és természetközelségét olykor az idilli szinten túl-
emelve rituális, szakrális sugallatokkal ruházza fel. A ciklusban a szántás, vetés, 
aratás nem kényszerű, nehéz foglalatosság, hanem az ember természetes 
tevékeny sége, ősmestersége, szakrális hivatása. „Ha városi ember volnék, a szo-
bám falán ott volna a vető ember képe. Annak a mozdulataiban van valami, 
ami a teremtést cselekvő Ősszellemet juttatja az eszünkbe. Így vethette Ő a végte-
lenség fekete mezején egyet-egyet lépve a csillagokat” – fűz reflexiókat a szántás-
vetés munkájában gyönyörködő tanító Kevi Pál munkálkodásához.33

A novellákban sűrűn felbukkanó töprengések, reflexiók ugyancsak arról 
tanúskodnak, hogy a modernitás nagy dilemmáját, szubjektum és objektum 
hasadását, különneműségét a narrátor nem érzékeli. Az elbeszélésekben az ál-
latok nem másféle, idegen világhoz tartozó s nem is haszonra tartott, kizsák-
mányolt – táplálékként hasznosított – lényekként jelennek meg. Németh G. Béla 
esszéjében Az én falum természetszemléletét a biopietás terminussal jellemezte.34 
A kifejezés találó: a tyúkok, gólyák, fecskék, méhek a ciklusban szeretetre méltó, 
emberiesített, humán attribútumokkal felruházott lények. A tyúkanyó minden 
egyes csirkéje elvesztését fájdalmasan éli meg, a tojások kikeltését hivatásként 
gyakorolja, és dagad a keble a büszkeségtől, amikor kiscsibéivel először sétál  
ki a napsugaras udvarra. A gólyák és a fecskék (az elbeszél ő szavaival: „a gó-
lyáink” és „a fecskéink”) a mi országunkat tartják a hazájuknak, hiszen csak 
itt raknak fészket; a költözésre készülő madarak bús merengésben várják az 
utolsó vízi liliom eltűnését, s fontolgatják, vajon a fiatalok megbírják-e az előttük 
álló nagy utat.35

„Honnan tudja az az együgyű tyúk, hogy az ő szívének melegségénél csir-
ke lesz a tojásokból? Honnan tudja, hogy a gazdasszonyban bízhatik, mikor  
az fészket készít neki, és mikor elszedi abba a gyékénykosárba a kikelt csir-
kéket? Miért tűri ezt békén? Miért nem tűri az idegent, a kutyát, a macskát,  
a másik tyúkot? […] Engem az állati ösztönről írott tudományok nem elégíte- 
nek meg. Az állati ösztön szó csak takarója annak, hogy ezekből a tollas test- 
ben járó lelkekről nem tudunk semmit se” – mutatja be Gárdonyi az ember–ál-
lat viszonyt mélységesen humanizált formában a Március reflexiós töpren-
gésében.36

32 Schöpflin: i. m. 87.
33 Gárdonyi: i. m. 8.
34 Németh G. Béla: i. m. 148.
35 Gárdonyi: i. m. 99.
36 I. m. 9.
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A modernizmus elesettsége, távlatvesztése Az én falumban már csak azért 
sem juthat érvényre, mert a közösséget a kereszténység színes hiedelemvilágára 
épülő, szilárd szimbolikus rend veszi körül.37 Az életrend legfőbb szabályozója 
a „minden művészettel ékes, pompás” ősi, katolikus vallás: a falu életét a ke-
resztény ünneprend, a vasárnapi istentiszteletek, roráték, búcsúk tagolják és 
látják el rítusokkal, az egyén életének határhelyzetei a szentségek felvételével 
fonódnak össze. A tanító mindazonáltal a protestantizmusról is megbecsüléssel 
nyilatkozik. „A kálvinista templomban magyarnak érzem az Istent is” – nyil-
vánítja ki rokonszenvét az Egy dal története című novellában.38 „Mert fene ember 
volt az öreg pap! Ő nevelte a falunk kálvinista felét. Jószóval, kemény beszéddel, 
mikor, melyik kellett. A legvastagabb bajszú ember is úgy állott előtte, mint  
a gyerek” – mutatja be respektussal a dőzsölő, módos gazdákat legorombító  
s a földeken izzadó szegénységet védelmébe vevő református lelkészt a Csont-
torkú emberben.39

A keresztény rituáléelemeket a falu lakói a mágikus kultúra maradványaival 
színesen, gazdagon építik össze. „– Atya, Fiú, Szentlélek nevében induljatok, 
rakodjatok, minden mézet behordjatok!” – küldi a méhecskéket Varga Ádám 
március első szerdáján „szét az aranyos világba, az ezüstös fűzbárkák közé, 
patakpartra, rétországba, erdők végtelenségébe”.40 „Jámbor embör, gonosz asz-
szony, gyékényágy, kűpárna, Jézus mondása jusson az eszödbe!” – mormogja 
el a ráolvasást Borza János sűrű keresztvetések közepette a Tüzek meg árnyékok-
ban.41 „Aztán menjen oda, ahol a kincset gondolja. Imádkozzék ott hét miatyánkot, 
hét üdvözletet. Aztán mondja a vesszőknek ezt: megátkozlak titeket vesszők, 
hogy arra forduljatok, amerre a kincs vagyon! Megátkozlak titeket tisztátalan 
lelkek, hogy az elrejtett kincstől eltávozzatok, hogy azt feljebb, se lejjebb ne vi-
gyétek, hanem nékem fölvenni engedjétek, hogy a mi urunk Istenünk dicsősé-
gére árváknak, szegényeknek gyámolítására élhessek vele” – tanítja ki a táltos 
hírében álló Duli Szanyi Pétert a kincskereső rituálé ügyében a Beszéd a kígyóról 
és más szörnyűségek egyik részletében.42

A keresztény, közösségi rituálé ereje a haldoklást is méltósággal ruházza fel. 
A Kevi Pál halálában az öreg Kevi szentelt gyertya mellett, vánkosokkal körül-
támasztottan fekszik. Szemét föl-fölnyitva gazdálkodási tanácsokat ad, utolsó 
szavával a negyvennyolcas kardját kéri, és a túlvilágra szóló üzenet-megbízá-
sokat veszi át. Két fia némán áll a fekhelynél, körben ott sír az egész család; még 
a hatéves Jóskát is az ágy mellett tartják, amíg el nem alszik. Az udvaron subás 

37 „Ő az első magyar szépíró, aki a hitét és éppen a maga hitét: benső, meleg, gyermeteg katoli-
cizmusát beleviszi az irodalomba” – jellemzi az írót Ravasz László. Idézi: Sík Sándor. I. m. 36.

38 Gárdonyi: i. m. 230.
39 I. m. 182.
40 I. m. 18.
41 I. m. 39.
42 I. m. 86.
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emberek, nagykendős asszonyok gyülekeznek, a pap érkeztére mindenki letér-
del, a lelkész feladja az utolsó kenetet, és együtt imádkozik a családdal. Végül 
a haldokló szeme bádogzani kezd, a bakter öklével törli meg a szemét, és a hold-
világos úton sietve megy a templom felé, hogy megszólaltassa a harangot.

(A meghalás-rituálé a kötet két másik elbeszélését is meghatározza. A Csak 
már a Pesta jönne! a koreográfiát a Kevi Pálhoz képest némileg szűkebbre vonja, 
de a meghitt, bensőséges apa–fiú viszony a novellát az előbbihez hasonló me-
legséggel itatja át. A Megtérés viszont jóval ridegebb ecsetvonásokkal dolgozik: 
a magányos, családtalan Duli Péter halálának néhány órai eseménysorát az 
elbeszélő a kérges lelkű, haragtartó Kömpe juhász látóteréből, látószögéből per-
geti le mesteri biztonsággal.)

A romantika előtti irodalom a maga lélektani víziójában a centrált személyi-
séget, a benyomásainak parancsolni tudó, céltudatos pszichikumot részesítette 
előnyben. A romantikát és a modernitást viszont a tudat mélyén lakó kaotikus, 
sötét – kreatív – erők foglalkoztatták. A modern lélek meghasonlása, mint em-
lítettem, a Nyugat kritikusa számára magától értetődő evidencia. Gárdonyi 
„népi világának” paraszt hőseit viszont az individuum elszigeteltsége, magá-
nya, lelki komplexitása, bonyolultsága egyáltalán nem nyugtalanítja. Az ego,  
a morális, társas, szabálykövető, interiorizáló ént képviselő személyiségdarab 
Az én falum pszichikai víziójában nem valamiféle alárendelt entitás, hanem a lélek 
eleven, vezérlő része, s az idő (az ösztön-én) kaotikus bonyolultsága a ciklus jó 
részében úgyszólván semmiféle szerepet nem játszik. Jellemző ebből a szempont-
ból, hogy az elbeszélésekben a szexualitás amorf, sodró ereje – egyetlen kivételt 
leszámítva – egyáltalán nem érvényesül, a legények és leányok kapcsolatrend-
szerét a szemérem jegyében működő közösségi normák irányítják.43 Az Ismerke-
dések című novellában a fiatalembert és menyasszonyát a gyűrű- és kendőváltás után 
a belső szobába vezetik. A család az ismerkedéshez biztosít így lehetőséget, a pár 
között azonban egyetlen szó sem esik. Az okos, cserfes Juli a ládán ülve kezébe 
temeti arcát, a délceg, erős Pesta orcája piros, és mindegyre a csizmáját szemléli.

A Gárdonyi-ciklusban a világ nem gyarlóság, vétek, bűn nélkül való, a nar-
rátori vízió azonban azt sugallja, hogy az ember mégis inkább a derekasság felé 
hajlik. „Valamelyik ínséges esztendő után a gazdák összeadtak egy-egy véka 

43 Az ösztön-én és a kaotikus szexuális vágy ereje, hatalma mindössze egy elbeszélésében,  
A paraszt-leányban jelenik meg. Igaz, ekkor ellentmondást nem tűrő erővel. „És ebből láthatod, 
hogy az embernek szabad akarata nincsen […] Az ember csak labda. Ismeretlen erők játszanak 
mivelünk. Arra forgunk, amerre azok akarják” – panaszolja a szerelmi kalandjára visszaem-
lékező, a morális én erőtlenségét, alkalmatlanságát a múltban bőségesen megtapasztaló fér-
fi tanítótársának (i. m. 318). A falu igazi gazdája, a mértéket tudó, a lélekrészek egyensúlyát 
a morál jegyében őrző mester azonban elfogadhatatlannak tartja a kaotikus lelki attitűdöt. 
„Ne árts magadnak ilyen gondolatokkal! Ha jó a feleséged, becsüld meg! Azt a szegény pa-
rasztasszonyt meg ne zavard. Gondold meg, hogy a te megjelenésed felfordítaná annak  
a parasztcsaládnak a nyugalmát. És hát az a nő temiattad sokat szenvedett” – hívja fel barátja 
figyelmét a szilárd erkölcsi tartás fontosságára (i. m. 327).
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gabonát, és fölrakták az iskola padlására. Attól kezdve, akinek elfogyott a kenye-
re, a közös gabonából vett kölcsön […] A kölcsönt csapva adják; tetézve kapják 
vissza. Amit a csapófa levisz a vékáról, az a kamat. Hát ez a mi takarékpénz-
tárunk” – hoz létre a kisközösségi társas ösztön igazságos, emberséges, finansziális, 
gazdasági működésrendet. „A gyerek elvégre mind szocialista. Az egyenlőség 
érzése velünk születik. A gyermek csak korkülönbség szerint osztályozza az 
embereket” – jelzi a gyermekviselkedésre utaló megjegyzés a tanító szelíd, bi-
zakodó, pozitív antropológiai meggyőződését.44

A falulakók örömre hangoltságát a szegénység sem tudja tönkretenni. Gár-
donyi parasztjai emberi méltóságukat, társas szívélyességüket, életkedvüket 
többnyire a nélkülözések, csapások, bajok közepette is megőrzik. „A szentek 
írása siralomvölgynek mondja a Földet. Nem ismerem azt a vidéket, ahol az író-
szentek éltek s nem tudom: van-e ott március? A mi földünkön is van olykor si-
ralom, de több az örömünk. Nincsen se pénzünk, se posztónk; náddal föd - 
jük a házunkat és cseréptányér van az asztalunkon, de azért, amint végigme-
gyek a falun, látom, hogy mindenki vidám” – állapítja meg összegzően a nar-
rátor-tanító a Márciusban.45

„Micsoda vidámság van ezeken az üde gyermeki arcokon! Ruhájok a falusi 
boltnak legolcsóbb portékája. Cipőjük nincs is. Kávé helyett krumpli vagy sült 
tök a reggelijök. De vajon boldogabbak-e ezeknél a budapesti bársonyruhás 
gyermekek vagy akár a királyok, császárok gyermekei? – mutatja be az iskolá-
ba járó siserahadat a Kék paradicsom, liliom…-ban.46

4.

Az én falum két kötetével kapcsolatban mindeddig jobbára az „apollói” sajátsá-
gokat vettük számba: a biztonságot adó rend elemeit számláltuk elő, a közös-
ségi méltányosság, a spontán azonosságtudat jeleit, sajátságait tártuk fel, s az 
író harmonikus létszemléletéről, a teremtett világ csodájához kapcsolódó áhí-
tatáról, óvó szeretetéről beszéltünk. A mondottakat nincs okunk visszavonni, 
de a ciklus szelíd, harmonikus – melegséget sugárzó, biztonságot adó – elemei 
mellett meg kell emlékeznünk a ridegebb, sötétebb ecsetvonásokról is. Annál 
inkább, mert e részletek, úgy tűnik, számosabbak és hangsúlyosabbak annál, 
mint ahogyan a Gárdonyi-szakirodalom eleddig láttatta.

A tanítót – észre kell vennünk – olykor bizony a metafizikai céltalanság, 
hiábavalóság érzése is megkísérti. „Mi célja lehetett vele a teremtésnek, hogy 
életet adott neki, átdajkálta éveken keresztül a hernyó- meg a bábalakon, aztán 
kék bársonyszárnyakkal csinosította föl és a virágok illatos világába tette lakó-

44 I. m. 144, 203.
45 I. m. 6–7.
46 I. m. 201.
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nak, s végül egy nagyobb állat egyetlen vad mozdulatának engedte áldozatul” 
– kérdezi a kicsi pillangó hirtelen, erőszakos halálának szemtanújaként a Kék 
pillében.47 „A parázsra hamu kezd borulni. Homály homályra száll a szobában. 
Úgy érzem, mintha én is elmúlóban volnék: így, amint ülök belemulandó árnyék 
az ár nyékba; puszta értéktelen árnyék, amit a tűz véletlen, vak okból jelenített 
meg, s amely épp úgy véletlen vak okból enyészik és múlik bele a sötétségbe” 
– hatalmasodik el rajta a célos bizonyosság helyett a véletlenszerűség érzése  
s a negatív metafizika sejtelme A tűz záró soraiban.48 „Istenem, a te sok szomo-
rúságod közt nincs a világon semmi szomorúbb, mint a beteg gyerek arca! – 
sóhajt fel A hópehelyben.49

A faluközösségi világ rendje – sokszor elmondtuk már – Az én falumban szo-
lidaritásra, kölcsönös megértésre épül. Ellenpéldaként igazából csak egyetlen 
elbeszélést tarthatunk számon, Az ablak című novella durva, érdes életkép-rész-
lete azonban egymagában is aláaknázza a harmónia mikrokozmoszát.

„Az utca sáros volt, mint falun szokott lenni. Ők ketten a túlsó oldalon men-
tek. Elöl a nagy erős fiú egy madárkalitkát lógatva. Mögötte a gyönge testű, 
korán elvénült asszony, egy zsák gabonát vitt kötélen a hátán. Mélyen előre 
hajlottan caplatott a nagy teher alatt a sárban.

[…]
Egy csuszamlós helyen a karó kiesett az asszony kezéből.
A fiú megfordult s közömbösen nézte, hogyan erőlködik az anyja, hogy  

a karót fölvegye.
Mért nem vette föl ő? Mért nem ő viszi azt a nehéz zsákot?
Mert az asszony sorsa az a parasztoknál, hogy rabszolgája legyen a férfinak. 

Nemcsak az urának rabszolgája, a fiainak is. A parasztfiú nem ismerhet gyön-
gédséget, mert hiszen az apja sem ismer. Micsoda hatalommal, hogyan lehetne 
a tanítónak gyöngédséget oltani az emberi szívbe, ha nem a házi nevelés oltja 
bele?” – váltja fel a megszokott meleg líraiságot a keményebb, érdesebb rea-
lizmus, s változik át a szolidaritás társadalmi rendje egyszeriben a durvaság, 
kíméletlenség birodalmává az 1900-ban megjelent könyv tizennegyedik da-
rabjában.50

A fent említett érdes életkép aligha véletlenül Az én falum második kötetében 
foglal helyet. A novellafüzér e részében ugyanis a diszharmonikus, sötét tó- 
nus fölerősödik. Az alkoholizmus problémája a könyv több elbeszélésében jut  
központi szerephez. Igaz, A borban a konfliktus végül megoldódik, s a Minek  
a pénz?-ben a szenvedélybetegség súlyát a humor enyhítő, eufemizáló ereje mér-
sékeli. A Hópehely Alsó Kovácsa viszont nem részesül semmiféle „írói ment-
ségben”. Lánya, Rozika halálán van, a részeg ember négykézláb áll a hóban,  

47 I. m. 35.
48 I. m. 156.
49 I. m. 188.
50 I. m. 285–286.
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s a tanító döbbent figyelmeztetésére „rozsdás hangon” válaszolja, hogy „Majd 
meggyógyítja a jaó Isten!”.51

A második rész elbeszéléseiben a lírai reflexiók is megritkulnak. Az érzel-
mes, áhítatos elbeszélői megnyilvánulások több fontos szövegből teljesen eltűn-
nek, s a kemény, tárgyias, tárgyilagos ábrázolás lesz uralkodó. A Gárdonyi-
szakirodalom a jelenséget kevéssé tárta fel, s így a novellacsoport fontossága 
– a Petelei István-i Árva Lottival, az Ambrus Zoltán-i Alkonyattal, a Kaffka Margit-i 
Falunnal való rokonsága – sem igen derült ki. Pedig a nézőpont objektivitását 
mesteri hajlékonysággal érvényesítő Micó és a beleérző empátiát groteszk tár-
gyilagossággal ötvöző Szegény ember jó órája a tárgyias, „impassibilité-elvű” 
magyar novellavonulat legjobb darabjaival vetekednek.

Az utóbbi elbeszélés a sorsszerű szürkeséget időlegesen kiváltó kurta ünnepi 
pillanatra fókuszál. „Egyszercsak feligazodik az öreg és leveti a bekecsét. Kiáll 
a kocsma közepére. A keze a csípőjén. A süvegét félre! Táncra mozdul a cigány 
előtt. Lép egyet csöndesen hol jobbra, hol balra. A dallam bokrain hozzáütögeti 
egyik rossz csizmáját a másikhoz. A fejét hol fölveti, és kevélyen ringatja a de-
rekát; hol meg lehajol és rácsapkod a csizmája szárára. Minden mozdulata más. 
Íme, most a kezefejét taktusra lógázza, mintha azt próbálná, hogy elég hajlé-
kony-e a csuklója? A vén lábak ugyanily örömben részesülnek. De minél tovább 
táncol, annál mozgékonyabb. Lám, a süvegét is levágja már nagy puffanással  
a sarokba. Az arca piros és komoly. Ősz haja előre-hátra lengedez. A kezét hol 
összecsattogtatja, hol a mestergerendán veri ki széles tenyerével a neki tetsző 
taktusokat. Látszik rajta, hogy a lelke is táncol”52 – jeleníti meg az elbeszélő  
a kis pénzhez jutott szegény ember kivételes, kegyelmi pillanatát a pontos (és 
látomásos) „tárgyi ekvivalens” által, hogy aztán a szigorú, vén, feleség érkezése 
pillanatok alatt véget vessen a „haszontalan, értelmetlen” mulatozásnak.

A Szegény ember jó órájával az imént párba állított elbeszélés, a Micó hűséges 
macskája végül gyerekeit mentve a tűzbe vész. A kiengesztelő harmóniát Az én 
falumban leggyakrabban a halál nagy tragikus ténye bontja meg. A gyereklány 
pusztulásának emberi ésszel felfoghatatlan, feldolgozhatatlan drámáját a Hó-
pehely című elbeszélés taglalja. A műben a halál könyörtelenségét az önvád is 
fokozza. Az iskolai rendet őrző tanító megbántotta a kis Kovács Rozit, s hiába 
tesz engesztelő látogatást a beteg leánykánál, a visszatérés immáron örökre el-
marad. A novella mesteri zárása, sűrítő, intenzifikáló „csattanója” a halál tragi-
kumát és a bűntudat gyötrő jelenlétét egyszerre érzékelteti.

„Estefelé diktálásra írtak a gyerekek, mikor az ablakom alatt nagy lépések-
kel a bakter ment el. A fején fekete báránybőr süveg, a szájában füstölgő pipa. 
Ment a templom felé.

Nem tudtam tovább beszélni. Istenes Imrének intettem, hogy diktáljon tovább.
[…]

51 I. m. 187.
52 I. m. 294–295.
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Egyszer aztán megcsendül a lélekharang.
Imre elhallgat.
Az iskolán mintha hűs szélfuvalom szállana át.
Mélységes csönd.
És minden gyerek elnyíló szemmel bámul fel énreám.”53

Ha a Hópehely a halál elementáris tragikumát állítja középpontba, a sorvadó, 
agonizáló tengődés könyörtelen processzusát a Petykó című állatnovella mutatja 
be. Az elbeszélés mindvégig pontos, tárgyilagos; a sebesült tyúkocska vergődé-
sének, kiszolgáltatottságának mesteri rajzát Németh G. Béla is kiemeli tanulmá-
nyában. A kis sárga, szakállas tyúkot megdobják. Először úgy tűnik – a sántaságot 
leszámítva –, túl fogja élni a bajt. De aztán nyilvánvalóvá válik, hogy a belső ré-
szében is nagy hiba esett. Az állat egyre gyengül, nyavalyásodik. Tyúktársaitól 
is elszokik, külön hál a szederfán. „Csak az irigység, az vitte néha közéjük. Mert 
irigy volt a szegény vén szakállas, mint ahogy minden rossz gyomrú ember irigy 
a jóétvágyúra. Mikor a konyhából főtt burgonyát, kukoricát vagy tésztamaradé-
kot vetettek ki a baromfiaknak, akkor ő is odaballagott, és evett nagykelletlenül 
egy-két falatot. Aztán mikor már nem tudott enni, ráállt az ételre és fenyege-
tően károgott.”54 A tyúk aztán tovább sorvad, s végül az irigységgel is felhagy. 
A tornác kőfalánál gunnyaszt, és mozdulatlanul bámul maga elé. A szederfára 
is a tanító segíti fel, és a haláltusában vergődő állatot is ő veszi karjaiba.

A második kötet mesteri állatnovellája a kíméletlen tárgyilagosságot és a mély 
részvétet egyszerre képes érvényesíteni. A méltányosságot nem ismerő betegség 
és halál azonban nemcsak a második könyvben, hanem a derűsebb első rész 
néhány elbeszélésében is központi szerephez jut. A táltos emberben a sorvadó, 
pusztuló Duli Péter eszköztelenül áll szemben a betegség hatalmával, s rezig-
náltan mormogja maga elé a „Nincs gyógyulás, csak a főd…” szomorú konklú-
zióját. A Kék pillében a befejezés figyelemre méltó metaforikája és költői műal-
kotásokat idéző megformáltsága a cica széttépte lepke és a gyermek Bozóki 
Ilonka halálát kapcsolja össze. „A macskám eltűnt onnan. Nekem mégis úgy 
rémlett, mintha a fák árnyékában egy másik hunyorgó szemű óriási fekete szel-
lem-macska lebegne el, ahogy a ragadozók szoktak: lomhán és nesztelenül.”55

A pusztulás, kiszolgáltatottság, szorongás az első könyv Október című elbe-
szélésében egyenesen jut létmeghatározó érvényre. A Gárdonyi számára máskor 
oly kedves, emberarcú természet itt már a mű elején könyörületet nem ismerő, 
ellenséges erővé válik. „Íme, megborzolódik az erdő: suhogva száll át rajta egy 
láthatatlan óriás. Szárnyának nyomása alatt meghajlonganak a fák; ruhája végig-
sepri a mező fűszálait. Jön. Ez az északi szél” – utal a metaforikus, látomásos 
megjelenítés a természet túlhatalmára és az emberek, állatok törpeségére, ki-
szolgáltatottságára. A novella állathősei a szelek szárnyán menekülni akaró, de 

53 I. m. 189.
54 I. m. 281–280.
55 I. m. 92, 36.
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fagallyakon, háztetőkön, templomok tornyán fennakadó s melegebb vidékre soha 
el nem jutó mezei pókok, az embereket pedig a rongyos öltözetű, hideg elől me-
nekülni nem tudó, lábukat, karjukat a hónuk alá szívó cigányok képviselik.

„Hej a szegény cigányok, azok majdcsaknem olyan mostohagyermekei a ter-
mészetnek, mint a pókok, legyek meg egyéb bogarak”, „Mivel különb a sorsuk 
a mezei bogarakénál, amelyek sem a Dél melegébe nem tudnak elszállani,  
sem a föld mélyébe nem tudnak leásakodni? Csak ők a megmondhatói, hányan 
mennek pap nélkül a mennyei meleg hazába” – ad számot a biztos halálra ítélt 
mezei pókok és a hontalanul vándorló, didergő cigányok közös sorsáról Gárdonyi 
sok-sok empátiával – a rovarok és az emberek összekapcsolásával a XXI. századi 
olvasóban alighanem kafkai áthallásokat is keltve.56 (A cigányok kiszolgálta-
tottságához a novellában az embervilág könyörtelensége is hozzájárul. A kis-
bíró szétvetett lábbal, hetykén félrecsapott kalappal adja ki az utasítást, hogy  
a didergő siserahad oltsa el a tüzet, és rögvest álljon tovább a falu határából.)

A sorsigazságtalanság állandó jelenvalóságára, túlhatalmára Gárdonyi 
gyakran nem az egész elbeszéléssel, hanem csupán egy-egy rövid novellai be-
téttel, életképszerű snittel utal. E plasztikus, „életszerű” kicsi jelenetek külön-
legesen figyelemre méltók. Az író bennük, általuk – elbeszélői képességének 
legerősebb oldalát feltárva – drámai sorshelyzeteket láttat eleven konkrétsággal. 
Az öreg vak koldus, az agg Váróci Pál a költöző madár megjöttekor érzett álta-
lános örömben osztozva „Nyugodt és méltóságos arcával a gólya felé fordul, és 
a kezét a füléhez emeli, hogy jobban hallja a kelepelést”.57 A világtalan, kére-
gető nagyapa unokáját gyakran kíséri el az iskoláig. „Az Ábris gyerek leülteti  
a kút mellé a farönkre. Az öreg megül ott szinte mozdulatlanul; csak a szellő ha 
simogatja, lengeti olykor a haját meg a mellére omló fehér szakállát. Az arca 
mindig az ablak felé van fordulva. Hallgatja, ami kihallatszik. Az Ábris gyerek 
azért is szokott olyan kiáltozó hangon felelni, mert nemcsak nekem felel. Olyan-
kor az öreg a fejét még föllebb emeli. Összevont szemöldökkel hallgat. Végül 
pedig nagyot bólint a fejével, s elmosolyodik” – tágul a pár soros „zsánerkép” 
empatikus, szenvedéstörténeti mélységű ábrázolássá–portrévá.58

(A Gárdonyi-novellákban a kicsi, plasztikus jelenetek lényegfelidéző, jellem-
ző ereje akkor is érvényesül, ha nem kifejezetten tragikus, drámai szituációval 
van dolgunk. A gyékényen sütkérező muzsikus cigányok mindegyre arról dis-
putálnak, mi lenne, ha a püspök egyszer cigányebédet főzetne, a tavaszi dél-
utántól feltüzelt, piros arcú, ragyogó szemű Keresztes gyerek az iskola előtti 
sima agyagos földön „felugrott kétszer a levegőbe, s nyerített, mint a kiscsikó.”)59

56 I. m. 110, 112.
57 I. m. 15.
58 I. m. 116–117. A vak Váróci Pállal s unokájával kapcsolatban egyébként Németh G. Béla is 

„iszonyatos sorsigazságtalanságról” beszél, s az Október című elbeszélést is hosszan idézi meg 
esszéjében.

59 Gárdonyi: i. m. 6.
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5.

A főbb valóságteremtő elvek számbavétele után Az én falum poétikai sajátságai-
ról is ideje néhány szót szólnom. Mindenekelőtt a novellák gazdag, variábilis 
sokféleségére hívnám fel a figyelmet. Gárdonyi meglepően sokféle elbeszélés-
típust ismer, s mindegyiket fölényes biztonsággal kezeli. Az egyik legjellegzete-
sebb műcsoportot a tárca és a rajz kezdeményeit továbbfejlesztő novellák alkot-
ják. A ciklus elsőként elkészült darabjai, a Március és a Kék pille aligha véletle nül 
éppen a Magyar Hírlap tárcarovatában jelentek meg 1895-ben, s a csoporthoz 
tartoznak a Gólyák, méhek, kislibák, a Virágok és bogarak és az Október című művek 
is. Az elbeszélések a konfliktust tartalmazó, fokozatosan kibontakozó történet 
elvét teljességgel mellőzik, visszaszorítják; a tradicionális novellai történés he-
lyét hosszabb-rövidebb érzelemnyilvánító, világképkifejtő elbeszélői reflexiók  
s a természettörténetből és a paraszti életből vett mozaikok, életképszerű snittek 
foglalják el. A Március az újjászülető világ, a megkönnyebbült, csöndes, vidám 
falu, az érkező fecskét üdvözlő iskolai osztály és a kora tavaszi földművelő mun-
ka mozaikképeit illeszti egymás mellé. A Gólyák, méhek, kislibákban már az áp-
rilis ragyog a falu felett. Az „elbeszélés” három nagyobb mozaikra oszlik: az 
elsőben a gólya érkezik meg, a másodikban a tanító az iskolából elmaradt Tabi 
Jóska ügyében jár el, a harmadikban pedig a narrátor a virágzó fák és a kirajzó 
méhek dolgain töpreng.

Az előrehaladó, epikus történést kiváltó életkép-mozaikok a hagyományos 
cselekményérdekességet természetesen nem tudják szolgáltatni. Gárdonyi 
azonban bőségesen megnyeri a réven, amit elveszített a vámon. Az asszociatív 
szabadsággal összekapcsolt „életkép-részek” a falu életrendjét, működésmódját, 
kultúraszerkezetét, az emberélet sorsszerű elemeit sokkal erőteljesebben képe-
sek megjeleníteni, mint a tradicionális, konfliktust tartalmazó, cselekményelvű 
novella tudná.

Föltétlenül szólnunk kell pár szót Az én falum sokat emlegetett líraiságáról  
s a narrátor érzelemnyilvánításairól, gondolatközléseiről is. A reflexió a ciklus-
ban kétségkívül gyakori: a tanító sok-sok novellában fejezi ki közvetlenül élet- 
és társadalomfilozófiáját, morális meggyőződését, részvétét, megrendültségét. 
Hol a roráté misztériumát s a szeplőtelen fogantatás nagyszerűségét éli át, hol 
a falusiak életrendjéhez fűz empatikus, beleélő megjegyzéseket, hol a felvilá-
gosodott értelmiségi ítéletét juttatja érvényre, hol pedig (elég gyakran) a falu  
és a város adottságait, lehetőségeit hasonlítgatja össze. Az igazán terjedel- 
mes és leginkább „lírai” reflexiók azonban többnyire a természettörténethez  
s a „természet-metafizikához” kapcsolódnak. Gárdonyi a Márciusban a „biopietás” 
jegyében a tyúkanyót ruházza fel emberi érzésekkel; a Virágok és bogarakban  
a fák és a virágok töltik meg az erdőket-réteket az epedő szerelem sóhajtásaival; 
A kék pillében pedig az élet sokadalma, az egymást érintő, takaró levelek, a su-
sogó lányokként hajladozó virágok hívják életre az áhítatot. „Mindezek kö- 
zött pedig ezernyi más élet rejtőzik: csigabigák, akik föl-fölágaskodnak egy-egy 
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levélre: végigsétálnak a cukorborsó karéján, és jobbra-balra gukkerozzák a kert 
világát. A rózsabokrokon gyönge kis aranyszemű levelészek halványzöld tüll-
ruhákban. A ribizlibokrokon gyönge kis katicabogarak. Szanaszét meg ide-oda 
vitorlázó pillangók […] Mennyi élet! És mindnek van gondolata, vágya, akarata, 
vidámsága vagy szomorúsága. Mind családos életet él, szeretkezik, haragos-
kodik, dolgozik és alszik épp úgy, mint az ember” – ünnepli az antropomor-
fizált természeti világot a narrátor a novella színgazdag, „plain air”, „szecesz-
sziós” betétében.60

(A Kék pille színpompás részletében a lírai vallomásosság és a megjelenítő 
erő kéz a kézben járnak. Ugyanezt viszont jó néhány más reflektív kitérőről nem 
mondhatjuk el. Az író természetáhítatában olykor az érzelmes patetizmus tar-
tományaiba csúszik át, s ilyenkor a modern olvasó nemigen tudja őt követni.  
A narrátor–tanító elmélkedő buzgólkodásait: az állatok emberiesítésére, a pan-
teizmus kiterjesztésére, a lélekvándorlás elismertetésére irányuló naiv igyeke-
zetet látva akár Sík Sándor banalitást, tudákosságot emlegető kritikai megjegy-
zései is eszünkbe juthatnak.)

A fragmentált, kisebb-nagyobb életképekkel, snittekkel dolgozó elbeszélés 
mellett Gárdonyi kötetében nem ritkák a hagyományos, konfliktusos, cselek-
ményes novellák sem. Az író a falu kisemberi történeteit biztos kézzel fejlesz-
ti, bonyolítja, és időnként arányos, mértéktartó humorral színezi át. A haragosok 
az idegenből feleséget hozó férfi és a valahai menyasszony története: a legény 
hét esztendei katonaság után érkezik haza talján feleségével, a lány azonban 
még ekkor is hűségesen várt rá, s a férfit halálig tartó haraggal, megvetéssel 
sújtja. Az Ismerkedés ugyancsak ízig-vérig hagyományos, történéses novella:  
a véletlen vendégeskedés teremtette kapcsolatlehetőségből családi látogatás és 
eljegyzés fejlik ki, s a történteket a narrátor időnként kedves humorral itatja át. 
A nagy eff (Hogyan keletkezik a közmondás?) egyenesen csattanós, anekdotikus 
szer kezetű: az elbeszélő ellenállhatatlan humorral mutatja be az írástudását 
demonstráló gazda felsülését és az „elfelejtöttem, mint Tóth Antal a nagy efföt” 
szólás születését.

„Hagyományos”, cselekményelvű novelláiban az író olykor a perspektíva-
játék formatartalmat teremtő lehetőségeit is mesteri biztonsággal használja  
ki. A korábban a más vonatkozásban már említett Micó egy korábbi, nagy sikerű 
Gár donyi-mű, a Mari néni meg Pista bácsi nyomában jár. A parasztleány és a gyer-
mekeit mentő macska történetét elbeszélő novella azonban az 1894-es elbeszé-
lésnél jóval finomabb, mélyebb és tartalmasabb szöveg. Az író korábbi üde, 
gyermekperspektívájú munkája ugyanis frissessége és szellemessége ellenére 
mélyebb rétegeket nem tartalmazott: a gyermeki narrációra épülő perspektíva-
játék jobbára azt a komikus lehetőséget aknázta ki, amelyet a felnőtt nő és férfi 
kapcsolatát még nem értő gyermeki értetlenkedés evidensen felkínált. A gye-
rekperspektívából fakadó humor a Micóban is jelen van (a történet konfliktusos 

60 I. m. 33.
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alapját a kisfiú itt sem érti), de a látószög-érvényesítés finomabb, mértéktartóbb, 
az ötletszerűség visszafogottabb, a konfliktusos következmények sokkal drá-
maib bak, s a novella a szép, nagy Juli lányt és a macskát övező szomorú, fájdal-
mas történéseket összefonva finom szimbolikus allúziók, kapcsolatok lehetősé-
gét kínálja fel.

(Gárdonyi a perspektívajátékhoz való vonzódását a levél műformáját alkal-
mazva is demonstrálja. A Levél a kaszárnyából a műfaj komoly, drámai változa-
taként, a korábbi, humoros levél- és naplóváltozatok – Hat titkos levél, Két meny-
asszony, Annuska apáca lesz – párjaként tartható számon.)

Végül föltétlenül meg kell emlékeznünk azokról a Gárdonyi-novellákról is, 
amelyekben a narrátor lírai, reflektív jelenlétéről csak alig-alig vagy egyáltalán 
nem beszélhetünk. Ezekben az elbeszélésekben az ábrázoló, megjelenítő erő 
dominál, a látomásszerű elevenséggel újjáteremtett valóság „tárgyi ekvivalen-
se” a teret teljességgel betölti. Ilyen művekként tarthatjuk számon a Beszéd  
a kígyóról és más szörnyűségek című elbeszélést, A táltos embert, a Megtérést, a Kevi 
Pál halálát, a Bűntárgyalást, a Csak már a Pesta jönne! „balladai” szövegét, a Petykó 
és a Szegény ember jó órája című novellákat. E műveket plasztikus ábrázolás, 
szemléletes, életszerű párbeszéd, csattanónak nem nevezhető, mégis erőteljes, 
kitűnően megválasztott befejezés, fantáziadús, alkotó nyelvteremtés jellemzi. 
Egytől egyig hibátlanok és erőteljesek; novellairodalmunk legjobb darabjai közé 
számíthatjuk őket.

6.

Az én falum elemzésének végére érve vissza kell utalnom a dolgozatom elején 
jelzett dilemmákra, s színt kell vallanom, a modernitás-bonyodalmakat félre-
tevő Gárdonyi Géza-i „plain air népiesség” számára hol biztosítanék helyet 
irodalmunk skáláján. Ismertetésem hangvétele – az olvasó nyilván konstatálta – 
jobbára elismerő, értékelő volt. A naivság, a túlzó érzelmesség, az egyneműség 
hibáit itt-ott fölemlegettem, de mindezek a problematikusságok részérdekűnek 
látszottak, mondhatni eltörpültek az írói vízió erőteljessége, az ábrázolás variabi-
litása, plaszticitása, a művekből sugárzó szimbolikus erő mellett.

De vajon – a tanulmány eleji kérdéseket felelevenítve – a megvalósítás jelen-
tékenysége, esztétikussága el tudhatja feledtetni velünk a modernitás hiányát? 
XXI. századi emberekként nem kell-e átéreznünk, hogy az irodalomnak – Schöpflin 
Aladár szavait kölcsön véve – „nemcsak joga, hanem kötelessége destruálni”?61 
Hogy a társas emberség intézményesített formáihoz mindenkoron, minden 
közösségben sokkal több kétely fér, mint ahogyan Gárdonyi láttatja? Hogy az 
individualizmus elkerülhetetlen és a modern ember „idegélete” szükségképpen 
komplikált, zavaros, széttengő?

61 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1967, Szépirodalmi Kiadó, 823.
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A modernista (posztmodernista) tudatú, egyértelmű háttérfilozófiával és 
értékelő rendszerrel felruházott irodalomkritikus alighanem helyeslően bólogat 
ezekre a kérdésekre. Az én háttérfilozófiám és értékelő rendszerem azonban 
többszempontú és többértelmű. A nyugtalan, szubverzív „modernitás” attitűdje 
– abban az igényes formájában, ahogyan a Nyugat képviselte, és ahogyan leg-
nagyobb kritikusa, Schöpflin Aladár körülírta, meghatározta – autentikus, nagy 
érték a szememben, de mint minden emberi, kultúrtörténeti attitűd, kiegészítő, 
ellensúlyozó értékekre is rászorul. Az irodalom autentikus képviseletére – úgy 
látom – az individualista válságkifejezés, válságátélés, a komplikált, bonyolult 
lelkiség, a problematizáló, leleplező destrukció és az extremitás mellett a mű-
vészet „apollói” elve: a szeretetre építő, bizonyosságot akaró látásmód, a min-
dennapi emberséget megértő és értelmesen szolgáló attitűd, az arányos, rende-
zett személyiség vízióját érvényesítő emberi akarat is méltó lehet. S a mi XIX. 
(XX.) századi irodalmunk szuverén sajátszerűsége (Arany János, Madách Imre, 
Ady Endre, Krúdy Gyula, József Attila, Dsida Jenő, Radnóti Miklós és a többiek 
igazsága) talán éppen abban áll, hogy költészetünk, epikánk, drámairodal-
munk mindkét elv igazságát belátta, és mindkét attitűdöt magas színvonalon 
képviselte.

Gárdonyi ciklusát minden bizonnyal a válságtudatos individualizmus kor-
rekciós kiegészítéseként tarthatjuk számon. Az én falum ábrázolt világát nem 
a „valóságos”, szociológiai értelmű faluhoz érdemes hasonlítgatnunk, s nem  
a népiesség fogalmi rendszerében érdemes elhelyeznünk. A könyv, bár konkrét, 
plasztikus elemeit kétségtelenül a faluvilágból veszi, látomást teremt, és mély, 
archetipusos emberi vágyat képvisel: az értelmetlen halmazvilág, a kaotikus 
lélek és az elidegenedett intézményiség helyén rendezett világot, rendezett pszi-
chikumot láttat, társas megnyitottságot, szeretetet, bensőséget, melegséget vi-
zionál. E Gárdonyi Géza-i attitűd Adyék szomszédságában kivételesnek tűnik, 
de az évtizedek múlásával (a szuggesztív, hiteles elbeszélői erőtől megtámogatva) 
értékben, jelentőségben gyarapodni látszik. Az én falum – ki merném mondani – 
nem csupán Gárdonyi legjobb könyve, de a magyar novellairodalom jelentős 
teljesítménye.


