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Nyilasy Balázs

Az apollói emberség próbája
Gárdonyi Géza: Az én falum

1.

A XIX–XX. század fordulója körül a magyar irodalomban több jelentős novella-
ciklus születik; A jó palócokat, a Trivulzió-történeteket, az Egy elkésett lovagot s a Szind-
bádot, Mikszáth Kálmán, Cholnoky Viktor, Lovik Károly, Krúdy Gyula műveit 
minden bizonnyal ilyen újszerű és érdekes ciklusokként tarthatjuk számon. Az 
elbeszéléseket elégséges kohéziós szál fűzi össze ahhoz, hogy összetartozásukat 
érzékeljük, és a novellagyűjtemények a maguk nagyszabású formakoncepció-
jával az elszigetelt, egyedi történetekhez képest átfogóbb, elmélyültebb, az írói 
egzisztenciát teljesebben kifejező karaktert mutatnak. Úgy is mondhatnánk, 
hogy az alkotók a ciklikus forma által a regényi teljességet kísértik meg, noha 
a regény kötöttségei helyett a novellafüzér nagyobb szabadságát választják ma-
guknak.

Az 1898-ban és 1900-ban két kötetben megjelent – Mikszáth Kálmánnak 
ajánlott – Gárdonyi-mű, Az én falum ugyancsak novellaciklus. Világábrázolása 
és énfeltárása gazdagabb, teljesebb, egzisztenciálisabb, mélyebb, mint ahogyan 
az író korábbi elbeszéléseiben megszoktuk, s az egyes darabok ciklikus, kohé-
ziós kötöttsége is evidens, nyilvánvaló. A történeteket – elsődleges vagy egyetlen 
narrátorként – a tanító beszéli el, az állandó színhely a faluvilág a maga egy
séges kultúrájával, szokásrendjével, életforma-elemeivel, a szereplők a lényegi 
tekintetekben egyívásúak, ráadásul (ha nem is abban a mértékben, mint Mik-
száth palócai) át-átjárnak az egyik történetből a másikba.1

Nyilasy Balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.

1	 Az öreg Kevi Pál már a legelső elbeszélésben, a Márciusban felbukkan (a csöndes, békés öreg 
zsákon ülve, pipázva nézi munkálkodó fiát és unokáját), a Kevi Pál halálában pedig ő a köz-
ponti szereplő. Kevi unokája, Imre a Márciusban Fodor Lidinek segít vizet húzni a kútból,  
A mesgye-kőben pedig a lány melletti hajthatatlan kiállásával végül is ő vet véget a két család 
közti ellenségeskedésnek. Duli Péter A táltos emberben mélán és betegen vegyül el a búcsúsok 
gyülekezetében, a Megtérésben pedig az öreg Kömpét már halála közelségéről tudósítja.  
(„– Kömpe bácsi, küldjön be kend az anyámért […] Küldje be kend a bojtárt a faluba. Gyüjjön 
ki, mert én még ma meghalok.”)
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Az előszámlált analógiák akár tovább is bővíthetők volnának, de mindez 
nem feledtetheti el, hogy Gárdonyi könyve a fentebb említett ciklusoktól egy 
nagyon lényeges ponton alapvetően különbözik. Cholnokyék ugyanis minden 
ízükben a problematizáló, válságátélő és válságkifejező „modernség” érzés
világát képviselik.

Lovik ironikus-parodisztikus szövegeiben Miklós urat, a nőknek élő vándort 
bakfisok, ifjú és hervadó nők kísérik véget nem érő utazás-ösvényein, s a belső 
elgondolás: az álomvilág, fantáziamunka, irodalmi képzelgés a külső, aktív vi-
lágterekkel szemben döntő fontosságot nyer; a főhős asszonyai a Childe Harold 
negyedik énekét dajkálják a lelkükben, Prévost abbé, Tatjána, Júlia mintáit idé-
zik maguk elé. Krúdy Gyula Szindbádja a társas, társadalmias életviszonyokat 
még radikálisabban cseréli fel az udvarló-vándorló-nőhódító életformára. Csil-
lapíthatatlan szomorúságát, lét- és énazonoság-hiányát a vadászat serkentő iz-
galmával, az énerőt növelő birtoklásvággyal, szexuális kannibalizmussal, szí-
nes hazugságok, pózok, játékok segítő erejével igyekszik mérsékelni. Cholnoky 
Viktor Trivulziója már nem is Szindbádékhoz hasonló, szerelmes természetű, 
identitásigénylő, identitáskereső vándor, hanem meséit grogért kínáló, kedves 
délszaki csirkefogó. Történeteiben a nagyromantika kalandmozzanatai össze-
zsugorodnak és fényüket vesztik, az izgalmat, emelkedettséget, komolyságot  
a blődli, a nyelvi játék, a burleszk, a nonszensz, a csúfolódó paródia, a tarka-
barka, sokrétű komikum váltja fel.

Az én falummal rokon vonásokat még leginkább A jó palócok történeteiben 
fedezhetünk fel. Mikszáth ugyanis, bár novelláit a játékos, alakoskodó, szem-
pontváltó irónia gesztusaival itatja át, mégiscsak helyet biztosít bennük a rend 
és a szilárdság mozzanatainak. Palócai stabil szimbolikus kultúrában élnek,  
a tradicionális szokásrend, a színes mágikus hiedelmek, keresztény népszoká-
sok, cselekvésirányító, útmutató társas előítéletek (babonák, közmondások) 
biztos keretet adnak az élethez, és az elbeszélések nemegyszer a didaktikus, 
tanító novellák anatómiáját is fölidézik.

Gárdonyi elbeszélés-gyűjteménye a Mikszáth Kálmán-i írói látomás bizton-
ságot adó, apollói elemeit mintegy megsokszorozza, megerősíti, kiterjeszti. Az 
író érvényes rendet és élhető emberi környezetet vizionál, a történeteket elbe-
szélő tanító-narrátor a szeretet, a részvét és a gondoskodás attitűdjeit érvénye-
síti, a falu természetes, természeti környezetét Rousseau módjára a mesterséges, 
városi civilizáció elé helyezi, s a teremtett világ csodáját, a fákat, virágokat, álla-
tokat lírai vallomásrészleteiben a Szent Ferenc-i érzelmes áhítattal idézi meg.

2.

Az én falumat a modernitás urbánus, individuális, válságkifejező fő sodrába nemigen 
illeszthetjük – a beismerés természetszerűleg kételykérdések sorát vonja maga 
után. Nem tűnik vajon e karakteres „újnépiesség”, e meleg, harmonikus idill 
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már a századvég-századelő kontextusában menthetetlenül anakronisztikusnak? 
A korabeli novellisztika új utakat nyitó látásmódja (Mikszáth sokszínű, „cini-
kus” iróniája, Petelei hajthatatlan, szubverzív pesszimizmusa, Ambrus meta
fizikai krízistudata) mellett nem látszik-e a Gárdonyi Géza-i harmonikus 
pietásérzés kicsinyesnek, szűkösnek, idejétmúltnak? Megállhat-e Az én falum 
parasztjainak naiv egyszerűsége a modern városi ember „komplikált lelkisége”, 
„bonyolult idegélete”, „belső meghasonlása” mellett? Elfogadható-e a novella-
ciklus rousseau-i, szentimentalista attitűdöket felelevenítő népiessége a pacsir-
taéneket gépzajra cserélő budapesti polgár s a metropolis kusza, kaotikus gaz-
dagságában élő századfordulós művész számára?2 És a túlságos nyugalom 
életellenességét belátó, az irodalom destruáló jogát elismerő elemző vajon tart-
hatja teljes értékűnek a Gárdonyi-novellák konstatáló attitűdjét, szelíd, „apollói” 
karakterét?

A századforduló legnagyobb kritikusa, Schöpflin Aladár mindenesetre az 
írót és ciklusát, ha szeretettel, megbecsüléssel kezeli is, érezhetően valahol a ma-
gyar irodalom fő sodrán kívül helyezi el. A magyar irodalom története a XX. szá-
zadban című összefoglalásában Gárdonyit a „kis formák finom és gyöngédkezű 
míveseként”3 tartja számon, akinek „érdeklődése a nép iránt tisztán esztétikai 
természetű”,4 s novellái a parasztlélek intimitását ábrázolják. Az elbeszéléscik-
lusból szerinte hiányzik a gazdag, eleven, széles háttér, a szerző képei az elő-
térben játszódó lelki eseményeket mutatják be. A novellákat – úgy látja – több-
nyire az idill műformájához kapcsolhatjuk, bennük „erős nyomai mutatkoznak 
még a földdel egy közösségben élő, kultúrától meg nem rontott egyszerű embe-
rek ártatlanságáról szóló rousseau-i tanításnak”.5 „Velejükben kicsiny, de a pa-
rasztember lelkét erősen megrázó tragédiák és napfényes mosolyú apró komé-
diák az ő paraszttörténetei, amelyek mindig egy-két magánélet körén belül 
játszódnak le. Nem a falu elevenedik meg bennük, hanem a falu egyes emberei 
a maguk külön dolgaikban. A legszélesebb közösség, amelyben ezek a történe
tek lefolynak, a család” – kicsinyíti, miniatürizálja, individualizálja Schöpflin 
Az én falum elbeszéléseit.6

2	 […] szép zene a kasza pengése, a pacsirta éneke, a tücsök cirpelése, de éppen olyan szép, ha 
nem szebb a gyári gép kattogása, a villamos vasút csörömpölése és az emberek vásári zaja is” 
– írja Schöpflin Aladár programadó esszéjében, A városban a Nyugat 1908/7. számában.  
A „komplikált lelkiség”, „bonyolult idegélet”, „belső meghasonlás” ugyancsak Schöpflin rend-
szeresen alkalmazott, a modern pszichikum jellemzésére használt, karakterjelző kifejezései.

3	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 1937, Grill Károly 
Könyvkiadó vállalata kiadása, 88. Az 1937-ben megjelent tanulmányt egyébként azért helyez-
tük a recepciós áttekintés élére, mert Schöpflin itteni, összefoglaló Gárdonyi-portréja a kritikus 
korábbi, 1922-ben és 1925-ben publikált írásain alapul és részben ezek főbb gondolatait is-
métli el.

4	 I. m. 86.
5	 I. m. 86–87.
6	 I. m. 87.
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Az irodalmi modernség ügyeiben mintaadó, az individualitást és a merész 
szubverzivitást jelentős értékként számon tartó (s tegyük hozzá, a konzervatív 
irodalmi értékek iránt általában megértő) nagy kritikus, úgy tűnik, Gárdonyi 
novellavilágának dimenzióit akarva-akaratlanul túlságosan lekicsinyíti, össze-
zsugorítja. Az én falum tágabb, „interszubjektív” elemeivel: a művekben meg
jelenő gazdag (az emberek által nagymértékben interiorizált) közösségi, szim-
bolikus renddel, a faluközösségi szolidaritással, az individualista magányérzést 
kiváltó pietással, szeretettel nemigen foglalkozik, s a gondoskodó tanítói atti-
tűddel sem számol. Igaz, a körültekintő, sokoldalú vizsgálódást Gárdonyi-port-
réjának rövidsége – nem egészen kilenc oldalnyi terjedelme – sem igen teszi 
lehetővé.

A Gárdonyi-irodalom máig legfontosabb darabja az 1928-ban publikált, Gár
donyi, Ady, Prohászka című könyvben olvasható. A dolgozat a maga százharminc 
oldalas terjedelmével már tágabb dimenziókat tesz lehetővé, s a szerző, Sík Sán-
dor a lehetőségeket alaposan ki is használja. A Trianon utáni időkben alkotó 
– a népiesség s a nemzeti klasszicizmus eszméinek is elkötelezett – szerzetes-
irodalmár Gárdonyi Géza „higgadt, bölcs, harmonikus világszemléletére”7 (sze-
retetelvére, pietásérzésére, apollói szelídségére, bizonyosságkereső, keresztényi 
attitűdjeire) is folyton-folyvást érzékenyen reagál. „Az én falum prózai költemé-
nyeiben lehetetlen meg nem érezni a magára talált ember bensőséges nyugalmát. 
Annak az embernek egészséges, belső derűje ez, aki otthon van, aki megtalálja  
a maga természetes miliőjét, azt a neki való világot, talajt, amelyből testének-
lelkének minden gyökérszála nőtt” – utal az elbeszélések harmóniájára Sík elfo-
gadó szavakkal.8 „Lehet-e ennél a lapnál szebbet, igazabbat, de főleg magyarabbat 
képzelni?” – fűz méltató kommentárt a szorgoskodó Kevi-családot bemutató –  
a vetés munkáját szakrális dimenziókba állító – Gárdonyi Géza-i életképhez.9

A Gárdonyi szelíd harmóniáját méltató Sík Sándor-i megjegyzések kétség-
kívül nem elemző, irodalmias észrevételek. De az egyoldalú patetizmus a Gár-
donyi-portréban szerencsére nem válik meghatározó attitűddé. Sőt a tanul-
mányíró a kritikai megjegyzésektől sem tartózkodik. Arany Jánost Gárdonyi 
Gézához képest „hasonlíthatatlanul bonyolultabb lelkiségű és érzékenységű” 
alkotóként tartja számon, s Az én falum szerzőjének bölcselkedő hajlandósága 
sem igen tetszik neki. A legremekebb műveket is megszaggató, „minden mű-
vészi szervesség hiján való közbeszúrásokról”, okoskodásokról, prédikációkról 
beszél, s az elmélkedések banalitását, amatörizmusát hangsúlyozza. „[…] mind-

7	 I. m. 41.
8	 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 

(1928), Pallas Rt., 44.
9	 I. m. 45. „Ha városi ember volnék, a szobám falán ott volna a vető ember képe. Annak a moz-

dulataiban van valami, ami a teremtést cselekvő ősszellemet juttatja az eszünkbe. Így vethette 
Ő a Végtelenség fekete mezején egyet-egyet lépve a csillagokat” – fűz reflexiót a tanító a földön 
munkálkodó Kevi Pál életképéhez a Március című novellában.
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végig üldözte az autodidakta végzete, aki az elmének kellő iskolázottsága hiján 
nem egyszer új igazságként üdvözöl banális laposságokat, igazságként imád 
csillogó féligazságokat, megmámorosodik hatásos köntösben fellépő semmisé-
geken, sőt hazugságokon, és sohasem jut el odáig, hogy az appercipiált új dol-
gokat be tudja illeszteni az igazságoknak és értékeknek évezredek szellemi 
munkája kialakította hierarchiába” – állapítja meg már írása legelején összefog-
laló érvénnyel.10

Sík Gárdonyi „idilliségével” kapcsolatban azért is tud elfogadó lenni, mert 
a szubverzív, leleplező, sötét tónusú világ- és emberlátáshoz nem kapcsol evi-
dens értékpreferenciát. „Móricz Zsigmond nagy tehetségével kétségtelenül ha-
talmas magyar képeket festett és naturalizmusának nyers erejével nem egy 
értékes vonást adott a magyar paraszt irodalmi alakjához; de ő sem ment a na-
turalizmus eredeti bűnétől: egyoldalúan sötétre színezett képei, spirituális ele-
met szinte elvszerűen kizáró, az életet majdnem kizárólag az ösztönéletre, nyo-
morra, bűnre, sötétségre stilizáló népábrázolása alig jár közelebb a valódi 
művészi realizmus belső igazságához, mint a régiek ellenkező irányban idea
lizáló eljárása” – nyilatkozik körültekintően, többszempontúan a Móricz Zsig-
mond-i leleplező „naturalizmusról” és ezzel együtt az irodalom destruáló és 
eufemizáló tendenciáiról.11

Gárdonyi Géza valóságteremtését, valóságábrázolását a tanulmányíró egyéb-
ként sem tartja egysíkúnak; az idilli árnyalatok mellett a sötétebb tónusokra, 
tragikusabb felhangokra is felhívja a figyelmet. „Gárdonyitól távol áll mindkét 
szélsőség, az ő falujában örülnek is, sírnak is” – toldja hozzá a Móriczról mon-
dottakhoz az írótárs többirányú látására utaló észrevételt. „Az élet törékeny
ségének, a halál kegyetlen misztériumának kevés olyan megrázó szimbólumát 
ismerjük, mint az ő Kék pilléje” – utal a tragikusság ügyében az 1898-ban meg-
jelent könyv egyik fontos elbeszélésére.12

Sík Sándor tanulmányát rövid bemutatásunk kezdetén nagyra értékeltük. 
Elismerésünket a dolgozat poétikai észrevételei messzemenően alátámasztják; 
ejtsünk hát pár szót ezekről az elemző megfigyelésekől is! A kritikus az író leg-
fontosabb alkotói sajátságait feltárva mindenekelőtt az ábrázolás plasztikus 
szemléletességét emeli ki. „Képei mindig magukért vannak, magukban megáll-
nak: láthatók, hallhatók, tapinthatók. Szemléletesek, plasztikusak, nem zeneiek.” 
„Az ő szemében a valóság van is, jelent is. A dolgok és az emberek határozott 
körvonalaikkal megrajzolva állnak magukban, egyéni létük teljes gazdag
ságával különülnek el a környezettől, de ugyanakkor össze is függenek egy- 
mással és mindennel. Az önértékű, egyedi, de ugyanakkor mégis alárendelt 
rész magától értetődésével kapcsolódnak bele a világrend egységébe, és ezzel 

10	 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 
(1928), Pallas Rt., 46, 52, 18.

11	 I. m. 74.
12	 I. m. 74, 67.



H I T E L    72

a bekapcsolódásukkal értelmezik is magukat és a világot: jelentést hordoznak” 
– fejtegeti, s Az én falum szerzőjének írásmódját jellemezve „realisztikus élet-
igazságú képzeletről”, „látomásszerű elevenségről” beszél. A józan, „detaille-
realizmus” és a jelentéses kitágulás – a tanulmány szerzője úgy tartja – egyszerre 
jellemzik az író műveit, s „alakjai, történetei szimbólummá tudnak nőni”.13

Az ábrázolás és jelentés módozatait vizsgálva Sík három alapvető változatot 
különböztet meg. Az első típusú novellák külön értelmezés nélküliek: a monda-
nivalót egyedül a cselekmény határozza meg; a másodikban a narrátor a be
vezetésben mondja el, mit érez a történés lelkének; a harmadikban van ugyan 
értelmezés, de ez csupán egy jelentéktelen megjegyzés vagy mellékmondat.14 
Az író ábrázolásmódja igen szerencsés: „A dolog vonásaiból sokat hágy el, ke-
veset emel ki, de ezt a keveset oly szuggesztív erővel adja vissza, hogy az élet-
szerűség hiánytalan illúzióját kelti.”15

(A kritikus Gárdonyi stilisztikáját, mondatszerkesztését, szóalkotó, nyelv
teremtő hajlamát is elismerő szavakkal mutatja be, és Az én falum mögé, mellé 
olykor tágabb kultúrtörténeti, irodalmi jelenségeket is odaállít: a nőalakok finom-
ságát elemezve a sienai s a kora reneszánsz, a firenzei quattrocento festészetét 
hozza fel analógiákként, és irodalmi rokonokat keresve Alphonse Daudet Lettres 
de man moulin – Levelek a malomból – című művét nevezi meg.)

A Gárdonyi Géza epikus tehetségét, elbeszéléspoétikáját elemző részletek 
alighanem Sík Sándor tanulmányának legfontosabb részei. A világháború utáni, 
pártállami idők legigényesebb Gárdonyi-tanulmányát megalkotó Németh G. 
Béla viszont a poétikai, esztétikai látószöggel szemben inkább a művelődés
történeti hátterű világképelemzést részesíti előnyben. „Az én falum” írója – „Az 
én falum” világa című dolgozat szerzőjét alighanem a közelmúlt kommunista, 
voluntarista nagyközösségi elve is befolyásolhatta, amikor Gárdonyi „konkrét”, 
„valóságos”, kisközösségi világának értékeit, az otthonosságot, melegséget, bi-
zalmat és biztonságot folyamatosan kiemelte írásában, s az elbeszélő attitűdjét 
jellemezve életpietásról, életáhítatról, részvétről, szeretetről beszélt.16

„Sokszor konzervatívnak mondták. Annyiban volt az, amennyiben az értékek 
nagy válságának és átértelmezésének e szakaszában azokat a hagyományos mik-
rokozmoszokat, azokat a kisközösségeket hívta segítségül, amelyekben az em-
beri kölcsönösség és méltányosság formáit, tényezőit biztosaknak vélte”, „A kis 
falu mikrokozmosza épp azért otthonosabb mindennél neki, mert itt egymás 
sorsának valódi ismeretéből megszületik az emberek bensőjében az a lelki művelt-
ség, az emberek szívében az a kölcsönös méltányosság, amely nélkül nincs meleg-

13	 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 
(1928), Pallas Rt., 54, 65, 56, 67.

14	 I. m. 67.
15	 I. m. 67.
16	 Németh G. Béla: Századutóról – századelőről. Budapest, 1985, Magvető Könyvkiadó, 146, 148, 

149, 157, 156.
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sége, személyesssége, otthonossága az életnek” – jellemezte Gárdonyi „plain air 
népiességét” értő, beleérző rokonszenvvel.17 „Így áll ő, a műveltség ez erkölcsi 
értelme jegyében s a kölcsönösség e tudatában, folyton népe, nyája, faluja előtt. 
Mindig kész tanítani őket a könyvből, s mindig kész befogadni magatartásuk 
tanulságát, legyen bár e tanulság felmutatója akár a legkisebb is népe közül” – 
mutatja be a közösségi szolgálatban hivatásra találó történetmesélő tanítót.18

Az én falum közösségiségét kiemelő, sokoldalú méltatásból azt gondolhat-
nánk, Németh G. Béla Gárdonyi-kötetét végül szuverén, jelentős alkotásként,  
a magyar irodalom fontos ciklusaként fogja felmutatni. E felmutatás azonban 
elmarad. A tanulmány értékelő elismerések és a visszavonások kettősségében 
halad előre; a megállapítások mögött változó, nemegyszer egymásnak ellent-
mondó emberi, esztétikai, kultúrfilozófiai elvek sejlenek fel, s gyakran maguk 
az ítéletek is homályosak, problematikusak. Nem tudjuk meg, Mikszáth, Bródy, 
Tömörkény, Móricz mellett végül is milyen helyet szán a tudós Gárdonyi Gé-
zának, csak találgatjuk, mennyire indokoltak (egyáltalán: mit jelentenek) Az én 
falum szerzőjével kapcsolatban kulcsfogalomként használt határhelyzet és átme-
netiség terminusok, és töprengünk: vajon a felejthetetlen bekezdéseket számon tartó 
pozitív vagy a megvalósult stílusötvözetet hiányoló, negatív ítéletet tegyük ma
gunkévá. „A magyar jelképszándékú impresszionizmus felejthetetlen bekez-
dései kapcsolódnak Az én falum két kötetében a magyar lélekrajzos realizmus 
felejthetetlen bekezdéseivel”, „Gárdonyinál ezúttal erős szimbolisztikus lírai 
beütés s valamelyes enyhe naturaliszikus és határozottan lélektani realisztikus 
elegyítés tapasztalható. Igazi, önelvű, egyéni stílusötvözetté itt még csak egy-
egy ritka darabban, még inkább egy-egy részletben, egy-egy kisebb egységben 
forrott össze” – alkot Németh G. a novallaciklus ügyében kétféle, egymással ne-
hezen összeegyeztethető értékítéletet.19

A Németh G. Béla tanulmányait ismerő olvasó mindazonáltal meglepődhet 
azon az elfogadó attitűdön, amellyel Az én falum elemzője a Gárdonyi Géza-i 
szelídebb, „apollói”, „plain air népiességhez”, a bizalom és a szeretet gesztusait 
érvényesítő novellavilághoz közelít. A kutató ugyanis a magyar irodalmat új-
ravizsgáló egyéb írásaiban – a kommunista chiliazmussal ellenkezve – jobbára 
a diszharmonikus jelenségek, a távlatvesztő beismerések, válságkifejező formák 
iránt mutatott érzékenységet. Arany Jánosban a bizonyosságot megkérdőjelező 
lírikust látta, a tragikus szemléletű Édes Annát magasan a „románcos”, 1910-es 
Kosztolányi-versciklus elé helyezte, és József Attila munkásságából a semmivel 
szembenéző, végső létkérdésekkel szembesülő költeményeket emelte ki. Munkás-
ságát ebben az értelemben az ezredforduló előképeként is számon tarthatjuk, de 
azért jobb, ha a címkével óvatosan bánunk. Németh G. kételypreferenciája ugyan-
is még sokféle, változatos kultúrfilozófiai gondolategyüttes nyomát mutatja, és 

17	 Németh G. Béla: i. m. 159.
18	 I. m. 144.
19	 I. m. 152, 159.
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a posztstrukturalista teoretizmus jellegzetes fogalmai, stabil, egyértelmű topo-
szai nem tűnnek fel írásaiban.

E toposzok az ezredforduló körüli években lesznek meghatározók. A ma-
gyar irodalomértés ekkor már nem csupán különös figyelemmel fordul a krí-
zisérzület és kríziskifejezés felé, de a posztstrukturalista fogalmi arzenálra ala-
pozva – s a heterogenitást képviselő premisszákat, problémakezelő módokat 
föltétlen értékhelyzetbe állítva – egyféle válságfetisizmust alakít ki. A proces�-
szusban a teória jár az élen, de a kritika s a történeti elemzés sietősen, hűségesen 
szegődik a nyomába. Az irodalomtörténész kutatók a vezérfogalmakat variálva, 
metaforizálva Petőfi-, Arany-, Mikszáth-, Babits-, Kosztolányi-, József Attila-mű-
vek sokaságát írják át a leleplező, dekonstruáló posztmodernista-posztstruk
turalista kódrendszerbe, jelentős figyelmet keltve és szakmai sikert aratva. Az 
eljárás Gárdonyi Géza novellaciklusát is eléri, annál inkább, mert hiszen a „kor-
szerű” trendekhez kapcsolódó kritikus így tulajdonképpen Az én falum rende-
zett világa és a posztmodernitás válságpreferenciától áthatott életlátása között 
tátongó mély szakadékot egyszerűen kiküszöbölheti, megszüntetheti. A válság-
elvű, azonossághiányos átértelmezéssel több tanulmányíró kísérletezik. A leg-
nagyobb szabású próbálkozás Kusper Judit nevéhez fűződik; időzzünk el egy 
pillanatra az ő 2015-ben megjelent Gárdonyi-könyvénél!

A kutató a harmonikus, tradicionális felfogást a gyökereknél támadja meg:  
a heterogenitás fogalmi metaforáit legelőször a tanító és a közösség kapcsolatára 
terjeszti ki. „[…] aki beszél, kívül van azon, ami történik, szemlélődő, értelmező, 
magának a hermeneutikai aktusnak a létrehozója. Olvassa, értelmezi az írást 
annak ellenére, hogy ezt a pozíciót másnak kínálja fel”, „Az elbeszélői pozíció így 
egyszerre mindentudó és semmit sem tudó, benne lévő és kívül lévő” – jeleníti 
meg a tanító és a falubeliek közti távolságot a nem azonosság fogalma köré épített 
változatos körülírásokkal, metaforikus fogalmi konstrukciókkal.

„Az én falum elbeszélője rendet szeretne teremteni a káoszban […] igyekszik 
stabil helyet biztosítani magának a faluban és az elbeszélésben, ám ebbeli igye-
kezete csorbát szenved, hiszen ő is két világ között reked, s hol ide lép, hol oda, 
mintha folyton a fiktív és az imaginárius között bolyongana. Falusinak nem 
elég falusi, városinak nem elég városi, tapasztalatai hol erre, hol arra terelik, hol 
belülről tekint kifelé, hol kintről befelé. Az ő legbiztonságosabb helye épp annak 
a metaforának köszönhető, mely már a kezdő elbeszélésben is megjelent: bele-
írja magát a történetbe és a tájba, betűvé és szóvá válik, majd ezekből fel- és 
összeépülve történetté, olyan narratív tevékenység eredményévé, aki a szövegen 
(és nyelven) kívül nem létezik, aki saját jelentéseit csak nyelvi jelentésként, kéte-
lyeit nyelvi kételyként tudja megfogalmazni” – foglalja össze a tanítóval és közös-
ségével kapcsolatos koncepcióját a beleíródás, a szöveg és a nyelvesülés fogal
mait felhasználva.20

20	 Kusper Judit: A csillagok fényezése. Emlékezet és narratíva Gárdonyi Géza műveiben. Eger, 2015, 
Liceum Kiadó, 41, 64–65.
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A Gárdonyi-elbeszéléseket posztstrukturalista fogalmisággal kezelő iro
dalomtörténész tanulmányában újszerű szövegelemzések sorát produkálja. 
A Festő a falun című novella az eddigi értelmezők számára kedélyes életképnek 
látszott; a narrátor, úgy tűnt, azon félreértések, értetlenkedések humoros po-
tenciálját aknázza ki, amelyek a faluba keveredett portréfestő és a festészet 
magasabb szférájához nemigen konyító falusiak között merülnek fel. A szelíd 
humorú életképet Sík Sándor kifejezetten egynemű, egysíkú alkotásként minő-
sítette, Kusper Judit azonban „a kötet egyik leginkább kidolgozottabb fejeze
teként”21 tartja számon. „A festő a saját eszközeit, saját értelmezőrendszerét 
felhasználva képes létrehozni azt a jelentést, amire ő vágyik, amely az ő kérdé-
seire felel. Mondhatnánk, hogy ezzel – Paul de Man idézett tanulmányának lo-
gikáját követve – megsemmisíti modelljét, lerombolja annak az arcát […] be kell 
látnunk, hogy minden értelmezés, legyen az képi vagy nyelvi, festményben vagy 
történetben manifesztálódó, egyszersmind törlése is annak, amit értelmez” – 
világítja át a novellát a rombolás, törlés, arcrongálás Paul de Man-i fogalmait 
hívva segítségül.

„A Festő a falun hősei, egyszersmind értelmezői ezt a széttartó értelemhálót 
példázzák: a képfestés és kellékei, eredményei újabb és újabb jelentésfelhőket 
teremtenek, így téve lehetővé mindenki számára a saját megértést, s ezzel pár-
huzamosan a másik számára viszont a »félreértést«” – érvényesíti a jelentésel-
csúszást, elkülönbözést vezérfogalmakként, s jeleníti meg látványosan a hetero
genitás misztikájához fűződő elkötelezettségét.22

3.

A Gárdonyi ciklusához kapcsolódó recepció ismertetését még sokáig folytat-
hatnám. De a teljes számbavétel ezúttal nem célom.23 A bemutatott tanulmá-
nyok segítségével inkább csak a legfontosabb korszakokat kívántam szem
léltetni, és a legjellegzetesebb problémakezelési módokat igyekeztem 
bemutatni; legfőképpen azért, hogy saját elemzésem választott attitűdjeit és konk-
lúzióit éppen e problémakezelési módokra visszautalva tudjam majd megjelení-
teni. Az én falumról írásom második felében úgy beszélek majd, hogy közben  

21	 I. m. 49.
22	 I. m. 51. Kusper egyébként a Tanácskérés című novellából is szubjektumok, fikciós síkok bo-

nyolult cseréit olvassa ki, s a szubjektum-megkettőzését és szétszórását konstatálja.
23	 Az újabb, huszonegyedik századi írások közül föltétlenül említést érdemelnek még Baranyai 

Zsolt, Brassai Zoltán és Czetter Ibolya tanulmányai. Baranyai Zsolt: „Plain air népiesség” 
(Gárdonyi Géza: A kék pille). ItK 2010/3, 237–247; Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza. Veszprém, 
2003, Művészetek Háza; Czetter Ibolya: „Stilizált harmónia” A természet- és életáhitat novellái 
Az én falum című novelláskötetben = Bednanics Gábor, Kusper Judit (szerk.), Mesterkönyvek 
faggatása: tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről. Budapest, 2015,  
Ráció, 276–288.
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a szakirodalom nézőpontjaival, problémalátásával is szembesülök. Kezdjük e szem-
besülést a legmaibb megközelítéssel, Az én falum narrátorát az állandó idegen-
ség, heterogenitás, elkülönbözés dimenziójába állító értelmezői koncepcióval!

Távolságtartó, negatív ítéletemet alighanem már ismertetésem hangneme is 
elárulta. Való igaz, az okfejtések kultúrfilozófiai állványzatát s a heterogenitás 
misztikus képviseletét megvalósító érvelési módot önmagában is problemati-
kusnak látom. De az is igaz, hogy e szemlélet Gárdonyi szövegeire csak hajt
hatatlan voluntarizmus mellett erőltethető rá. Az iskolamester saját megnyilat-
kozásai és a történések, szituációk tanúságtételei egyáltalán nem biztatnak arra, 
hogy a tanító egzisztenciáját s a falu népéhez való kapcsolatát az elkülönbözés 
és magány jegyében, a közvetettség, közvetítettség, heterogenitás képzetköré-
ben értelmezzük. „[…] kell egy hídnak lenni, amely a paraszti osztályt az úri 
osztállyal egybeköti. Ez a híd a néptanító. Én szeretek az lenni, aki vagyok. Az 
én foglalkozásom kedves nekem. Én a faluban minden szíven és minden lelken 
uralkodom. Ez nekem öröm és gazdag is vagyok” – vallja meg a tanító a városi 
fiatal lánynak, hogy a magasabb társadalmi rétegek és a nép közti közvetítést 
kiteljesítő hivatásként, megtartó elköteleződésként éli meg, s jelzi, hogy a sze-
mélyiség a gondoskodás, az empatikus szeretet és a küldetéses munka által 
egyensúlyba kerül, rendezettségre tesz szert.24

A mester kapcsolati interakcióit vizsgálva ugyancsak csekély okunk van 
arra, hogy Kusper Judit módjára „két világ között rekedt” egzisztenciát vizionál-
junk. A tanítói „közöttlét” a Gárdonyi-elbeszélésekben ugyanis rendre pozití-
vumként, értelmes közvetítésként jelenik meg. Érdemes megfigyelnünk ebből 
a szempontból, hogy az értelmiségi iskolamester az illeszkedés, alkalmazkodás 
gesztusait milyen természetes, spontán módon gyakorolja. „Néhány kérdést 
intéztem hozzá, hogy mennyi őszit vetett? Termett-e bőven a kukoricája? Jó-e  
a vize a kútnak? Azután elhallgattam. Jeleztem ezzel, hogy várom a panaszt” – te-
remti meg leleményes tapintattal az alkalmas, természetes kommunikációs hely-
zetet a Tanács-kérésben.25 „Hát tudom én azt, szegény Tabiné, hogy ahány liba, 
kétszer annyi forint ősszel, és hogy maguknak kell az adóra, de látja lelkem, most 
már csak egy hét, aztán meglesz a vizsgálat. A Jóska gyerek esze meg éppen most 
indult kinyílásnak, mint ahogy a rózsa kinyílik, angyalom; aztán ha most ki-
fogja az iskolából, visszahúzódik a gyerek esze, mint a csigabiga, lelkem, aztán 
elő se jön megint egy esztendeig. Szívesen látom galambom a vizsgálaton” – 
alkalmaz a szituációhoz és a beszédpartnerhez illő érveléstechnikát – és meg-
győző, szemléletes népi nyelvet – tanítványát, Tabi Jóskát a libalegelőről vissza-
kívánva az iskolába. (Az érvelés sikeres, az anya teljesíti a mester kérését; a pisze, 
elevenszemű gyerek délután már újra ott ül a padban.)

A mester beleélő attitűdje, pozitív, segítő részvétele az Ismerkedések című el-
beszélésből is kitűnik. A tanító a novellában a Kadari-család párválasztásos, 

24	 Gárdonyi Géza: Az én falum. Budapest, 1941, Dante Könyvkiadó, 175.
25	 I. m. 124.
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kézfogós vacsoráján vesz részt, s a legfontosabb pillanatban ő veszi át a rituálét 
vezető ceremóniamester szerepét.

„Kimegyek hát a leányért és előhívom a belső házból, ahol a ládán ült és Isten 
tudja, micsoda érzések és gondolatok között várakozott.

– Légy bátor – mondom neki a tanító iskolai hangján –, nehogy azt gondolják, 
hogy nem vagy életrevaló. Több eszed van teneked, mint Soósék egész falujok
nak. Hát légy bátor, lelkem.

Azzal bevezettem.
– No Juliska – mondom itt neki ünnepi hangon –, hát itt e becsületes ifjú sze-

mélyében kérőd érkezett.”26

Kuspér Judit szerint a tanító kívülállása, „magánvalósága” kitűnik akkor is, 
ha az elbeszélő a falusiak babonás hiedelemvilágával szembesül. A mester atti-
tűdje azonban valójában sokkal rugalmasabb, hajlékonyabbnak tűnik. A narrátor, 
bár a babonákba vetett hitet nem igazolja vissza, hiedelemügyekben rendszerint 
kibékítő, elnéző tapintatot s nem megítélő hajthatatlanságot mutat. „Az a kérdés 
fordult meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az öreg Bordácsnak a sárkányos 
diákját, vagy elmagyarázzam tőle, hogy a nép is tudja: micsoda más erő keveri 
ránk a zivatart? Mert némely pogánykori hitünk maradékával kár ezt cselekedni. 
Kedvesebb az ilyen nekünk, és többet ér, mint amennyit a tudomány ád érte” – 
érvel A barboncás című elbeszélésben elvileg is a tolerancia mellett, egészen  
a babonákat fölöttébb kedvelő Mikszáth Kálmán módjára nyilatkozva.27

A barboncásban egyébként a mesteri csattanó is játékos ambivalenciával telí-
tett: az elbeszélő a zárásban a felvilágosult racionalizmus helyett a megengedő, 
többértelmű humort juttatja szóhoz. A zivatart előolvasó garabonciás diákban 
makacsul hívő Bordács – az uraság béresgazdája – a vitában már-már végleg 
alulmarad a fölényesen, okosan érvelő tanítóval szemben, amikor a kerékpárost 
még sosem látott juhász a felbukkanó biciklistát a nyargaló garabonciás diákkal 
azonosítja. „Hát úgy nyargalt, hogy a levegőbe járt a lába, oszt előtte egy kis 
ezüstkerék, mög utána is. De úgy mönt az, hogy a nyúl se jobban.” A tudósítás 
minden vitát eldönt, és a végső tromf lehetőségét adja meg a béresgazdának.

„A szénagyűjtő nép diadalmasan nézett rám.
Az öreg Bordács hozzám fordult, és nagy diadalmasan nézett:
– No, tanító uram, hát mibül kereködött a zivatar?”28

(A Tüzek meg árnyékok című boszorkányos novella zárásából ugyancsak játé-
kos ambivalenciát olvashatunk ki. A narrátor az utolsó megnyilatkozást a rossz 

26	 I. m. 26.
27	 „– Ah szegény legendák!” – mondja Wibra Gyuri a Szent Péter esernyőjében. „Ha ráfújna az 

ember egy-egy ilyen szép legendára és lefujná róla az arany zománcot […] milyen furcsa, 
igénytelen valóság maradna az alján.” „– Hát nem kell ráfujni” – válaszolja röviden és velősen 
a Mikszáth Kálmán-i álláspontot képviselő talpraesett Szmilinszkyné. Mikszáth Kálmán 
Összes Művei, 7. kötet. Budapest, 1957, 146. A Gárdonyi-citátum: i. m. 27–28.

28	 Gárdonyi: i. m. 31.
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lelkekben hívő öreg Borzának engedi át, s az elbeszélést elnéző, titokzatosságot 
sejtető szófordulatokkal zárja. „Az éj tele van titkos susogással és hajlongó ár-
nyékokkal. A hold a fekete erdőből följebb és följebb emeli az égre aranyló szar-
vait. Titok és rejtelem az egész világ.”)29

A heterogenitás, elkülönbözés jegyében vizsgálódó Kusper Judit a negativi
tás attribútumait a tanító-tanítványok viszonylatra is kiterjeszti. A kisgyer
mekek szerinte „nem értik azt a leckét, amit ő [a tanító] tanít, csak visszamond-
ják”.30 Az elemző állítása, mondanunk se kell, megint erősen túlzó. Valójában  
a mester személyes hitele és következetessége az iskolai szabályok jó részét 
tartalmas rítussá tudja alakítani. S ez még a fegyelmezés, büntetés processzu-
sára nézve is igaz. A tintát a padszomszéd üvegéből kiügyetlenkedő Koszó 
Jancsi és a pofozkodó Nagy Marci ügyében megtartott bűntárgyalás az első szó-
tól az utolsóig méltányos és igazságos; az ítélet jogosságát a két gyerek is belátja, 
elfogadja, s hazafele kocogva megható jelenetben békülnek meg egymással (Bűn
tárgyalás).

A gyermekek tanító iránti ragaszkodása, szeretete a novellákban egyébként 
is lépten-nyomon megnyilvánul. Bozóki Ilonka a mesterhez szalad, átöleli a lábát, 
és könnyezik a boldogságtól, hogy felelni tud neki (Kék pille), Tabi Jóska arcáról 
büszkeség sugárzik, hiszen maga a tanító kívánta őt vissza a libalegelőről az 
iskolába (Gólyák, méhek, kislibák), s az iskolamester kikezdhetetlen tekintélyét  
a boszorkánytól halálra rémült Miska gyerek is elismeri. „Volt okod arra vala-
mikor, hogy el ne hidd, amit én mondok?” – kérdezi a rossz szellemek létezését 
tagadó elbeszélő, és a fiú azonnali, meggyőződéses nemmel felel (Tüzek meg 
árnyékok).

(A „mester urat” nemcsak a gyerekek értékelik, de a falu népe is tisztelettel, 
bizalommal övezi. Az öreg Kevi egyedül a tanító kedvéért hajlandó modellt ülni 
a városi festőnek, a Kadari család – láttuk – igényli jelenlétét és megerősítő hely
benhagyását a fiatalok kézfogóján, s a gazdák a közös célra felajánlott gabonát 
raktározva természetszerűleg az iskola padlását választják telephelyül (Festő  
a falun, Ismerkedések, A nagy eff ).31

Az iskolamester-narrátor emberi viszonyrendszerét firtató posztmodernista 
értelmezés a szöveggel való szembesítés során, láthatjuk, rendre alkalmatlan-
nak bizonyul. De vajon a ciklus novelláit vizsgálva természet és ember kapcso-

29	 I. m. 42.
30	 Kusper: i. m. 42.
31	 A tanító és a falubeliek szoros kapcsolatát a novellaciklusban empatikus, beleélő formulák 

sokasága is erősíti; az értelmiségi elbeszélő kommentárok, reflexiók, sorában veszi kölcsön  
a közösség perspektíváját. „Az ember megbocsáthat a tolvajának, rágalmazójának, gyilkosá-
nak is: de annak, aki egy barázda földet elszánt tőle, meg nem bocsáthat. Én is úgy véltem, 
hogy ebben az ügyben a harag érthető és megváltoztathatatlan; csak azt sajnáltam, hogy  
a Fodorék Lidije meg a Keviék Imréje szomorú” – nyilvánítja meg a beleélő, átképzeléses for-
mulával, hogy a paraszti világ törvényeit, alappilléreit a maga értelmiségi máshollétéből is 
képes megérteni. I. m. 104–105.
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latát illetően sem kell számolnunk a modernizmus szakadásaival, elkülönülé-
seivel? A válasz ezúttal is egyértelműnek tűnik. Már a „plain air népiesség” 
címkéjét alkalmazó Schöpflin Aladár is észrevette, hogy Az én falum elbeszélé-
seiben „a paraszt-élet durvasága, a folytonos testi munkával járó esetlensége 
[…] alig jelennek meg”.32 De Gárdonyi ennél is tovább megy: a gazdálkodó, 
földművelő ember munkáját és természetközelségét olykor az idilli szinten túl-
emelve rituális, szakrális sugallatokkal ruházza fel. A ciklusban a szántás, vetés, 
aratás nem kényszerű, nehéz foglalatosság, hanem az ember természetes 
tevékenysége, ősmestersége, szakrális hivatása. „Ha városi ember volnék, a szo-
bám falán ott volna a vető ember képe. Annak a mozdulataiban van valami, 
ami a teremtést cselekvő Ősszellemet juttatja az eszünkbe. Így vethette Ő a végte-
lenség fekete mezején egyet-egyet lépve a csillagokat” – fűz reflexiókat a szántás-
vetés munkájában gyönyörködő tanító Kevi Pál munkálkodásához.33

A novellákban sűrűn felbukkanó töprengések, reflexiók ugyancsak arról 
tanúskodnak, hogy a modernitás nagy dilemmáját, szubjektum és objektum 
hasadását, különneműségét a narrátor nem érzékeli. Az elbeszélésekben az ál-
latok nem másféle, idegen világhoz tartozó s nem is haszonra tartott, kizsák-
mányolt – táplálékként hasznosított – lényekként jelennek meg. Németh G. Béla 
esszéjében Az én falum természetszemléletét a biopietás terminussal jellemezte.34 
A kifejezés találó: a tyúkok, gólyák, fecskék, méhek a ciklusban szeretetre méltó, 
emberiesített, humán attribútumokkal felruházott lények. A tyúkanyó minden 
egyes csirkéje elvesztését fájdalmasan éli meg, a tojások kikeltését hivatásként 
gyakorolja, és dagad a keble a büszkeségtől, amikor kiscsibéivel először sétál  
ki a napsugaras udvarra. A gólyák és a fecskék (az elbeszél ő szavaival: „a gó-
lyáink” és „a fecskéink”) a mi országunkat tartják a hazájuknak, hiszen csak 
itt raknak fészket; a költözésre készülő madarak bús merengésben várják az 
utolsó vízi liliom eltűnését, s fontolgatják, vajon a fiatalok megbírják-e az előttük 
álló nagy utat.35

„Honnan tudja az az együgyű tyúk, hogy az ő szívének melegségénél csir-
ke lesz a tojásokból? Honnan tudja, hogy a gazdasszonyban bízhatik, mikor  
az fészket készít neki, és mikor elszedi abba a gyékénykosárba a kikelt csir
kéket? Miért tűri ezt békén? Miért nem tűri az idegent, a kutyát, a macskát,  
a másik tyúkot? […] Engem az állati ösztönről írott tudományok nem elégíte- 
nek meg. Az állati ösztön szó csak takarója annak, hogy ezekből a tollas test- 
ben járó lelkekről nem tudunk semmit se” – mutatja be Gárdonyi az ember–ál-
lat viszonyt mélységesen humanizált formában a Március reflexiós töpren
gésében.36

32	 Schöpflin: i. m. 87.
33	 Gárdonyi: i. m. 8.
34	 Németh G. Béla: i. m. 148.
35	 Gárdonyi: i. m. 99.
36	 I. m. 9.
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A modernizmus elesettsége, távlatvesztése Az én falumban már csak azért 
sem juthat érvényre, mert a közösséget a kereszténység színes hiedelemvilágára 
épülő, szilárd szimbolikus rend veszi körül.37 Az életrend legfőbb szabályozója 
a „minden művészettel ékes, pompás” ősi, katolikus vallás: a falu életét a ke-
resztény ünneprend, a vasárnapi istentiszteletek, roráték, búcsúk tagolják és 
látják el rítusokkal, az egyén életének határhelyzetei a szentségek felvételével 
fonódnak össze. A tanító mindazonáltal a protestantizmusról is megbecsüléssel 
nyilatkozik. „A kálvinista templomban magyarnak érzem az Istent is” – nyil-
vánítja ki rokonszenvét az Egy dal története című novellában.38 „Mert fene ember 
volt az öreg pap! Ő nevelte a falunk kálvinista felét. Jószóval, kemény beszéddel, 
mikor, melyik kellett. A legvastagabb bajszú ember is úgy állott előtte, mint  
a gyerek” – mutatja be respektussal a dőzsölő, módos gazdákat legorombító  
s a földeken izzadó szegénységet védelmébe vevő református lelkészt a Csont-
torkú emberben.39

A keresztény rituáléelemeket a falu lakói a mágikus kultúra maradványaival 
színesen, gazdagon építik össze. „– Atya, Fiú, Szentlélek nevében induljatok, 
rakodjatok, minden mézet behordjatok!” – küldi a méhecskéket Varga Ádám 
március első szerdáján „szét az aranyos világba, az ezüstös fűzbárkák közé, 
patakpartra, rétországba, erdők végtelenségébe”.40 „Jámbor embör, gonosz as�-
szony, gyékényágy, kűpárna, Jézus mondása jusson az eszödbe!” – mormogja 
el a ráolvasást Borza János sűrű keresztvetések közepette a Tüzek meg árnyékok-
ban.41 „Aztán menjen oda, ahol a kincset gondolja. Imádkozzék ott hét miatyánkot, 
hét üdvözletet. Aztán mondja a vesszőknek ezt: megátkozlak titeket vesszők, 
hogy arra forduljatok, amerre a kincs vagyon! Megátkozlak titeket tisztátalan 
lelkek, hogy az elrejtett kincstől eltávozzatok, hogy azt feljebb, se lejjebb ne vi-
gyétek, hanem nékem fölvenni engedjétek, hogy a mi urunk Istenünk dicsősé-
gére árváknak, szegényeknek gyámolítására élhessek vele” – tanítja ki a táltos 
hírében álló Duli Szanyi Pétert a kincskereső rituálé ügyében a Beszéd a kígyóról 
és más szörnyűségek egyik részletében.42

A keresztény, közösségi rituálé ereje a haldoklást is méltósággal ruházza fel. 
A Kevi Pál halálában az öreg Kevi szentelt gyertya mellett, vánkosokkal körül-
támasztottan fekszik. Szemét föl-fölnyitva gazdálkodási tanácsokat ad, utolsó 
szavával a negyvennyolcas kardját kéri, és a túlvilágra szóló üzenet-megbízá-
sokat veszi át. Két fia némán áll a fekhelynél, körben ott sír az egész család; még 
a hatéves Jóskát is az ágy mellett tartják, amíg el nem alszik. Az udvaron subás 

37	 „Ő az első magyar szépíró, aki a hitét és éppen a maga hitét: benső, meleg, gyermeteg katoli
cizmusát beleviszi az irodalomba” – jellemzi az írót Ravasz László. Idézi: Sík Sándor. I. m. 36.

38	 Gárdonyi: i. m. 230.
39	 I. m. 182.
40	 I. m. 18.
41	 I. m. 39.
42	 I. m. 86.
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emberek, nagykendős asszonyok gyülekeznek, a pap érkeztére mindenki letér-
del, a lelkész feladja az utolsó kenetet, és együtt imádkozik a családdal. Végül 
a haldokló szeme bádogzani kezd, a bakter öklével törli meg a szemét, és a hold-
világos úton sietve megy a templom felé, hogy megszólaltassa a harangot.

(A meghalás-rituálé a kötet két másik elbeszélését is meghatározza. A Csak 
már a Pesta jönne! a koreográfiát a Kevi Pálhoz képest némileg szűkebbre vonja, 
de a meghitt, bensőséges apa–fiú viszony a novellát az előbbihez hasonló me-
legséggel itatja át. A Megtérés viszont jóval ridegebb ecsetvonásokkal dolgozik: 
a magányos, családtalan Duli Péter halálának néhány órai eseménysorát az 
elbeszélő a kérges lelkű, haragtartó Kömpe juhász látóteréből, látószögéből per-
geti le mesteri biztonsággal.)

A romantika előtti irodalom a maga lélektani víziójában a centrált személyi-
séget, a benyomásainak parancsolni tudó, céltudatos pszichikumot részesítette 
előnyben. A romantikát és a modernitást viszont a tudat mélyén lakó kaotikus, 
sötét – kreatív – erők foglalkoztatták. A modern lélek meghasonlása, mint em-
lítettem, a Nyugat kritikusa számára magától értetődő evidencia. Gárdonyi 
„népi világának” paraszt hőseit viszont az individuum elszigeteltsége, magá-
nya, lelki komplexitása, bonyolultsága egyáltalán nem nyugtalanítja. Az ego,  
a morális, társas, szabálykövető, interiorizáló ént képviselő személyiségdarab 
Az én falum pszichikai víziójában nem valamiféle alárendelt entitás, hanem a lélek 
eleven, vezérlő része, s az idő (az ösztön-én) kaotikus bonyolultsága a ciklus jó 
részében úgyszólván semmiféle szerepet nem játszik. Jellemző ebből a szempont-
ból, hogy az elbeszélésekben a szexualitás amorf, sodró ereje – egyetlen kivételt 
leszámítva – egyáltalán nem érvényesül, a legények és leányok kapcsolatrend-
szerét a szemérem jegyében működő közösségi normák irányítják.43 Az Ismerke-
dések című novellában a fiatalembert és menyasszonyát a gyűrű- és kendőváltás után 
a belső szobába vezetik. A család az ismerkedéshez biztosít így lehetőséget, a pár 
között azonban egyetlen szó sem esik. Az okos, cserfes Juli a ládán ülve kezébe 
temeti arcát, a délceg, erős Pesta orcája piros, és mindegyre a csizmáját szemléli.

A Gárdonyi-ciklusban a világ nem gyarlóság, vétek, bűn nélkül való, a nar-
rátori vízió azonban azt sugallja, hogy az ember mégis inkább a derekasság felé 
hajlik. „Valamelyik ínséges esztendő után a gazdák összeadtak egy-egy véka 

43	 Az ösztön-én és a kaotikus szexuális vágy ereje, hatalma mindössze egy elbeszélésében,  
A paraszt-leányban jelenik meg. Igaz, ekkor ellentmondást nem tűrő erővel. „És ebből láthatod, 
hogy az embernek szabad akarata nincsen […] Az ember csak labda. Ismeretlen erők játszanak 
mivelünk. Arra forgunk, amerre azok akarják” – panaszolja a szerelmi kalandjára visszaem-
lékező, a morális én erőtlenségét, alkalmatlanságát a múltban bőségesen megtapasztaló fér-
fi tanítótársának (i. m. 318). A falu igazi gazdája, a mértéket tudó, a lélekrészek egyensúlyát 
a morál jegyében őrző mester azonban elfogadhatatlannak tartja a kaotikus lelki attitűdöt. 
„Ne árts magadnak ilyen gondolatokkal! Ha jó a feleséged, becsüld meg! Azt a szegény pa-
rasztasszonyt meg ne zavard. Gondold meg, hogy a te megjelenésed felfordítaná annak  
a parasztcsaládnak a nyugalmát. És hát az a nő temiattad sokat szenvedett” – hívja fel barátja 
figyelmét a szilárd erkölcsi tartás fontosságára (i. m. 327).
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gabonát, és fölrakták az iskola padlására. Attól kezdve, akinek elfogyott a kenye-
re, a közös gabonából vett kölcsön […] A kölcsönt csapva adják; tetézve kapják 
vissza. Amit a csapófa levisz a vékáról, az a kamat. Hát ez a mi takarékpénz
tárunk” – hoz létre a kisközösségi társas ösztön igazságos, emberséges, finansziális, 
gazdasági működésrendet. „A gyerek elvégre mind szocialista. Az egyenlőség 
érzése velünk születik. A gyermek csak korkülönbség szerint osztályozza az 
embereket” – jelzi a gyermekviselkedésre utaló megjegyzés a tanító szelíd, bi-
zakodó, pozitív antropológiai meggyőződését.44

A falulakók örömre hangoltságát a szegénység sem tudja tönkretenni. Gár-
donyi parasztjai emberi méltóságukat, társas szívélyességüket, életkedvüket 
többnyire a nélkülözések, csapások, bajok közepette is megőrzik. „A szentek 
írása siralomvölgynek mondja a Földet. Nem ismerem azt a vidéket, ahol az író-
szentek éltek s nem tudom: van-e ott március? A mi földünkön is van olykor si-
ralom, de több az örömünk. Nincsen se pénzünk, se posztónk; náddal föd- 
jük a házunkat és cseréptányér van az asztalunkon, de azért, amint végigme-
gyek a falun, látom, hogy mindenki vidám” – állapítja meg összegzően a nar-
rátor-tanító a Márciusban.45

„Micsoda vidámság van ezeken az üde gyermeki arcokon! Ruhájok a falusi 
boltnak legolcsóbb portékája. Cipőjük nincs is. Kávé helyett krumpli vagy sült 
tök a reggelijök. De vajon boldogabbak-e ezeknél a budapesti bársonyruhás 
gyermekek vagy akár a királyok, császárok gyermekei? – mutatja be az iskolá-
ba járó siserahadat a Kék paradicsom, liliom…-ban.46

4.

Az én falum két kötetével kapcsolatban mindeddig jobbára az „apollói” sajátsá-
gokat vettük számba: a biztonságot adó rend elemeit számláltuk elő, a közös-
ségi méltányosság, a spontán azonosságtudat jeleit, sajátságait tártuk fel, s az 
író harmonikus létszemléletéről, a teremtett világ csodájához kapcsolódó áhí-
tatáról, óvó szeretetéről beszéltünk. A mondottakat nincs okunk visszavonni, 
de a ciklus szelíd, harmonikus – melegséget sugárzó, biztonságot adó – elemei 
mellett meg kell emlékeznünk a ridegebb, sötétebb ecsetvonásokról is. Annál 
inkább, mert e részletek, úgy tűnik, számosabbak és hangsúlyosabbak annál, 
mint ahogyan a Gárdonyi-szakirodalom eleddig láttatta.

A tanítót – észre kell vennünk – olykor bizony a metafizikai céltalanság, 
hiábavalóság érzése is megkísérti. „Mi célja lehetett vele a teremtésnek, hogy 
életet adott neki, átdajkálta éveken keresztül a hernyó- meg a bábalakon, aztán 
kék bársonyszárnyakkal csinosította föl és a virágok illatos világába tette lakó-

44	 I. m. 144, 203.
45	 I. m. 6–7.
46	 I. m. 201.
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nak, s végül egy nagyobb állat egyetlen vad mozdulatának engedte áldozatul” 
– kérdezi a kicsi pillangó hirtelen, erőszakos halálának szemtanújaként a Kék 
pillében.47 „A parázsra hamu kezd borulni. Homály homályra száll a szobában. 
Úgy érzem, mintha én is elmúlóban volnék: így, amint ülök belemulandó árnyék 
az árnyékba; puszta értéktelen árnyék, amit a tűz véletlen, vak okból jelenített 
meg, s amely épp úgy véletlen vak okból enyészik és múlik bele a sötétségbe” 
– hatalmasodik el rajta a célos bizonyosság helyett a véletlenszerűség érzése  
s a negatív metafizika sejtelme A tűz záró soraiban.48 „Istenem, a te sok szomo-
rúságod közt nincs a világon semmi szomorúbb, mint a beteg gyerek arca! – 
sóhajt fel A hópehelyben.49

A faluközösségi világ rendje – sokszor elmondtuk már – Az én falumban szo-
lidaritásra, kölcsönös megértésre épül. Ellenpéldaként igazából csak egyetlen 
elbeszélést tarthatunk számon, Az ablak című novella durva, érdes életkép-rész-
lete azonban egymagában is aláaknázza a harmónia mikrokozmoszát.

„Az utca sáros volt, mint falun szokott lenni. Ők ketten a túlsó oldalon men-
tek. Elöl a nagy erős fiú egy madárkalitkát lógatva. Mögötte a gyönge testű, 
korán elvénült asszony, egy zsák gabonát vitt kötélen a hátán. Mélyen előre 
hajlottan caplatott a nagy teher alatt a sárban.

[…]
Egy csuszamlós helyen a karó kiesett az asszony kezéből.
A fiú megfordult s közömbösen nézte, hogyan erőlködik az anyja, hogy  

a karót fölvegye.
Mért nem vette föl ő? Mért nem ő viszi azt a nehéz zsákot?
Mert az asszony sorsa az a parasztoknál, hogy rabszolgája legyen a férfinak. 

Nemcsak az urának rabszolgája, a fiainak is. A parasztfiú nem ismerhet gyön-
gédséget, mert hiszen az apja sem ismer. Micsoda hatalommal, hogyan lehetne 
a tanítónak gyöngédséget oltani az emberi szívbe, ha nem a házi nevelés oltja 
bele?” – váltja fel a megszokott meleg líraiságot a keményebb, érdesebb rea
lizmus, s változik át a szolidaritás társadalmi rendje egyszeriben a durvaság, 
kíméletlenség birodalmává az 1900-ban megjelent könyv tizennegyedik da
rabjában.50

A fent említett érdes életkép aligha véletlenül Az én falum második kötetében 
foglal helyet. A novellafüzér e részében ugyanis a diszharmonikus, sötét tó- 
nus fölerősödik. Az alkoholizmus problémája a könyv több elbeszélésében jut  
központi szerephez. Igaz, A borban a konfliktus végül megoldódik, s a Minek  
a pénz?-ben a szenvedélybetegség súlyát a humor enyhítő, eufemizáló ereje mér-
sékeli. A Hópehely Alsó Kovácsa viszont nem részesül semmiféle „írói ment
ségben”. Lánya, Rozika halálán van, a részeg ember négykézláb áll a hóban,  

47	 I. m. 35.
48	 I. m. 156.
49	 I. m. 188.
50	 I. m. 285–286.
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s a tanító döbbent figyelmeztetésére „rozsdás hangon” válaszolja, hogy „Majd 
meggyógyítja a jaó Isten!”.51

A második rész elbeszéléseiben a lírai reflexiók is megritkulnak. Az érzel-
mes, áhítatos elbeszélői megnyilvánulások több fontos szövegből teljesen eltűn-
nek, s a kemény, tárgyias, tárgyilagos ábrázolás lesz uralkodó. A Gárdonyi-
szakirodalom a jelenséget kevéssé tárta fel, s így a novellacsoport fontossága 
– a Petelei István-i Árva Lottival, az Ambrus Zoltán-i Alkonyattal, a Kaffka Margit-i 
Falunnal való rokonsága – sem igen derült ki. Pedig a nézőpont objektivitását 
mesteri hajlékonysággal érvényesítő Micó és a beleérző empátiát groteszk tár-
gyilagossággal ötvöző Szegény ember jó órája a tárgyias, „impassibilité-elvű” 
magyar novellavonulat legjobb darabjaival vetekednek.

Az utóbbi elbeszélés a sorsszerű szürkeséget időlegesen kiváltó kurta ünnepi 
pillanatra fókuszál. „Egyszercsak feligazodik az öreg és leveti a bekecsét. Kiáll 
a kocsma közepére. A keze a csípőjén. A süvegét félre! Táncra mozdul a cigány 
előtt. Lép egyet csöndesen hol jobbra, hol balra. A dallam bokrain hozzáütögeti 
egyik rossz csizmáját a másikhoz. A fejét hol fölveti, és kevélyen ringatja a de-
rekát; hol meg lehajol és rácsapkod a csizmája szárára. Minden mozdulata más. 
Íme, most a kezefejét taktusra lógázza, mintha azt próbálná, hogy elég hajlé-
kony-e a csuklója? A vén lábak ugyanily örömben részesülnek. De minél tovább 
táncol, annál mozgékonyabb. Lám, a süvegét is levágja már nagy puffanással  
a sarokba. Az arca piros és komoly. Ősz haja előre-hátra lengedez. A kezét hol 
összecsattogtatja, hol a mestergerendán veri ki széles tenyerével a neki tetsző 
taktusokat. Látszik rajta, hogy a lelke is táncol”52 – jeleníti meg az elbeszélő  
a kis pénzhez jutott szegény ember kivételes, kegyelmi pillanatát a pontos (és 
látomásos) „tárgyi ekvivalens” által, hogy aztán a szigorú, vén, feleség érkezése 
pillanatok alatt véget vessen a „haszontalan, értelmetlen” mulatozásnak.

A Szegény ember jó órájával az imént párba állított elbeszélés, a Micó hűséges 
macskája végül gyerekeit mentve a tűzbe vész. A kiengesztelő harmóniát Az én 
falumban leggyakrabban a halál nagy tragikus ténye bontja meg. A gyereklány 
pusztulásának emberi ésszel felfoghatatlan, feldolgozhatatlan drámáját a Hó-
pehely című elbeszélés taglalja. A műben a halál könyörtelenségét az önvád is 
fokozza. Az iskolai rendet őrző tanító megbántotta a kis Kovács Rozit, s hiába 
tesz engesztelő látogatást a beteg leánykánál, a visszatérés immáron örökre el-
marad. A novella mesteri zárása, sűrítő, intenzifikáló „csattanója” a halál tragi-
kumát és a bűntudat gyötrő jelenlétét egyszerre érzékelteti.

„Estefelé diktálásra írtak a gyerekek, mikor az ablakom alatt nagy lépések-
kel a bakter ment el. A fején fekete báránybőr süveg, a szájában füstölgő pipa. 
Ment a templom felé.

Nem tudtam tovább beszélni. Istenes Imrének intettem, hogy diktáljon tovább.
[…]

51	 I. m. 187.
52	 I. m. 294–295.
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Egyszer aztán megcsendül a lélekharang.
Imre elhallgat.
Az iskolán mintha hűs szélfuvalom szállana át.
Mélységes csönd.
És minden gyerek elnyíló szemmel bámul fel énreám.”53

Ha a Hópehely a halál elementáris tragikumát állítja középpontba, a sorvadó, 
agonizáló tengődés könyörtelen processzusát a Petykó című állatnovella mutatja 
be. Az elbeszélés mindvégig pontos, tárgyilagos; a sebesült tyúkocska vergődé-
sének, kiszolgáltatottságának mesteri rajzát Németh G. Béla is kiemeli tanulmá-
nyában. A kis sárga, szakállas tyúkot megdobják. Először úgy tűnik – a sántaságot 
leszámítva –, túl fogja élni a bajt. De aztán nyilvánvalóvá válik, hogy a belső ré-
szében is nagy hiba esett. Az állat egyre gyengül, nyavalyásodik. Tyúktársaitól 
is elszokik, külön hál a szederfán. „Csak az irigység, az vitte néha közéjük. Mert 
irigy volt a szegény vén szakállas, mint ahogy minden rossz gyomrú ember irigy 
a jóétvágyúra. Mikor a konyhából főtt burgonyát, kukoricát vagy tésztamaradé-
kot vetettek ki a baromfiaknak, akkor ő is odaballagott, és evett nagykelletlenül 
egy-két falatot. Aztán mikor már nem tudott enni, ráállt az ételre és fenyege
tően károgott.”54 A tyúk aztán tovább sorvad, s végül az irigységgel is felhagy. 
A tornác kőfalánál gunnyaszt, és mozdulatlanul bámul maga elé. A szederfára 
is a tanító segíti fel, és a haláltusában vergődő állatot is ő veszi karjaiba.

A második kötet mesteri állatnovellája a kíméletlen tárgyilagosságot és a mély 
részvétet egyszerre képes érvényesíteni. A méltányosságot nem ismerő betegség 
és halál azonban nemcsak a második könyvben, hanem a derűsebb első rész 
néhány elbeszélésében is központi szerephez jut. A táltos emberben a sorvadó, 
pusztuló Duli Péter eszköztelenül áll szemben a betegség hatalmával, s rezig-
náltan mormogja maga elé a „Nincs gyógyulás, csak a főd…” szomorú konklú-
zióját. A Kék pillében a befejezés figyelemre méltó metaforikája és költői műal-
kotásokat idéző megformáltsága a cica széttépte lepke és a gyermek Bozóki 
Ilonka halálát kapcsolja össze. „A macskám eltűnt onnan. Nekem mégis úgy 
rémlett, mintha a fák árnyékában egy másik hunyorgó szemű óriási fekete szel-
lem-macska lebegne el, ahogy a ragadozók szoktak: lomhán és nesztelenül.”55

A pusztulás, kiszolgáltatottság, szorongás az első könyv Október című elbe-
szélésében egyenesen jut létmeghatározó érvényre. A Gárdonyi számára máskor 
oly kedves, emberarcú természet itt már a mű elején könyörületet nem ismerő, 
ellenséges erővé válik. „Íme, megborzolódik az erdő: suhogva száll át rajta egy 
láthatatlan óriás. Szárnyának nyomása alatt meghajlonganak a fák; ruhája végig-
sepri a mező fűszálait. Jön. Ez az északi szél” – utal a metaforikus, látomásos 
megjelenítés a természet túlhatalmára és az emberek, állatok törpeségére, ki
szolgáltatottságára. A novella állathősei a szelek szárnyán menekülni akaró, de 

53	 I. m. 189.
54	 I. m. 281–280.
55	 I. m. 92, 36.
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fagallyakon, háztetőkön, templomok tornyán fennakadó s melegebb vidékre soha 
el nem jutó mezei pókok, az embereket pedig a rongyos öltözetű, hideg elől me-
nekülni nem tudó, lábukat, karjukat a hónuk alá szívó cigányok képviselik.

„Hej a szegény cigányok, azok majdcsaknem olyan mostohagyermekei a ter-
mészetnek, mint a pókok, legyek meg egyéb bogarak”, „Mivel különb a sorsuk 
a mezei bogarakénál, amelyek sem a Dél melegébe nem tudnak elszállani,  
sem a föld mélyébe nem tudnak leásakodni? Csak ők a megmondhatói, hányan 
mennek pap nélkül a mennyei meleg hazába” – ad számot a biztos halálra ítélt 
mezei pókok és a hontalanul vándorló, didergő cigányok közös sorsáról Gárdonyi 
sok-sok empátiával – a rovarok és az emberek összekapcsolásával a XXI. századi 
olvasóban alighanem kafkai áthallásokat is keltve.56 (A cigányok kiszolgálta-
tottságához a novellában az embervilág könyörtelensége is hozzájárul. A kis-
bíró szétvetett lábbal, hetykén félrecsapott kalappal adja ki az utasítást, hogy  
a didergő siserahad oltsa el a tüzet, és rögvest álljon tovább a falu határából.)

A sorsigazságtalanság állandó jelenvalóságára, túlhatalmára Gárdonyi 
gyakran nem az egész elbeszéléssel, hanem csupán egy-egy rövid novellai be-
téttel, életképszerű snittel utal. E plasztikus, „életszerű” kicsi jelenetek külön-
legesen figyelemre méltók. Az író bennük, általuk – elbeszélői képességének 
legerősebb oldalát feltárva – drámai sorshelyzeteket láttat eleven konkrétsággal. 
Az öreg vak koldus, az agg Váróci Pál a költöző madár megjöttekor érzett álta-
lános örömben osztozva „Nyugodt és méltóságos arcával a gólya felé fordul, és 
a kezét a füléhez emeli, hogy jobban hallja a kelepelést”.57 A világtalan, kére
gető nagyapa unokáját gyakran kíséri el az iskoláig. „Az Ábris gyerek leülteti  
a kút mellé a farönkre. Az öreg megül ott szinte mozdulatlanul; csak a szellő ha 
simogatja, lengeti olykor a haját meg a mellére omló fehér szakállát. Az arca 
mindig az ablak felé van fordulva. Hallgatja, ami kihallatszik. Az Ábris gyerek 
azért is szokott olyan kiáltozó hangon felelni, mert nemcsak nekem felel. Olyan-
kor az öreg a fejét még föllebb emeli. Összevont szemöldökkel hallgat. Végül 
pedig nagyot bólint a fejével, s elmosolyodik” – tágul a pár soros „zsánerkép” 
empatikus, szenvedéstörténeti mélységű ábrázolássá–portrévá.58

(A Gárdonyi-novellákban a kicsi, plasztikus jelenetek lényegfelidéző, jellem-
ző ereje akkor is érvényesül, ha nem kifejezetten tragikus, drámai szituációval 
van dolgunk. A gyékényen sütkérező muzsikus cigányok mindegyre arról dis-
putálnak, mi lenne, ha a püspök egyszer cigányebédet főzetne, a tavaszi dél-
utántól feltüzelt, piros arcú, ragyogó szemű Keresztes gyerek az iskola előtti 
sima agyagos földön „felugrott kétszer a levegőbe, s nyerített, mint a kiscsikó.”)59

56	 I. m. 110, 112.
57	 I. m. 15.
58	 I. m. 116–117. A vak Váróci Pállal s unokájával kapcsolatban egyébként Németh G. Béla is 

„iszonyatos sorsigazságtalanságról” beszél, s az Október című elbeszélést is hosszan idézi meg 
esszéjében.

59	 Gárdonyi: i. m. 6.
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5.

A főbb valóságteremtő elvek számbavétele után Az én falum poétikai sajátságai
ról is ideje néhány szót szólnom. Mindenekelőtt a novellák gazdag, variábilis 
sokféleségére hívnám fel a figyelmet. Gárdonyi meglepően sokféle elbeszélés-
típust ismer, s mindegyiket fölényes biztonsággal kezeli. Az egyik legjellegzete-
sebb műcsoportot a tárca és a rajz kezdeményeit továbbfejlesztő novellák alkot-
ják. A ciklus elsőként elkészült darabjai, a Március és a Kék pille aligha véletlenül 
éppen a Magyar Hírlap tárcarovatában jelentek meg 1895-ben, s a csoporthoz 
tartoznak a Gólyák, méhek, kislibák, a Virágok és bogarak és az Október című művek 
is. Az elbeszélések a konfliktust tartalmazó, fokozatosan kibontakozó történet 
elvét teljességgel mellőzik, visszaszorítják; a tradicionális novellai történés he-
lyét hosszabb-rövidebb érzelemnyilvánító, világképkifejtő elbeszélői reflexiók  
s a természettörténetből és a paraszti életből vett mozaikok, életképszerű snittek 
foglalják el. A Március az újjászülető világ, a megkönnyebbült, csöndes, vidám 
falu, az érkező fecskét üdvözlő iskolai osztály és a kora tavaszi földművelő mun-
ka mozaikképeit illeszti egymás mellé. A Gólyák, méhek, kislibákban már az áp-
rilis ragyog a falu felett. Az „elbeszélés” három nagyobb mozaikra oszlik: az 
elsőben a gólya érkezik meg, a másodikban a tanító az iskolából elmaradt Tabi 
Jóska ügyében jár el, a harmadikban pedig a narrátor a virágzó fák és a kirajzó 
méhek dolgain töpreng.

Az előrehaladó, epikus történést kiváltó életkép-mozaikok a hagyományos 
cselekményérdekességet természetesen nem tudják szolgáltatni. Gárdonyi 
azonban bőségesen megnyeri a réven, amit elveszített a vámon. Az asszociatív 
szabadsággal összekapcsolt „életkép-részek” a falu életrendjét, működésmódját, 
kultúraszerkezetét, az emberélet sorsszerű elemeit sokkal erőteljesebben képe-
sek megjeleníteni, mint a tradicionális, konfliktust tartalmazó, cselekményelvű 
novella tudná.

Föltétlenül szólnunk kell pár szót Az én falum sokat emlegetett líraiságáról  
s a narrátor érzelemnyilvánításairól, gondolatközléseiről is. A reflexió a ciklus-
ban kétségkívül gyakori: a tanító sok-sok novellában fejezi ki közvetlenül élet- 
és társadalomfilozófiáját, morális meggyőződését, részvétét, megrendültségét. 
Hol a roráté misztériumát s a szeplőtelen fogantatás nagyszerűségét éli át, hol 
a falusiak életrendjéhez fűz empatikus, beleélő megjegyzéseket, hol a felvilá
gosodott értelmiségi ítéletét juttatja érvényre, hol pedig (elég gyakran) a falu  
és a város adottságait, lehetőségeit hasonlítgatja össze. Az igazán terjedel- 
mes és leginkább „lírai” reflexiók azonban többnyire a természettörténethez  
s a „természet-metafizikához” kapcsolódnak. Gárdonyi a Márciusban a „biopietás” 
jegyében a tyúkanyót ruházza fel emberi érzésekkel; a Virágok és bogarakban  
a fák és a virágok töltik meg az erdőket-réteket az epedő szerelem sóhajtásaival; 
A kék pillében pedig az élet sokadalma, az egymást érintő, takaró levelek, a su-
sogó lányokként hajladozó virágok hívják életre az áhítatot. „Mindezek kö- 
zött pedig ezernyi más élet rejtőzik: csigabigák, akik föl-fölágaskodnak egy-egy 
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levélre: végigsétálnak a cukorborsó karéján, és jobbra-balra gukkerozzák a kert 
világát. A rózsabokrokon gyönge kis aranyszemű levelészek halványzöld tüll-
ruhákban. A ribizlibokrokon gyönge kis katicabogarak. Szanaszét meg ide-oda 
vitorlázó pillangók […] Mennyi élet! És mindnek van gondolata, vágya, akarata, 
vidámsága vagy szomorúsága. Mind családos életet él, szeretkezik, haragos
kodik, dolgozik és alszik épp úgy, mint az ember” – ünnepli az antropomor
fizált természeti világot a narrátor a novella színgazdag, „plain air”, „szeces�-
sziós” betétében.60

(A Kék pille színpompás részletében a lírai vallomásosság és a megjelenítő 
erő kéz a kézben járnak. Ugyanezt viszont jó néhány más reflektív kitérőről nem 
mondhatjuk el. Az író természetáhítatában olykor az érzelmes patetizmus tar-
tományaiba csúszik át, s ilyenkor a modern olvasó nemigen tudja őt követni.  
A narrátor–tanító elmélkedő buzgólkodásait: az állatok emberiesítésére, a pan-
teizmus kiterjesztésére, a lélekvándorlás elismertetésére irányuló naiv igyeke-
zetet látva akár Sík Sándor banalitást, tudákosságot emlegető kritikai megjegy-
zései is eszünkbe juthatnak.)

A fragmentált, kisebb-nagyobb életképekkel, snittekkel dolgozó elbeszélés 
mellett Gárdonyi kötetében nem ritkák a hagyományos, konfliktusos, cselek-
ményes novellák sem. Az író a falu kisemberi történeteit biztos kézzel fejlesz-
ti, bonyolítja, és időnként arányos, mértéktartó humorral színezi át. A haragosok 
az idegenből feleséget hozó férfi és a valahai menyasszony története: a legény 
hét esztendei katonaság után érkezik haza talján feleségével, a lány azonban 
még ekkor is hűségesen várt rá, s a férfit halálig tartó haraggal, megvetéssel 
sújtja. Az Ismerkedés ugyancsak ízig-vérig hagyományos, történéses novella:  
a véletlen vendégeskedés teremtette kapcsolatlehetőségből családi látogatás és 
eljegyzés fejlik ki, s a történteket a narrátor időnként kedves humorral itatja át. 
A nagy eff (Hogyan keletkezik a közmondás?) egyenesen csattanós, anekdotikus 
szerkezetű: az elbeszélő ellenállhatatlan humorral mutatja be az írástudását 
demonstráló gazda felsülését és az „elfelejtöttem, mint Tóth Antal a nagy efföt” 
szólás születését.

„Hagyományos”, cselekményelvű novelláiban az író olykor a perspektíva
játék formatartalmat teremtő lehetőségeit is mesteri biztonsággal használja  
ki. A korábban a más vonatkozásban már említett Micó egy korábbi, nagy sikerű 
Gárdonyi-mű, a Mari néni meg Pista bácsi nyomában jár. A parasztleány és a gyer-
mekeit mentő macska történetét elbeszélő novella azonban az 1894-es elbeszé-
lésnél jóval finomabb, mélyebb és tartalmasabb szöveg. Az író korábbi üde, 
gyermekperspektívájú munkája ugyanis frissessége és szellemessége ellenére 
mélyebb rétegeket nem tartalmazott: a gyermeki narrációra épülő perspektíva-
játék jobbára azt a komikus lehetőséget aknázta ki, amelyet a felnőtt nő és férfi 
kapcsolatát még nem értő gyermeki értetlenkedés evidensen felkínált. A gye-
rekperspektívából fakadó humor a Micóban is jelen van (a történet konfliktusos 

60	 I. m. 33.
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alapját a kisfiú itt sem érti), de a látószög-érvényesítés finomabb, mértéktartóbb, 
az ötletszerűség visszafogottabb, a konfliktusos következmények sokkal drá
maibbak, s a novella a szép, nagy Juli lányt és a macskát övező szomorú, fájdal-
mas történéseket összefonva finom szimbolikus allúziók, kapcsolatok lehetősé-
gét kínálja fel.

(Gárdonyi a perspektívajátékhoz való vonzódását a levél műformáját alkal-
mazva is demonstrálja. A Levél a kaszárnyából a műfaj komoly, drámai változa-
taként, a korábbi, humoros levél- és naplóváltozatok – Hat titkos levél, Két meny-
asszony, Annuska apáca lesz – párjaként tartható számon.)

Végül föltétlenül meg kell emlékeznünk azokról a Gárdonyi-novellákról is, 
amelyekben a narrátor lírai, reflektív jelenlétéről csak alig-alig vagy egyáltalán 
nem beszélhetünk. Ezekben az elbeszélésekben az ábrázoló, megjelenítő erő 
dominál, a látomásszerű elevenséggel újjáteremtett valóság „tárgyi ekvivalen-
se” a teret teljességgel betölti. Ilyen művekként tarthatjuk számon a Beszéd  
a kígyóról és más szörnyűségek című elbeszélést, A táltos embert, a Megtérést, a Kevi 
Pál halálát, a Bűntárgyalást, a Csak már a Pesta jönne! „balladai” szövegét, a Petykó 
és a Szegény ember jó órája című novellákat. E műveket plasztikus ábrázolás, 
szemléletes, életszerű párbeszéd, csattanónak nem nevezhető, mégis erőteljes, 
kitűnően megválasztott befejezés, fantáziadús, alkotó nyelvteremtés jellemzi. 
Egytől egyig hibátlanok és erőteljesek; novellairodalmunk legjobb darabjai közé 
számíthatjuk őket.

6.

Az én falum elemzésének végére érve vissza kell utalnom a dolgozatom elején 
jelzett dilemmákra, s színt kell vallanom, a modernitás-bonyodalmakat félre-
tevő Gárdonyi Géza-i „plain air népiesség” számára hol biztosítanék helyet 
irodalmunk skáláján. Ismertetésem hangvétele – az olvasó nyilván konstatálta – 
jobbára elismerő, értékelő volt. A naivság, a túlzó érzelmesség, az egyneműség 
hibáit itt-ott fölemlegettem, de mindezek a problematikusságok részérdekűnek 
látszottak, mondhatni eltörpültek az írói vízió erőteljessége, az ábrázolás variabi
litása, plaszticitása, a művekből sugárzó szimbolikus erő mellett.

De vajon – a tanulmány eleji kérdéseket felelevenítve – a megvalósítás jelen-
tékenysége, esztétikussága el tudhatja feledtetni velünk a modernitás hiányát? 
XXI. századi emberekként nem kell-e átéreznünk, hogy az irodalomnak – Schöpflin 
Aladár szavait kölcsön véve – „nemcsak joga, hanem kötelessége destruálni”?61 
Hogy a társas emberség intézményesített formáihoz mindenkoron, minden 
közösségben sokkal több kétely fér, mint ahogyan Gárdonyi láttatja? Hogy az 
individualizmus elkerülhetetlen és a modern ember „idegélete” szükségképpen 
komplikált, zavaros, széttengő?

61	 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1967, Szépirodalmi Kiadó, 823.
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A modernista (posztmodernista) tudatú, egyértelmű háttérfilozófiával és 
értékelő rendszerrel felruházott irodalomkritikus alighanem helyeslően bólogat 
ezekre a kérdésekre. Az én háttérfilozófiám és értékelő rendszerem azonban 
többszempontú és többértelmű. A nyugtalan, szubverzív „modernitás” attitűdje 
– abban az igényes formájában, ahogyan a Nyugat képviselte, és ahogyan leg-
nagyobb kritikusa, Schöpflin Aladár körülírta, meghatározta – autentikus, nagy 
érték a szememben, de mint minden emberi, kultúrtörténeti attitűd, kiegészítő, 
ellensúlyozó értékekre is rászorul. Az irodalom autentikus képviseletére – úgy 
látom – az individualista válságkifejezés, válságátélés, a komplikált, bonyolult 
lelkiség, a problematizáló, leleplező destrukció és az extremitás mellett a mű-
vészet „apollói” elve: a szeretetre építő, bizonyosságot akaró látásmód, a min-
dennapi emberséget megértő és értelmesen szolgáló attitűd, az arányos, rende-
zett személyiség vízióját érvényesítő emberi akarat is méltó lehet. S a mi XIX. 
(XX.) századi irodalmunk szuverén sajátszerűsége (Arany János, Madách Imre, 
Ady Endre, Krúdy Gyula, József Attila, Dsida Jenő, Radnóti Miklós és a többiek 
igazsága) talán éppen abban áll, hogy költészetünk, epikánk, drámairodal-
munk mindkét elv igazságát belátta, és mindkét attitűdöt magas színvonalon 
képviselte.

Gárdonyi ciklusát minden bizonnyal a válságtudatos individualizmus kor-
rekciós kiegészítéseként tarthatjuk számon. Az én falum ábrázolt világát nem 
a „valóságos”, szociológiai értelmű faluhoz érdemes hasonlítgatnunk, s nem  
a népiesség fogalmi rendszerében érdemes elhelyeznünk. A könyv, bár konkrét, 
plasztikus elemeit kétségtelenül a faluvilágból veszi, látomást teremt, és mély, 
archetipusos emberi vágyat képvisel: az értelmetlen halmazvilág, a kaotikus 
lélek és az elidegenedett intézményiség helyén rendezett világot, rendezett pszi-
chikumot láttat, társas megnyitottságot, szeretetet, bensőséget, melegséget vi-
zionál. E Gárdonyi Géza-i attitűd Adyék szomszédságában kivételesnek tűnik, 
de az évtizedek múlásával (a szuggesztív, hiteles elbeszélői erőtől megtámogatva) 
értékben, jelentőségben gyarapodni látszik. Az én falum – ki merném mondani – 
nem csupán Gárdonyi legjobb könyve, de a magyar novellairodalom jelentős 
teljesítménye.


