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Tartós határhelyzetben
Interjú Tőzsér Árpád Kossuth-díjas, szlovákiai magyar költővel

– A határ mellett, de a határon túl élte le eddigi élete nagyobb részét. Mi mindent 
jelentett ez az Ön számára?

– Jaspersi grenzsituationokat, határhelyzeteket. Nagy mínuszokat, hendi­
kepeket, de pluszokat is. A mínuszok (történelmi katasztrófák, a háború utáni 
kitelepítések, a „kisebbségi sors” napi igazságtalanságai stb.) kellőképpen is­
mertek, hadd szóljak most inkább a pluszokról. Kezdjem azzal, hogy minket, 
felvidéki magyarokat nem Trianon juttatott a szlovákok szomszédságába. Az 
a palóc vidék (a történelmi Gömör vármegye), ahonnan származom, a legkoráb­
bi időktől közvetlen kapcsolatban volt a szlovák etnikummal. Ebből a perem­
létből aztán sok esetben kétnyelvűség és bizonyos bent-kint állapot következett: 
a felvidéki ember mindig egyszerre több látószögből szemlélte és több dimen­
zióban élte meg az ún. magyar valóságot. S ez a sokszorozott lét és „légylátás” 
(a légy köztudottan előre, hátra s oldalra is lát egy időben) adta például a nagy 
felvidéki íróknak (Balassi Bálintnak, Szenczi Molnár Albertnek, Rimay Jánosnak, 
Madách Imrének, Mikszáth Kálmánnak, Krúdy Gyulának, Márai Sándornak) 
azt a felbecsülhetetlen értékű pluszt, amely megkülönböztetett helyet biztosít 
nekik a magyar irodalomban. Nincs itt hely ezeknek a „pluszoknak” a részle­
tezésére, inkább csak a felvetés szintjén említem: az sem lehet véletlen, hogy  
a XIX. és XX. századi magyar költészet és zeneirodalom három tornya, Arany 
János, Ady Endre és Bartók Béla is az etnikai „peremvilágból” emelkedett az 
átlag fölé.

– Ha valaki éppen mostanság ismerkedne Tőzsér Árpád életművével, melyik munkáját 
ajánlaná a figyelmébe elsőként, bevezetésnek az elmondottak demonstrálására? Esetleg 
melyiket utolsóként, amely mint egy gyűjtőmedence felfogja az időben elterülő áradást?

– Az első összefoglaló kötetem, amelyet ráadásul talán pontosan az a „felvi
dékiség” (Hamvas Béla nyomán ezt „Északi géniusznak” is szoktam nevezni) 
fog össze, amelyről az előbb beszéltem, 1979-ben jelent meg Genezis címmel.  
A mű formai szempontból is szintéziskísérlet: verseket, saját gyűjtésű népdal­
szövegeket, esszéket, interjúkat egyaránt tartalmaz. A „gyűjtőmedence” fogal­
mát pedig talán az a két testes kötetem meríti ki, amelyet a Kalligram Kiadó 
adott ki 80. születésnapom alkalmából. Az egyik összegyűjtött verseimet tar­



2 0 1 9 .  s z e p t e m b e r 99

talmazza Erről az Euphorboszról beszélik címmel; a másik, A könyv színe előtt című 
válogatás irodalmi tanulmányaimból, kritikáimból, publicisztikai írásaimból, 
interjúimból. Ez utóbbi kettő eredetileg életműsorozatként lett elgondolva, de 
anyagiak híján a sorozat két kötetre szűkült. Így elméleti írásaim jó kétharmada 
kimaradt a kötetekből, s nem kaphattak helyet a „sorozatban” naplóim kötetei 
sem. Műfordításaimról már nem is szólva. A két kötet együtt viszont jól jelzi 
azt a horizontbővülést és mélyülést (a világirodalom, a világtörténelem, a filo­
zófiák, a mítoszok stb. irányába), amely szerintem az alaphelyzetnek (a többnyel­
vűségnek és sokszorozott létnek) törvényszerű következménye.

– Felállított valaha – akár csak belső használatra is – valamilyen hierarchiát, hogy 
sokféle tevékenysége, műfaja közül melyik élvez elsőbbséget?

– Mindenképpen a költészet. Elannyira az, hogy a verset sokszor az egzisz­
tenciám szerves részének érzem. Valahogy úgy, mintha a vers kioperálhatatlan 
testrészem volna. Egzaktabban fogalmazva: valószínűleg van az emberi létnek 
egy olyan tartománya, amelyre csak a vers mozdulataiból következtethetünk. 
A katona, aki civilben soha verset nem írt, irodalommal nem foglalkozott, a fron­
ton, a halál közelében egyszer csak versben kezd gondolkodni, versben fogal­
mazza meg például a szüleinek, feleségének címzett levelét.

– S mégis úgy tűnik: a különböző műfajokban különböző hangjait próbálgatja. A mű-
faji sokféleség végigkísérte életműve alakulását. Mi dönti el, hogy mikor melyik műfaj 
kerül előtérbe, hogy egy-egy felvetődő gondolat milyen műfajkeretben jelenik meg?

– A vers pontosan ott különbözik az egyéb műfajoktól, hogy nem gondolat­
ként „vetődik föl” a költőben. Ahogy az előbb már céloztam rá: a költészet eg­
zisztenciális szükségletet elégít ki. Ennélfogva nehéz róla egzakt fogalmakban 
beszélni, nehéz megfogalmazni, miért ír az ember az adott percekben, órákban 
verset és nem karcolatot, mondjuk. (Azt sem tudjuk mindig megmagyarázni, 
hogy miért vagyunk dühösek, szerelmesek vagy éppen rosszkedvűek.) Iroda­
lomtörténeti tanulmányt, kritikát, publicisztikát akkor ír az író, mikor az olva­
sott műalkotásról, a látott külvilágról, emberekről, társadalomról eredeti gon­
dolata támad, de a költemény olyan valami, mint a tudományos felfedezés: 
mikor a kutató belefog egy kísérletbe, van ugyan sejtése, elképzelése, hogy mit 
akar „föltalálni”, de az eredmény rendszerint egészen más lesz, mint a tudomá­
nyos terv volt. A kínai alkimisták az élet vizét keresték, s feltalálták a puskaport. 
A költő például egy ötezer soros eposzt tervez, s tervéből egy tizennégy soros 
szonett lesz.

– Látja-e értelmét, ha művei felől érdeklődnek, faggatóznak, ha arra kérik, hogy fo-
galmazza meg újra, mintegy „prózában” azt, amit versben egyszer már megformált?

– Erre a kérdésre Kosztolányi Dezső adta anno a legpregnánsabb választ, 
mikor azt mondta, hogy „idem per idem – minden igazi költemény csak önma­
gával egyenlő”, s a legszerencsétlenebb versértelmezők azok, akik „esztétikául 
egy másik, korcs költeményt gondolnak ki”, prózában. A hiteles versértelmező 
ugyanis sohasem csak magát a verset elemzi, hanem azt az élményt, művészi 
hatást is, amelyet a mű reá gyakorolt.
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– S mi történik akkor, amikor a költő hallgat? Hogyan lehet „elemezni” a költő hallgatását?
– Ha a költő kellőképpen súlyos vagy legalábbis figyelemre méltó dolgokat 

mondott, mikor beszélt, akkor a hallgatása is lehet beszédes. Sőt: a hallgatás 
olyankor esetleg drámaibb, torokszorítóbb, mint maga a beszéd. De nem kell 
ahhoz költőnek lennünk, hogy hallgatásunk kényelmetlen, provokáló legyen 
a jelenlevőknek. Gondoljunk arra például, hogy egy hosszú liftezés során (a föld­
szintről mondjuk a huszonharmadik emeletre menet) miért kezdünk, látszólag 
csak úgy, l’art pour l’art beszélgetést az utastársunkkal! Valójában fel akarjuk 
oldani a kellemetlen, bántó csendet.

– Véleménye szerint melyek verseiben azon motívumcsoportok, amelyek erősen 
„tőzsérárpádosak”, amelyek költészetének ikonjai, emblémái lehetnek?

– Ha ezeket a „motívumcsoportokat” nem maga az olvasó (s ide számítom 
az ún. tájékozott olvasót, azaz a kritikust is) látja meg, fedezi föl verseimben, 
akkor én hiába magyaráznám, hogy költészetemben ez meg az a motívumcso­
port „tőzsérárpádos”, hiszen ezzel esetleg csak szerénytelenségemet dokumen­
tálnám. Annyit azért elmondhatok, hogy eddig a legmakacsabb epithetonomnak 
a „Mittel úr” bizonyult, amely ugye a Mittel-verseim közép-európaiságára, „köz­
tességére” és könyörtelen öniróniájára céloz.

– Közelítsünk másként a problémához: lehetséges volna költői életművének témáját 
egyetlen szóban, esetleg mondatban meghatározni?

– Ha ilyen megengedő módban fogalmazzuk meg a kérdést, akkor igen. Adyt 
például esetenként a halál költőjeként emlegetjük, Petőfit a világszabadság 
énekeseként. De ez nem zárja ki, hogy más alkalommal ugyanilyen érvénnyel 
a szerelem költőjének mondjuk az egyiket vagy a „Hortobágy poétájának” aposzt
rofáljuk a másikat.

– Az Ön költészetének tárgyát illetően mi volna a meghatározó szó?
– Talán a „kíváncsiság”, vagy mondjuk, a „megismerési vágy”, esetleg a „meg­

értés szenvedélye”.
– Gondoljuk tovább a „megismerés” és „megértés” kifejezéseket! Noha, mint említette, 

a vers sosem gondolatként merül fel a költőben, mégis gyakran úgy tűnik: költészetének 
hátterében s immanens mozzanatként: bölcseleti igény húzódik meg?

– Szeretném, ha így volna, ha volna verseimnek ilyen gondolati „immanen­
ciája”. A mai magyar költők ugyanis mintha elfelejtették volna, hogy gondolati 
költészet is van a világon. És sokszor még a gondolati igénnyel író poétáink 
számára is a kicsit ütődött, de legalábbis dilettáns beszélő az idol, s ezzel az 
idollal fogalmaztatják meg verseiket. De talán nem is annyira új jelenség ez, 
mint ahogy gondolnánk. Paul Valéry 1926-ban írta le: „a tizennyolcadik század 
végétől fogva […] valami furcsa lemondás észlelhető azokról az eszközökről és 
erőkről, melyeket az irodalom a gondolkodókból merített”. Nos, én újra meg­
próbálok a gondolkodóinkból is meríteni.

– Az iménti feltételezés talán határozottabban, kijelentésként is áll a lábán: költészete 
alapvetően és eredendően filozofikus természetű. De honnan e hangoltság?

– Fogas kérdés, ám megpróbálok rá válaszolni. Az ember eredetileg valószí­
nűleg nem arra született, hogy gondolkodjon, hanem arra, hogy éljen. Csak 



2 0 1 9 .  s z e p t e m b e r 101

mivel, mondjuk, a mamuthoz vagy a kardfogú tigrishez viszonyítva hiányoztak 
belőle bizonyos fizikai adottságok, ravaszkodással, gondolkodással kompen­
zálta helyzetét, belátott hiányosságát. Alkalmasint belőlem is hiányzik valami, 
amit aztán filozófiával kompenzálok. Ha képes volnék, mondjuk, magas fokon 
atletizálni, talán nem írnék gondolati verseket. A történelem csak az egyetlen 
Platónt ismeri, aki egyszerre volt atléta és filozófus. De azért általában őt sem 
„atlétaként” szoktuk emlegetni.

– Néha a bölcseletnek társa, testvére a humor s az irónia. Művei ezekre az esztétikai 
minőségekre is nyitottnak tűnnek.

– Az iróniára fentebb, Mittel-verseimmel kapcsolatban már utaltam. S bár 
az irónia és a humor mint versstrukturáló eszköz a nyolcvanas és kilencvenes 
években írt verseimben fő hajtóerőnek bizonyult, igazán az ún. Mittel-kor
szakomra voltak jellemzők. Persze a gondolat, a szellem nemigen képzelhető el 
szellemesség nélkül.

– Önben a költői „én”-en s annak tudatán túl miképpen létezik a világ? Avagy mint 
Rilke gondolja: „Sehol világ, csak belül”?

– A költő valóban végletesen introvertált figura, de azért a rilkei axióma pon­
tatlan. Valójában a költő az az ember, aki a külsőt is belsőként éli meg. De ez 
lehetetlen volna a külső pontos megjelenítése nélkül. Az objektív, tárgyi világ 
nagy erejű leírása nélkül a „Sehol világ, csak belül” Rilkéje sem volna Rilke.

– Kellőképpen alkalmas médiuma a vers annak, hogy mindent kimondjon?
– Mivel a vers nem arról szól, amit kimond, hanem éppen arról a valamiről, 

amit nem mond ki, de ez a valami bele van kódolva a kimondottba, ilyenképpen 
kimondhat bármit – létezésének úgysem a kimondás a kritériuma. Azaz érvé­
nyes verset, hogy úgy mondjam: létkölteményt lehet írni akár egy tökszárról is. 
Wittgenstein óta hajlamosak vagyunk rá, hogy az „amit nem lehet kimondani, 
arról hallgatni kell” axiómát a költészetre is alkalmazzuk. Kolosszális tévedés: 
a költészet éppen arról szól, amiről nem lehet beszélni.

– Pályatársai vagy magyar és nemzetközi elődei közül kik voltak, lehettek hatással 
kifejezésmódjára, gondolkodására, művészetére? És egyáltalán: mennyiben nevezhetők 
meg konkrét hatások egy-egy mű megszületése körül?

– Én általában úgy tettem magamévá magyar és világirodalmi elődeim és 
kortársaim műveit, hogy magamévá írtam őket. Ezen azt értem, hogy pályám 
első szakaszaiban, képletesen szólva, írtam Illyés-, Szabó Lőrinc-, majd Eliot-, 
Ezra Pound-, Zbigniew Herbert- és Gottfried Benn-verseket. Nem dolgom meg­
mondani, hogy hol voltam/vagyok én (mint költő) ezen „personák”, álarcok 
mögött, hogy a felsorolt költők tulajdonképpen hogyan hatottak rám. De mind­
ez talán nem is igazán fontos. Fontosnak inkább azt az alapállásomat tartom, 
hogy a hatások befogadása közben sohasem éreztem a Harold Bloom-féle ha­
tásviszonyt, mert engem a mestereimhez is a kíváncsiság, a megismerés vágya 
vitt, s nem a lekoppintásuk vagy horribile dictu: a meghaladásuk igénye.

– A műalkotás gyakran tűnhet számunkra útszélen felejtett gyermeknek, akinek lé-
tezik ugyan apja-anyja, mégis senkié és/így mindenkié. Mit gondol, fel lehet a gyermek 
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kilétét fedni, vissza lehet őseihez kötni, s főleg: meg lehet az árvaságát érteni? Egyáltalán: 
hogyan éli meg verseinek ezt a fajta kiszolgáltatottságát?

– Bonyolult, de érdekes felvetés. Ismertek viszont Roland Barthes idevágó 
kitételei: „Nincsenek alkotók, csak kombinátorok”, meg hogy „A szerző meghalt”. 
S valószínűleg van is ezekben az állításokban némi igazság. Főleg akkor, ha arra 
gondolunk, hogy az építkezéseinkhez már alig van terméskő, s hogy nagyon 
sokszor romos régi épületek anyagából építünk új házakat. Az irodalomra vo­
natkoztatva ezt a világállapotot Borges úgy foglalta össze, hogy nincs haladás, 
s tollunkon csak néhány mítosszá terebélyesedett metafora tér vissza újra és 
újra: a trójai háború, Odüsszeusz hazatérése, az örökéletet adó kehely (a Grál) 
keresése, a keresztáldozat stb. – s hogy ezeket a mítoszokat természetesen már 
mind megírták, így a mai író csak ismétel, kombinál. Azaz eszerint az irodalmi 
műnek (s így a versnek) nincsen apja, anyja, már eleve „árvának” születik („A 
szerző meghalt”), s ki van szolgáltatva az olvasó kénye-kedvének. De mindez 
inkább csak akkor igaz, ha a „kombinálás” közben nem is annyira a régi épület­
anyagok újrafelhasználására, hanem, mondjuk, a gyárainkban manapság folyó 
alkatrész-összeszerelésekre gondolunk. Ez utóbbi többnyire valóban gépies, 
lélektelen munka. De egy új épületnek, épüljön bár régi kövekből, ha valódi épí­
tész építette: lelke van, s ez a lélek egyszeri, a másik lélekkel összetéveszthetet­
len, bár elődökre utaló. Rövidre zárva válaszomat: az útszélen felejtett gyermek 
hasonlata találónak tűnik, de a versre alkalmazva csak részben igaz. A vers je­
lentését az olvasó valóban kénye-kedve szerint magyarázhatja, de csak bizonyos 
határok között, s ezeket a határokat pontosan az a „lélek” vigyázza, amely a „szü­
lőre”, az alkotóra utal, s amely egyszeri, összecserélhetetlen.

– Egy kis hermeneutika: hogyan kerülhet a befogadó ehhez a „lélekhez”, a műalkotás, 
esetünkben a vers lényegéhez a lehető legközelebb?

– Úgy, ha tisztában van vele, hogy a vers lényege esetében nincs legközelebb, 
csak egyre közelebb. A mű lelkéről végső tudásunk sohasem lesz, bizonyosat 
soha sem fogunk tudni róla, csak annyit, hogy van. S a mű minden újabb és 
újabb befogadásával közelebb kerülhetünk/kerülünk hozzá.

– Költészet és létezés között van bármi különbség Ön számára? Valóban költőien 
lakozik az ember?

– Heidegger a Költőien lakozik az ember című híres előadásában költészet és 
gondolkodás között valamiféle komplementáris viszonyt tételez: „Csak arra 
lenne szükség, és valójában nincs is másra, hogy józanul gondolkodva (Hölder­
lin) költészetének kimondottjában megtapasztaljuk a ki nem mondottat. Ez  
a lét történetének útja. Ha erre az útra lépünk, a gondolkodás léttörténeti pár­
beszédbe kerül a költéssel.” Azaz a gondolat (az ember) a költészetben olyasmit 
tapasztalhat meg, amit sehol máshol nem, tehát a létezéséhez van szüksége  
a versre. Ilyen értelemben valóban minden ember költő is kicsit. Hangsúlyozom: 
kicsit. Azaz a mérték határozza meg a költőt. Van, aki a nap huszonnégy órájá­
ban költő, van, aki reggel, cipőfűzés közben nem az, s van, aki csak néha az. Azt 
hiszem, a műfaji szórtságom ékesen tanúsítja, hogy én valószínűleg ez utóbbi 
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vagyok. Hál’ istennek! El sem tudnám képzelni, mi lenne velem, ha reggeltől 
estig és estétől reggelig a léttörténet tartományaiban kellene tartózkodnom.

– Eszerint nagyon is van belakható világa, s nem „világtalan”. Mi minden teszi (az 
írás, a munka mellett persze) otthonossá létezését?

– Ha „hóbortjaimra” gondol, akkor hirtelenében ennyit mondhatok: fiatal 
koromban szenvedélyes síző voltam, minden évben heteket töltöttem a Tátrá­
ban, Fátrában, hegyeinkben. Azonkívül motoros ember is vagyok, húszéves 
koromban már saját motorbiciklim volt, harmincöt éves koromban saját Fiat-
kocsim, s még most, nyolcvannégy éves koromban sem tudom elképzelni éle­
temet az autó nyújtotta szabadságélmény nélkül. S ha ehhez még hozzáteszem, 
hogy jelentős furulyagyűjteményem van, s fiatalon játszottam is rajtuk, akkor 
elhiheti, hogy életemben sohasem unatkoztam.

– Az életművét elismerő díjakat, kitüntetéseket, amelyek száma tetemes, miként fo-
gadja, mit jelentenek Önnek?

– Semmit és sokat. Mivel korábban magam is tagja voltam nem egy díjbizott­
ságnak, zsűrinek, tudom, hogy sokszor milyen mellékes körülményeken múlik, 
hogy mikor ki kap meg egy-egy irodalmi díjat, s hogy mennyire nem megbízha­
tó értékmérő még a díjak díja, a Nobel-díj sem. (Egyébként mivel lehetne meg­
magyarázni, hogy Lev Tolsztojtól James Joyce-ig annyi világirodalmi nagyság 
nem Nobel-díjas, de például a ma már teljesen ismeretlen Rudolf Eucken igen?!) 
Így már rég nem a díjaimhoz szabom önérzetemet. Ugyanakkor esendő és hiú 
az ember: jólesik neki az a figyelem, amely a díjátadás idején egy ideig mégiscsak 
ráirányul. Most, öregkoromban pedig, ha díjat kapok, mindig Orbán Ottó sora 
jár eszemben: „Irodalmi díjakkal földíszített, száradó karácsonyfa vagyok.”

– Az idén betölti 84. életévét. Milyen volt, mire volt elég ez a több mint nyolc évtized?
– Hogy milyen volt az elmúlt nyolc évtizedem, az életem? Sok gyötrelem volt 

benne, és kevés mosoly. Csehy Zoltán, a jelenkori szlovákiai magyar irodalom 
fiatal kiválósága írta le egy születésnapi köszöntőmben: „Tőzsér Árpád lírájának 
fejlődéstörténete egy mosoly születésének története. Út a komoly, elszánt arc­
kifejezéstől az ironikus-bölcs mosolyig.” Sajnos, nagyon későn tanultam meg 
mosolyogni. Most, amikor már nem csikorog a fogam, ha nevetek, nem pótol­
hatom be az el nem mosolygott mosolyokat.

– S milyen az élete most – immár túl a nyolcvanon?
– Bizonyos értelemben az öregség is határhelyzet. Az idős ember lépten-

nyomon a létezés határait érzékeli. De félre a bölcselettel: nyolcvanon túl az 
ember, ha nyújtózkodik, bölcsőjébe ütközik a keze. A legtávolabbi élményei is 
karnyújtásnyira kerülnek hozzá. Közvetlenül érzékelheti, milyen rövid idő nyolc­
van év. S mardossa a bűntudat, hogy rosszul gazdálkodott vele.

– Van a létezésnek olyan része, amelyre ebből az aspektusból nagyobb rálátás nyílik?
– Persze, hisz erről beszélek: az idő szerkezetét az idős ember jobban átlátja, 

mint a fiatal. Pascal mondja: Mózes azért nyújtja olyan hosszúra az emberek 
életét, „mert nem az évek hosszú sora, hanem a nemzedékek sokasága teszi 
homályossá a dolgokat… az igazság… az egymást váltó emberek lelkében  
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torzul el.” A 84 év, ha jól számolom, bő három emberöltő. Számolja ki, hányszor 
torzulhatott el az „igazság” ezen idő alatt! A 84 éves ember szemszögéből az 
idő igazságára nyílik nagyobb rálátás. Meg bizonyos esetekben a metafizikára. 
Mert sokszor megtörténik, hogy az öreg ember egyszerűen elfelejti a nyelvi 
jelek eredeti jelentését és használatát, s furcsa, transzcendens jelentéseket kezd 
nekik tulajdonítani. S meg kell jegyeznem, hogy a vers szempontjából mindkét 
sajátos látószög gyümölcsöző. S ha valaki még ennél is többet akar tudni a té­
máról, olvasson bele az idei Könyvhétre megjelenő új verskötetembe (a címe 
Lélekvándor lesz). Az ott szereplő versek már főleg a nyolcvan-egynéhány év néző
pontjából tekintenek a dolgokra.

– Milyen aktuális gondolatok, feladatok foglalkoztatják éppen?
– Az év elején adtam le vadonatúj verseim kötetét. Dolgozom, én sem akar­

nék elmenni „tele bőrönddel”. Egyébként ugyanazt a tévét nézem, rádiót, hall­
gatom, mint azelőtt, ugyanazokat a folyóiratokat, irodalmi szenzációkat olvasom, 
mint bárki más, s ugyanúgy várom, mint minden józan közép- és kelet-európai 
ember, hogy Nyugat-Európa őslakossága a muszlim áradat elől kezd majd át­
menekülni Varsóba, Pozsonyba, Prágába, Budapestre, Moszkvába, és akkor végre 
Európa leszünk, pontosabban: mi leszünk a hamisítatlan, az egyetlen Európa.

Balázs Sándor
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