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Ircsik Vilmos

Mindenszentek

- Most mar biztos felébredt!

Idegesen pillantott apré karérajanak kerek szamlapjara. A fekete kis- és nagy-
mutat6 pontosan eltakartak egymast, a piros masodpercmutaté pedig ijeszt6 és
kérlelhetetlen gyorsasaggal rohant korbe. A busz viszont annal lassabban van-
szorog. Egy jarat kimaradt, ami a menetrendrdl tajékoztato tablacska tantsaga
szerint ilyenkor tinnepnapokon és munkasztineti napokon fél 6rés veszteséget
jelent. Vajon a mindenszentek tinnepnapnak vagy munkasziineti napnak sza-
mit-e? Hidba indult el reggel idejében, mégsem nyert vele semmit. Hidba ért oda
mar fél hétkor a temet6be, ott is legalabb fél orat kellett varakoznia, mert csak
hétkor nyitottak ki. Sosem gondolta volna, hogy egy temetSben is lehet nyitva
tartasi meg zarva tartési id6, mint valami boltban. Kiilonosen ilyenkor.

- Hol él maga? - valaszolta a kaput nyit6 férfi, amikor ezt szova tette neki.
- Ilyenkor kell csak igazan bezarni. Kiilonben elttinne minden, amit mozditani
lehet. Legfeljebb a htilt helye maradna reggelre - tette hozza nevetve, és fazésan
Osszedorzsolte a tenyerét. Majd utdna szolt:

- Viszont ma tovabb vagyunk nyitva.

A sir rendbetétele is tovabb tartott a tervezettnél. A tavaszi temetés 6ta eddig
csak egyszer tudott id6t szakitani magénak, még valamikor nyaron, hogy leszed-
je a hervadt koszorukat, viragcsokrokat, kigyomldlja a gazt, és egy par rozsét
tegyen a csupaszon dombordé sirhantra. A szdrazon zorg6 rozsakat, az Gjra
kin6tt gazt most hideg, fehér dér boritotta, egészen meggémberedtek az ujjai,
amig mindent rendbe rakott, és letette a kis koszorut meg a tizenkét szal hofe-
hér krizantémot. Még tegnap este vett meg mindent a lakotelepi virdgboltban,
nehogy reggel kelljen bibel6dnie a vasarlassal. Aztadn meggyujtotta a mécsest.
Szerencsére nem fujt a szél, azzal legalabb nem gylt meg a baja. Amikor min-
dennel végzett, elégedetten nézett végig a kis kerek koszortn, a mécses pirosan
gombolyods burkanak oltalmaban lobogé langon, de legf6képpen a krizanté-
mok fehér, kerek gombjén, amelyek gy festettek, mintha most btjtak volna el
a fold méhébdl. Az anyja is mindig igy tett mindenszentekkor, amig odahaza
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élt a falujaban. A koszorut persze maga kototte, maga vagta hozza a feny6agat,
maga szedte a feny6tobozt a hazuk feletti erd6ben, régi, lyukas fazekakban,
torott cserepekben maga bujtatta, nevelte a tizenkét szal krizantémot, egyet-
egyet az év minden hoénapjara, mécses helyett pedig egyszerti fehér gyertyat
vett, és mindezzel mar kora reggel kizarandokolt a temet&be. El6szor a nagy-
sziilei, utébb pedig mar az apja sirjahoz is. Aztan amikor tobbé mér nem tudott
egyediil meglenni, magukhoz vették a varosba. Ennek idestova négy eszten-
deje. De soha nem szokott meg igazan naluk. Kiilonosen ilyenkor, mindenszen-
tek tdjan fogta el a nyugtalansag, ilyenkor sehol nem talalta a helyét, fel-ala jart
a lakas tomlocében, és egyre csak azt hajtogatta:

- Mit keresek én itt, amikor otthon apaddal senki nem térédik? Mar rég
bestippedt a sirja, rég belepte a gaz meg a gyom. Micsoda szégyen! Uram isten,
vajon mit szélnak hozzéa az emberek? En is gy fogok jarni, mint 6, tudom én azt.
Majd elkapartok egy nagy temetSben, mint valami kutyéat, aztan felém se néz-
tek. O ott maradt magara holtdban, én meg itt fogok magamra maradni.

Amikor nagybeteg lett, megfogadtatta vele, hogy legalabb halottak napjan
megadja neki a tisztességet minden évben. Legaldbb a tizenkét szal krizanté-
mot. Es az apja sirjat is rendben tartja, ahogy tudja, ahogy ilyen messzirél lehet.
Abba kénnyen belenyugodott, hogy melléje mar tagysem kertil vissza, merthogy
mindenkit ott kell eltemetni, ahol meghalt, a halott embert Isten ellen valo vétek
z0tyogods foldi utakon fuvarozni, annak mas tGtjai vannak.

A koszort, a mécses és legf6képpen a tizenkét szdl krizantém miatt hagyta
most egyediil a gyereket, amit persze nem volna szabad. Gyereket, tiizet, bete-
get nem hagyunk magara, mondogatta mindig az anyja, és lam, most éppen ezt
szegte meg, és éppen 6miatta. De ha mar az els6 évben nem tartja meg az igé-
retét, akkor hozzéaszokik, és késébb még inkdbb nem fogja megtartani. Ismeri
magat. Kénytelen volt megszegni az anyja tanitasat, hiszen hétkdznap egysze-
rlien nem ér r4, mar hét éra el6tt ott kell lennitik az 6vodédban, aztdn rohan
dolgozni az iskoldba, ahova fél nyolcra kell beérnie, és ahonnan csak késé dél-
utan szabadul. Akkor megint rohanas az 6vodéba, rohands haza, ttkozben vagy
utdna bevéasarlas, otthon vacsoraf6zés, és a kiapadhatatlan apro-csepré dolgok
elvégzése. Ha jol belegondol, az egész élete ilyen csupa kell meg muszaj meg
illik, a lehetre vagy a szabadra joformén alig marad ideje. Meg kiilonben is, a te-
met6be mindenszentekkor szokas elmenni, nem maskor, csakis mindenszen-
tekkor. A karacsonyt meg a hasvétot sem lehet méskor megiinnepelni, csak
kardcsonykor meg huisvétkor, a sziiletésnap helyett sem lehet egy alkalmasabb
napot kitalalni. A napjan tartjdk meg a vasart.

Uristen! Haromnegyed kilenc. Nem szamolta, de a lakételepig j6 par megal-
16 van még hatra. Nyolc 6ra helyett kilencre sem lesz otthon. Es mennyien szall-
nak le meg fel minden megalléban, mintha minden dsszeeskiidott volna ellene.
Eddig hdrom kozlekedési ldmpan mentek keresztiil, és mind a hdromhoz pont
piroskor értek, legaldbb két percet kellett varni mindegyiknél. A gyerek most
mar biztosan felébredt. Ezt tapasztalatbol tudja. Hét kozben az évoda miatt
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koran kell kelnie, mindig almosan ébred, ezért, ha csak teheti, tovabb alszik.
De most mar biztosan felébredt. Még jo, hogy sz6lt a szomszédasszonynak.
Kulcsot is adott neki. Ahogy ez eszébe jutott, kissé megnyugodott. Tegnap este
ment at hozza, miutan a mécsest meg a koszortt elpakolta egy taskédba, aztan
vizet toltott egy nagy véazdba, és beleallitotta a krizantémokat. Igen, a szom-
szédasszonynak a lelkére kototte, hogy nyolc 6ra tajban feltétlentil nézzen be
a gyerekhez, ha addig 6 nem lesz otthon. De igazdn azért nem lehet megbizni
benne. Nagyon rendes teremtés ugyan, csak beteges, feledékeny, és a legtobb-
szOr inkabb 6 szorul segitségre. Ra is szokott nézni esténként, rendszeresen
bevasérol neki, mert nincs senki rokona, ismerése az egy fian kiviil, az meg
nemigen torédik vele, feléje se néz, a szinét se latni néha hénapokig, pedig itt
lakik valahol a kornyéken.

Megint az anyja jutott az eszébe. Meg az intelmei. Gyereket, tiizet, beteget nem
hagyunk magara. Es azok a szerencsétlenségek, amik elmondasa szerint az ilyen
mulasztasokbol megestek. Azel6tt inkabb csak rémtorténeteknek tartotta
6ket, egy id6 6ta viszont hinni kezdett benniik. Most meg kiilonosen. Hogy egy-
szer egy magdara hagyott gyerek babszemet nyelt, ami megakadt a torkan, és meg-
fulladt téle. Egy masik meg lagot ivott. Erre az eshet6ségre is gondolt, és a tegnap
esti késziilédés kozben mindent j6l elrakott, elzart, bezart, becsukott, feltett
a szekrény tetejére, még a mososzereket is a fiird6szobabol. Most gondolataiban
kutatva tGjabb és Gjabb veszélyforrdsokat fedezett fel. A konnektorokat. A gaz-
ttizhelyt. Egyszer bevasarlas kozben maga is tantja volt egy majdnem rettene-
tesen végz6do esetnek, amit most hirtelen olyan vilagosan vélt latni és hallani,
mintha csak tegnap tortént volna az egész. A pénztar el6tt hosszan kigy6z6 sor
legvégén allt, amikor elolrél egyszer csak kétségbeesett jajveszékelés és furcsan
fulladoz6 gyereksiras hangzott fel. A sorban panik tort ki, a hatul allok csak any-
nyit hallottak, hogy orvost keresnek, aztdn feladva a helyét, egymas hegyén-
hatdn mindenki el6refurakodott a pénztarhoz, ahol egy kozépkort asszony egy
karon il6 forma gyereket tartott fejjel lefelé, idénként 6vatosan megrazta, és ap-
rokat titott a hatara. A gyerek visitva levegd utan kapkodott, mellettiik egy fiatal
nd kétségbeesetten tordelte a kezét, aztan egyszer csak ¢lbe kapta a kicsit, meg-
konnyebbiilten magédhoz szoritotta, az asszony lehajolt, felvett valamit a f5ldrél,
atadta a fiatal nének, és a lelkére beszélve elindult vele kifelé.

- Micsoda anydk vannak! - adta tovabb hatrafelé a hirt valaki az el6bbre
tolakodok koziil. - A jegygytirtijét adta oda jatszani a gyereknek, az meg a sza-
jaba vette, és a torkan akadt.

- Mindjart gondoltam, hogy nem a gyerek hazta le - felelt ra valaki.

- Még szerencse, hogy egy apolond allt mogottiik. Az tudta, mit kell ilyenkor
tenni. Kiilonben nagy baj lehetett volna.

- Megéll az ész! Szoval csak tgy odaadta neki.

- Aztan majd megnézheti magat, ha nagy kordban a fejére né.

- Ezt a szemtelenséget! Alljon vissza a helyére! Mogottem volt a sorban!

- Micsoda? Maga nem tudja, mit beszél!
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- Maga nem tudja, mit beszél!

- Micsoda emberek vannak!

- Szégyellje magét!

- Maga szégyellje magat.

Onkéntelentil a jegygytirtjére pillantott. Legalabb ez a veszély nem fenye-
geti, ez itt van az ujjan. A jobb gytrtsujjan. Olyan szorosan, hogy még lehtizni
is nehéz. A férje viszont messze van. Amiéta a tarsaval sikertilt egy kamiont
vasarolniuk, és kozosen fuvarozni kezdtek, szinte folyton a vilagot jarja. Ha
esik, ha fdj. Se hasvétot, se karacsonyt nem ismernek, mindenszentekrél meg
hasonlokrol nem is beszélve. Az néluk nem {innep, de még csak nem is mun-
kasziineti nap. Most éppen Lengyelorszagba mentek, ez az egyik legjobb ttvo-
naluk. Hosszt ideje alland6 szerzédésiik van egy céggel oda is meg vissza is.
Azilyet meg kell becstilni. Oda gytimolcsot vittek, vissza batort hoznak. Ha az
ilyen tinnepnapok meg altaldban a halottak szoba kertilnek, a férje csak legyint,
és azt mondja, hogy az él6kkel kell foglalkozni, nem a holtakkal. Azok nyugod-
janak békében. Lat 6 eleget bel6liik temetetlentil az orszagutakon meg az auto-
palyékon. Ugy sem festenek valami j6l. Ha nagy néha otthon van, és raér, a vi-
lagért sem hajland¢ kocsiba tilni a kedvéért, hogy esetleg egytitt meglatogassak
az apja sirjat, de még az 6 sziileiét sem. Inkabb pihen. Azt mondja, hagyja nyug-
ton. Vezet 6 eleget. Neki ez a kikapcsol6das. Hogy nem kell autéba iilnie. Ezen
néha Ossze is kapnak, maskiilonben nem panaszkodhat ra, maskulonben jo
ember, j6 apa, kenyérre lehetne kenni. Es szépen is keres, most éppen azt ter-
vezik, hogy neki is vesznek valami kisebb kocsit, valami hasznaltat, amivel
megkonnyitheti a reggeli rohanasat. Azzal vihetné és hozhatna a gyereket, az-
zal mehetne a munkahelyére, azzal mehetne bevasarolni... s6t, azzal még mesz-
szebbre is konnyen eljutna. Akar haza is, az tiresen all6 hazba, ahol mar ki
tudja, miéta nem jartak. Hogy nézhet az ki! Te j6 ég! Rdadasul nem lenne ki-
szolgaltatva mindenféle nyitva meg zarva tartasnak, menetrendnek, jaratkima-
radasnak meg piros lampéanak. Meg a férje rigolyainak. Persze, el6tte még meg
kell szereznie a jogositvanyt, jelentkezett is mar egy ismerds oktaténal a tan-
folyamra, és ha addig él is, elvégzi a nydron. A vakécioban egy kicsit tobb lesz az
ideje, akkor egy kicsit fel tud majd lélegezni. Osztondsen ismét az 6rajara pil-
lantott. A kis és nagy mutaté derékszoge pont a kilencet jelezte. Na, és ha sike-
riil j6l eladniuk a hdzat, amirél az anyja hallani sem akart, ezért egyel6re 6 sem
sietteti... Ha majd kés6bb sikertiil jol eladni a hazat, el6bb-utébb ebbdl a beton-
rengetegbdl is kiszabadulnak. Igaz, most még annak is ortilnek, hogy hosszu
albérletezés utan mar 6todik éve a sajatjukban lakhatnak. Még ha ilyen helyen
is, de legalabb a sajatjukban.

Hirtelen feleszmélt ide-oda csapong6 gondolatatibol. Csak nem szalasztotta
el a leszallast? De nem. A busz éppen a hékozpont el6tt allt meg, ahonnan az
egész lakotelep a meleg vizet és a f(itést kapja. S6t azt is tervezik, hogy a meleg
vizet kihasznélva egy élményfiirdt épitenek ide. Eppen a tegnapi tjsagban ol-
vasta, hogy egy gyereket magéra hagytak a sziilei egy ilyen élményfiird6ben, és
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belefulladt. Szent Isten! Mi van, ha bemegy a fiird6szobaba és megengedi a vizet!
Szoval ez még csak a hékdzpont. Majd a kovetkezénél kell leszallnia. Elolrél
hangos szévaltas hallatszik, a sofér egy felszall6 utassal szélalkozhatott dssze,
a szofoszlanyokbol nem lehet érteni pontosan, hogy min, szinte egy crokkéva-
loésédgnak ttinik, amig tisztazodik a helyzet, és végre elindulnak gyodtrelmeinek
utolso stacidja felé. Most méar mintha ttikon tilt volna. Gyorsan felpattant, meg-
nyomta a jelz6gombot, és a biztonsag kedvéért szorosan odaéllt az ajtoé mellé.

A tizemeletes hdzak hatalmas gyufdsdobozként meredtek ki el6tte a f61dbol.
A harmadik az 6vék. De hidba kereste a szemével, innen még nem latta. Felpil-
lantott a gyufdsdobozokra, hitha felettiik at tud jutni a tekintetével. Még soha
nem nézett igy fel rdjuk, még soha nem latta ilyen ijesztének Sket. Mintha im-
bolyognanak, és rd akarnanak délni. Mint gyerekkoraban a hazuk el6tt a szél-
ben a jegenyék. Olyankor félt is elmenni alattuk. Mindig azt hitte r6luk, hogy
valahonnan a magasboél, ahova felnytdlnak, valaki csendben figyeli, aki most
valamiért éppen megharagudott rd, és csévalja a fejét. Talan tényleg mindenkit
figyelnek csendben valahonnan a magasbol. Még ezen a lakételepen is. Futni
kezdett. A harmadik gyufasdoboz sarkatol megpillantotta a Iépcs6hazukat. Egy
mentd fehérlett el6tte kéken villogé lampaval. Koriilotte kisebb csédiilet.

- Varjanak! - kialtotta messzirdl.

Mire odaért, mar zihélva szedte a leveg6t. Eppen becsukték a kocsi hétsé aj-
tajat. A kortilallok kozott észrevette a kozvetlentil alattuk laké nét.

- Ki az? - kérdezte rémdilten.

- Hat a maga szomszédasszonya. Azt mondjik, mar hajnalban lett rosszul.
Meég jo, hogy pont eljott hozza a fia. Az hivta a ment6t.

A megkonnyebbiilés és a rémiilet egyszerre lett trra rajta. A lifthez rohant,
az persze éppen fent vesztegelt valahol a tizediken.

- Gyere madr, gyere madr, gyere mar végre! - toporzékolt. Mar éppen azon
volt, hogy gyalog indul neki a lépcsének, amikor odafentrél biztaté csorom-
polés, diiborgés, csattogds hallatszott. De megint szinte 6rokkévalosagnak érezte,
amig a hatalmas kas leérkezett, és nehézkesen kinyilt az ajtaja, majd ugyanolyan
lassan, stilyosan bezarult mogotte, mikozben megallas nélkiil nyomkodta a nyol-
cas gombot.

A cikcakkos, keskeny kulcslyukba maskor is nehezen taldlt bele, most tgy
remegett a keze, hogy csak a sokadik probalkozasra sikertilt. Miel6tt elforditot-
ta volna a kulcsot, egy pillanatig az ajtora tapasztotta a fuilét. Hallgat6zott. Oda-
bent csend volt. Ovatosan benyomta az ajtét, ami azonban egyszer csak elakadt
valamiben, de a keskeny résen at igy is be tudott férk6zni a sztik el6szobaba. Az
ajtéo mogott ott fekiidt a gyerek 6sszegombolyddve, mint valami hiiséges hazor-
z6. Letérdelt hozza, végigtapogatta, végigsimogatta, hogy megvan-e mindene.
Aztan felvette, gyengéden magéhoz olelte, és elindult vele a szobaba. A kisfia
kozben felébredt, és mintha egy dlmaban elkezdett mondatot mentett volna at
az ébrenlétbe, konnyes arccal, szemrehdny¢ tekintettel, azt mondta:

- Anya, hova mentél?
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Nomen est omen

1.

Ha valaki éppen olyan kedvemben talal, és megkérdezi t6lem, mennyi az id6,
azt mondom neki:

- Pontosan annyi, mint aznap ilyenkor volt. Csak éppen hatvan évvel tobb.
Ha jol szamolom...

Ilyenkor rogton eszembe jut az a tavoli vildg, ahonnan jottem, és ami mar
régota nem létezik. Az a tavoli vildg, ahol olyan kiilonos emberek laktak, akik
a biztos menedék hianyaban 6vatossagbol nemcsak az egyenes vélaszt keriilték
kinagy ivben, hanem még a kérdést is. Ha valakit az utcan megszdlitottak, hova
megy, igy felelt:

- Csak ide a szomszédba, bolhat akasztani.

Ha azutan afel6l tudakozodtak, hogy van, tgy felhaborodott rajta, mint va-
lami sértésen:

- Majd éppen neked fogom megmondani!

Ha az illet6 haraposabb kedvében volt, még téditott is rajta egyet:

- Mi k6z6d hozza?

Es ha véletleniil még azt is megkérdezték téle, mennyi az id6, ezt véla-
szolta:

- Pont annyi, mint tegnap ilyenkor. Csak huszonnégy 6réaval tobb.

A dohanyosok igy kunyeréltak egymastol cigarettat:

- Szivjunk egyformat!

Az eszesebbje ezt versben még tovabb tudta cifrazni:

Edes komam, kedves komam,
Kett6t kolykezett a kutyam.
Egyik Pipa, masik dohény,
Gyujtsunk raja édes komam!

Aztan a habort utan egyszerre csak hire terjedt, hogy valahol odafent nagyon
meg akarnak szabadulni az ilyen agyafurt, kiismerhetetlen népségtdl, akiknek
nem lehet eligazodni a beszédén, és hamarosan visszatelepitik ket oda, ahon-
nan jottek. Allitélag van, ahol mar el is kezdték, és csak id6 kérdése, mikor
jutnak el idaig. Akkor majd elmegy a kedviik az idétlenkedéstSl. Mint ahogy
kezdett is elmenni. Lassanként senkit nem érdekelt tobbé, ki hova megy, ki
hogyan van, mennyi a pontos id6, de még az sem, hogy ki milyen cigarettat
sziv. Igy aztdn azzal sem vaghatott vissza senki, hogy bolhat megy akasztani,
hogy senkinek semmi koze a hogylétéhez, meg hogy éppen annyi az id6, mint
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tegnap ilyenkor, vagy hogy szivjanak egyforma cigarettat. Legfeljebb ennyit
vetettek oda egymasnak foghegyrol:

- Mi vajon mikor kertiltink sorra?

Erre a kérdésre persze nem jott semmiféle furfangos valasz, legfeljebb csak
olyasvalami, hogy varjuk ki a végét! Hatha... Sokdig agy is latszott, hatha...
Tovabb nem merték mondani. Aztdn egy id6 mulva mar-maér fellélegeztek. Hat-
ha tényleg megfeledkeztek réluk. De ami késett, az nem mulott, csak két kerek
esztend6t elhtizédott.

Azalatt apam legalabb elintézhette a névvaltoztatast.

A név sokaknak most hirtelen a bizonytalansag menedéke lett, azé a bizony-
talansagé, amely a dolgok megértésének hianyadban nem tudta vagy nem akar-
ta felfogni a Iényeget. Voltak, akik ezt a menedéket a pincében vagy a padlason,
a kozeli erd6kben vagy a messzi varosokban taldltak meg, ahova bevetették
magukat, és vartak a veszély elmulasat. Apam veliink, gyerekekkel, anydmmal,
oregapammal, a lovaival, szekerével meg a tiz hold foldiinkkel nem tudott hova
lenni. Ezért jobb hijan a bizonytalansdg menedékét valasztotta. A névvaltozta-
tast. De csak a biztonsag kedvéért. Mert a legf6bb reménysége mégis anyam
volt, akit a katonaskodasa alatt ismert meg, és hozott haza feleségnek. Ot csak
nem telepithetik ki. O nem azok koziil valé, akiknek a szavan nem lehet eliga-
zodni. Es ha 6t nem, akkor a csalddjat sem.

Anyam eleinte maga sem tudott eligazodni az itteniek kiismerhetetlen be-
szédén, akarcsak 6regapam az 6vén, idével viszont egyre inkabb szot értettek.
A mindennapi munka kozben valami furcsa, kettés keveréknyelven, dssze-
ftizetlen szavakkal, biccentéssel, fejrazassal, kézzel-labbal érintkeztek egymas-
sal és tanultak egymastol.

- Megvan a Stall meg a Mist meg a Stroh? - kérdezte anyam kora reggel, fejés
el6tt, mert a rovid szavakat hamar megtanulta.

- Meg - felelte 6regapam, mert a rovid szavakkal neki sem volt gondja. A té-
vedések elkertilése végett még bologatott is hozza: igen, az istalléban kitragya-
zott és megalmozott. Lehet fejni.

- Schnell! - stirgette anyam, miutdn lesz(irte a tejet, és a kezébe adta a nagy,
kék kannat.

- In die csarnok. Szabolcs in die 6voda - nyugtatta meg 6regapam a harom
kolcsonvett szoval, mert az 6 beszédében egyik se fordult el6, és maris indult
a tejjel a csarnokba, ahova legkésébb nyolcra oda kellett érni, velem meg az
6vodéba, hogy az iskola el6tt szokjak hozz4 a tobbi gyerekhez. Ott fél kilenckor
volt a reggeli.

- Snapsz? - kérdezte anyam két nyelven délben, a leves el6tt.

- Ja - felelte 6regapam, ugyancsak két nyelven, mert a leves el6tt mindig
megivott egy kupica pélinkat.

- J6 éjszakat - koszont el anyam késé este, amikor mar nagyon elfaradt, és
aznapra nem maradt tobb ereje a nyelvtanuldshoz.

- Gute Nacht - felelte 6regapam, mert 6 még jobban elfaradt, és neki is elege
volt az aznapi nyelvleckékbol
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Csak az allatokkal beszéltek egy nyelven. A hoka homlokt lovunk mindket-
tojiiknek Csillag, a fekete sz6rti Bogar volt, a hofehér tehentink Hattyd, a vir-
gonc kis pulikutyank pedig Fityisz. Ez kordbban nem ttint fel senkinek. Most
viszont apam er6t merithetett bel6le. Ha mér az éllatok is mind ilyen kozos
névre hallgatnak...

A faluban amtgy se volt nehéz mas nevet szerezni azon feliil, amit ki-ki
torvényes tton 6rokolt. Hogy konnyebben kiismerjék magukat a sok egyforma
ember kozott, volt, akit rdaddsul santanak, vorosnek, kopasznak, kancsalnak,
kacskanak, ptuposnak, kisnek, nagynak, kovérnek vagy sovanynak hivtak. Aki
egyenesen jart, akinek volt haja, és ha volt, nem volt voros, aki nem kancsalitott,
akinek nem volt gorbe a keze vagy a héta, aki nem volt se tdl alacsony, se tul
magas, aki éppen annyit nyomot, amennyit egy normalis embertdl elvartak,
arra is raragadt el6bb-utobb egy sokat ismételt szava, egy elszdlasa, egy beszéd-
hibaja vagy mas ilyesmi, mint kutyédra a bogancs. Csak a mi neviinkre nem. Az
egymagaban biiszkélkedett emberemlékezet 6ta, és most mégis meg kellett
szabadulni t6le. En hét-nyolc éves koriil voltam akkoriban, mar éppen elég nagy
hozza, hogy ma is mindenre emlékezzem, ami koriilottem tortént, és még éppen
elég kicsi, hogy semmit ne értsek az egészbdl. A nevem csak annyiban érdekelt,
hogy igy cstifoltak miatta: Mit stitsz, kis Schiitz? Ami persze nem zavart kiilo-
nosebben, mert a gyerekek legalabb olyan leleményesek voltak a nevek kiforga-
tdsaban, mint a feln6ttek a megkiilonboztetésiikben, igy aztan szinte mindenkit
szekaltak, de leginkabb a keresztnevével: Joska, poloska, felmaszott a toronyba,
megkérdezte hdny ora, meg hogy Andras, kopog a padlés, vagy Antal, betakar-
lak egy hanttal. Nekem a csaladnevemet pécézték ki, a csaladneviinket, amitél
most apdm hirtelen meg akart szabadulni.

Tapasztalatszerzés céljabol el6szor is elment azokhoz az ismer6sokhoz, akik
a konnyebb boldogulés végett még régebben nevet valtottak. Akadt kozottiik
hivatalnok, vasutas, Gjdonsiilt rendér meg egy 6regember, aki még egy habora-
val el6bb kapott vitézségi érmet, és amiatt kellett mashogyan hivni. Ok a hiva-
taluk meg a hésiességiik miatt biztonsagban érezhették magukat. Apam hés-
kodni soha nem héskodott, hivatala pedig az istallo, a rét, a mez6 meg a fold
volt, az nem mentett meg senkit, nem mentett fel semmi al6l, csak dolgoztatott.
Igy egyediil a dolog gyakorlati része fel6l tudakozodhatott téliik. Mi kell hozz4,
mennyibe kertil, hova, kihez kell elmenni, meddig tart koriilbeliil az egész her-
cehurca?

A paptol és az iskolaigazgatotdl a dolog elméleti részéhez kért tanacsot. Ka-
pott is béven. Kezdetben a dolog konnyebbik végével probélkozott. Hogy ment-
se a menthet6t. Mi lenne, ha megtartana a régit, mindenféle cifrasag nélkul.
Stic. Az nem ér semmit, mondtak mind a ketten. Mi az, hogy Stic? Annak sem-
mi értelme. Azzal csak ott lenne, ahol a part szakad. Hosszas tépelédés utan
végiil két lehet6ségben maradtak. Az egyik a Szfics volt, ami ugye szinte ugyan-
ugy hangzik, mint a Schiitz, igy meg sem éreznénk, hogy tj neviink van. Majd-
nem olyan lenne, mint Urunk szinevaltozasa a kenyérben és borban. Az és
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mégsem az. Egy kis formasag az egész. Mondta a pap. A masik ajanlat a Szé-
csényi lett, ami ilyen zavaros id6kben nagyon jol johet, hiszen a torténelemben
sok nagy embert hivtak igy. Koztiik a legnagyobbat is. Igaz, hogy gréfok voltak,
ami manapsag nem valami jo ajanlélevél. Mondta az iskolaigazgatd. A hivatal-
ban ezt a valasztést el is vetették azzal az indokkal, hogy egy ilyen torténelmi
nevet nem vehet fel boldog-boldogtalan, még ha masképpen is irja. Igy hat
maradt a Szfics, és egy szép napon arra ébredtem, hogy Sztics Szabolcs vagyok.
Szabolcs persze annak idején az anydm akaratabol lettem, errefelé ezel6tt azt
se tudtdk, hogy egyéltalan létezik ilyen. Ett6l a reggeltdl fogva csafolni is gy
kezdtek, hogy mit stitsz, kis sztics. Tényleg, nemigen lehetett érezni a kiilonb-
séget a korabbihoz képest. En legalabb is nem éreztem. Mintha semmi nem val-
tozott volna.

Pedig dehogynem valtozott! A kitelepités ezalatt mar itt jart a szomszéd
faluban, amivel agy kiilonben mindig nagy vetélkedésben voltak az itteniek,
rajuk céloztak azzal is, hogy mennek a szomszédba bolhat akasztani, mert ott
allitélag valamikor régen akasztdssal akartak megszabadulni az elszaporodott
bolhaktol. Szoval a kitelepités mar itt jart a szomszédban, és nemcsak itt jart,
de magaval is ragadott onnan kétszaz embert, akik sok hercehurca utan végiil
rajta maradtak a listan, mert az 6 beszédiikon lehetett a legnehezebben eliga-
zodni. A helytikre hamarosan felvidékiek érkeztek. A minisztériumi kitelepitd
bizottsag helyi tagja, a gyogyszerész kapta feladatul a fogadasukat és eloszta-
sukat az tiresen maradt hazakban. Ez a folyton nytizsg6 patikus bizottsagi tény-
kedése el6tt hosszt ideig a falu csaladneveinek kutatasaval vezette le folos ener-
giait, és ekozben szembesiilt azzal az érdekességgel, hogy itt kétes szdrmazasa
ellenére mindenkinek milyen j6l cseng6 neve van. Ennek okat a kutatas kovet-
kez¢ fazisdban nyomozta ki. A feltart adatok szerint a névvéltoztatast évtize-
dekkel korabban a pap végezte el ingyen és bérmentve. A régi anyakonyvekbdl
hamarosan arra is fény deriilt, hogy a koltéi lelkiiletti pap semmit sem bizott
a véletlenre, és fantazidjanak koszonhet6en lett a Lenz Tavaszi, a Hauser Laki,
a Geist Szellem, a Kugler Gombi, a Kerner Magvas, a Hohler Uregi, a Zierfusz
Széplabi és igy tovabb. Mint a tiikérben. Igy lett mindenki az, és mégsem az.
Mert egymas kozott tovabbra is az eredeti neviiket hasznaltdk, mint a hétkoz-
napi ruhét, papiron, hivatalos tigyekben viszont az Gjat, mint az tinnepl6t. Most
pedig a messzi foldrél érkezett felvidékiek listdgjanak alapos dttanulmanyozésa
kozben a patikusnak megdobbenve kellett tapasztalnia, hogy van kozottiik Lenz
is, Hauser is, Geiszt is, Kugler is, Kerner is, Hohler is, Zierfusz is, holott az 6
beszédiikon minden tovabbi nélkiil el lehetett igazodni, amint arrél személye-
sen is meggy6zddhetett. Erre gondolt egyet, és hogy egy kissé viddmabba tegye
annyi vesz6dséggel jaré munkajat, és levezesse még mindig béségesen buzgo
energidit, a betelepitett Lenz csaladot a kitelepitett Tavasziék, a betelepitett
Hauser csaladot a kitelepitett Laki€k, a betelepitett Geiszt csaladot a kitelepitett
Szellemék, a betelepitett Kugler csaladot a kitelepitett Gombiék, a betelepitett
Kerner csaladot a kitelepitett Magvasék, a betelepitett Hohler csaladot Uregiék,
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a betelepitett Zierfusz csalddot Széplabiék hazaban helyezte el. Bizony, nem
kevés munkajaba keriilt mindezt zokkenémentesen végrehajtani. Tudés hajla-
ma azonban akkora energidkat szabaditott fel benne, hogy még sokaig nem
tudott napirendre térni a furcsa eset fol6tt, amit végiil igy 0sszegzett magéban:

- Ezek megtartottak a neviiket, és elhagytak a nyelviiket, azok megtartottak
a nyelviiket, és elhagytdk a neviiket. - Es még azt is hozzdgondolta, hogy nem
sokat értek el vele... Ezeket onnan kergették el, azokat innen. Egyik fél sem
csinalt valami jo tizletet. De ez mar az 6 bajuk! Neki az szamit, hogy az tGjak is
lehet6leg minél gyakrabban megbetegedjenek, és lehetSleg minél tobben jojje-
nek a patikaba, amikor majd minden elrendez6dott.

J6 tizletet apam sem csinalt. Arrél ugyan nincs tudomésom, hogy a mi ha-
zunkba egy Schiitz nevi csalad kertilt volna, de az istennyila a szomszéd falu
utdn hamarosan rank is lecsapott, és mi is felkertiltiink a listara. Anydm nem
sokat szamitott. Felajanlottdk ugyan neki, hogy ketténk koziil az egyik gyerek-
kel maradhat, talan a legjobb lenne a kislannyal, de erre olyat mondott az tigyé-
ben eljaro bizottsagi tagnak, hogy az nem sokat teketoriazott, és rogton a lista-
ra tette. Apdm még annyit tudott tenni, hogy potom pénzért eladta a Csillagot,
a Bogart meg a Hattyut, a Fityiszt pedig a szomszédokra bizta, akik valamilyen
oknél fogva megusztdk a dolgot.

Az indulés napjan apam az oreg vekkeriinket hajnali negyed otre allitotta
be, hogy legyen elég id6 a pakolodédsra meg a rakoddsra, meg aztan a szerelvény
indulésa is negyed 6tre volt kittizve. Délutan negyed 6tre. Mindig is apam diri-
gélta az id6t a csaladban, nagy gonddal és 6vatosan, azt senki masnak nem
engedte at, nehogy valaki jovatehetetlentil megbolygassa. Most mégis valaho-
gyan talhtzhatta az 6rat, mert az a negyed 6tos csorgés utdn fogta magat, és
megallt. Erre j6 mélyen belestillyesztette az egyik zsék aljaba, hatha valakinek
az ellen6rzéskor kedve tdimadna elemelni. Amilyen id6ket éltiink!

Nem emelte el senki. Most is itt 4l az asztalomon, megkopott zold szinével,
megsargult fehér szamlapjaval, két fekete, hegyes mutatojaval, a kisebbik éppen
csak taljutott a négyes romai szamon, a nagyobbik egyenesen a harmas koze-
pére mutat, mintha keresztiil akarna dofni. Itt 4ll, és 6rokre negyed 6t van
rajta. Itt all, és ha valaki éppen olyan kedvemben talél, és megkérdezi t6lem,
mennyi az id6, azt mondom neki:

- Pontosan annyi, mint aznap ilyenkor volt. Csak éppen hatvan évvel tobb.
Ha jol szamolom...

Apédmnak, anydmnak és 6regapamnak fejenként széz kil6s poggydszt enge-
délyeztek, nekiink ketténknek fejenként 6tven kilésat. A szomszéd vitt ki ben-
niinket az allomdsra, nyomunkban a Fityisszel, aki az egészbdl kortilbelil any-
nyit értett, mint én meg a hdgom, mi tgy vihancoltunk a csomagokon, mintha
elutaznank valahovd, és a kutya is jonne veliink. Csak éppen egy kicsit dide-
regtiink, mert janudr kell6s kozepe volt. A zsakok tetejébe tényleg belettrtak,
mintha csak az orat keresték volna, de hidba. Anyam mindenféle fehérnemtit,
régi ruhat, 4gyhuzatot rakott feliilre, j6 szorosra tomve, abban kotorasztak egy
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kicsit, aztdn abbahagytak. A berakodéas és a beszéllas utan rank csuktdk a vagon
nehéz ajtajat. Sokaig varakoztunk. A htigom sirni kezdett, és enni kért, anyam
az olébe vette. En apdm mellett szorongtam. Olyan sokan voltunk, hogy alig
fértiink el, de az 6lébe nem vett. Hirtelen veliink egytitt nagyot randult a vagon,
mellettiink valaki el6vette a zseboréjat, a racsos vasablakon at besztir6do fél-
homaélyban egész kozel vitte a szeméhez, és azt mondta:

- Pont negyed 6t. Ahogy mondték.

- Hogyhogy nem vették el? - kérdezte egy hang mogottem.

- Sikertiilt megmenteni. Jol eldugtam.

Egyre gyorsabban mentiink, és egyre sotétebb lett, végiil mar nem lattam
semmit. A zsak mélyén rejlé vekkeriink jart a fejemben. Meg ez a zsebéra. Hogy
ez is éppen annyit mutat. Csak sokkal kisebb. Talan azért lehetett j6l eldugni.
Es hogy ez jar, a mienk pedig megéllt. A vonat kerekei olyan egyforman kat-
togtak a sineken, mint esténként a ketyegése, amire elaludtam az d4gyamban.
Maésra mar nem emlékszem.

2.

Hatra volt még az a hatvan esztend6. Ha j6l szamolom. Talan tobb is, mint hat-
van. Arrél nem sok mondanivalém maradt. Apdm konnyebben megszokott az
4j helyen, anyam és 6regapam viszont annal nehezebben. Anyam azért vagyott
vissza, arra panaszkodott folyton, hogy odahaza sem tudta ugyan az ottani
beszédet, de legalabb értette az embereket. Oregapam meg arra, hogy hiédba
tudja itt a beszédet, az embereket mégsem érti. En magam egész szép karriert
futottam be. Nyelvpedagogus lettem. Nem, nem nyelvtanér, hanem nyelvpeda-
gogus. A kett6t a laikusok tobbnyire dsszetévesztik. Széval nyelvpedagogus.
Eletre sz616 kutatasi tertiletem a kétnyelviiség hatdsa volt a személyiség fej-
16désére. Ebbdl irtam a kisdoktori disszertaciémat, summa cum laude, majd
utdna a kandidatusi értekezésemet, szintén summa cum laude. Es ennek ko-
szonhettem a kandidatusi cimemet. Intézeti szobam ajtajan tobb mint harom
évtizeden &t ott diszelgett a szépen metszett névtablam: Dr. SZABOLCS SZUCS
KANDIDAT DER SPRACHPADAGOGISCHEN WISSENSCHAFTEN. Az id6k fo-
lyaman allanddan cserélédé kollégaimnak és tanitvanyaimnak folyamatosan
kiilonorakat kellett tartanom a nevemben szereplé bettihalmazok helyes kiej-
tésérol. Kevés eredménnyel. Ha latszolag mar mindent értettek, akkor maradt
a reménytelentil hosszu G, amivel végképp nem boldogultak. Mert azt én min-
dig szigortian hosszan irtam és ejtettem. Az eszembe se jutott, hogy akar egy
vessz6t is véltoztassak. Vagy visszacsindljam. Csak hadd szenvedjenek, gondol-
tam magamban. Ha mar massal nem tudom, ezzel bosszulom meg a rajtunk
esett sérelmeket a vildgon. Mint valami lathatatlan ellenségen. Ezzel allok bosz-
szat minden volt, 1étez6 és leend6 bizottsagon névvaltoztatasi kalvariankért,
kitelepitéstinkért, anydm és dregapdm magara maradaséaért, a Csillagért, a Bo-
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garért, a HattyGért meg a Fityiszért, aki azt hitte, hogy veltink johet. Ezzel allok
bosszut azért a rég odalett vilagért, a bolhaakasztassal, a kozosen szivott ciga-
rettakkal, ahol a Jéskdknak azt valaszoltak, hogy annyi, mint tegnap ilyenkor,
ahol az Andrasok félelmiikben a kopog6 padlason bujkéltak, az Antalok pedig
hant alatt nyugszanak, és ahol mindig egy nappal kordbban volt, csak éppen
huszonnégy éraval tobb. Es ez a bossztim most mér hosszu tévra be van bizto-
sitva. Az egyetlen fiam is Sztics maradt, szigoraan hosszu G-vel, és Szabolcs lett.
Akarcsak az unokdm. Mindig is fits csalad voltunk. Ha minden jol megy, heted-
iziglen megtorolhatjuk a rajtunk esett sérelmet. Harmadiziglenig mar eljutot-
tunk. Igy aztan bizakodva tekinthetiink a kézeljovébe... Messzebbre nemigen
latok el. Nem is akarok.

Ha pedig valaki véletlentil megkérdezi, mennyi az id6, és éppen olyan ked-
vemben talal, azt mondom neki:

- Pontosan annyi, mint aznap ilyenkor volt. Csak éppen hatvan évvel tobb.
Ha jol szamolom...

Kamil Lhotak: Kertgép (tinta, festék, papir, 1946)
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