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  Botár Attila

Azok a fényes, ragyogó pontok

Menekültek voltunk. A faluba a svábok mellé bukovinai székelyek, erdélyiek, 
kárpátaljaiak és a Felvidékről kitoloncoltak települtek. De Zsóka már itt szüle-
tett. Itt a faluban, amelyiknek a levegőjét én is szívtam gyerekkoromban. Aztán 
egy élet – pontosabban: kettő – választott el egymástól. Öten voltak testvérek, 
öt lány. Zsóka volt a legidősebb. „Szegény anyám. Rajtam kísérletezett. A hú-
gaimnak könnyebb volt.” A láthatatlan, a kontinens alkonyatával munkáját 
kezdő pók szövésében még jutott kettőnknek egy nyűhető fonál. Körülírva, amit 
világhálón való levelezésnek neveznek. Szóval a világhálóról érkezett Zsóka fenti 
vélekedése az anyjáról. A lányok öten öt felé szóródtak az évek, évtizedek során. 
Kapcsolatuk nem bomlott fel a húgaival. Zsóka jelenleg Szeged és Baja között 
él. Itt élnek, mert nem egyedül, hanem Istivel él, feledékeny-kórságban szenvedő 
társával. Tanyán. Istinek is volt háza, de kilakoltatták, mivel nem tudta fizetni 
lányai banki hitelkamat-tartozását. Zsóka háza bent a városban áll, de az esz-
tendő nagyobb részét idekint töltik. Egy polgári repülőforgalomnak kijelölt 
légifolyosó alatt. Rövidesen eltűnik, szétfoszlik a cérnavékony háló-híd kettőnk 
között. Történetét csak részleteiben ismerem. Innen a szaggatott előadás, ami 
által talán formát ölt, mielőtt eltűnne Zsóka egyetlen napja a burjánzó-fogyó 
gombolyagban.

Mielőtt eltűnne, Zsóka az ablakhoz húzódik munkájával. Már leszedte  
a reggelizőasztalt, kivette a frissen centrifugált ruhát a gépből, ki is teregetett. 
Esze az eltevésen járt. Az üvegeket tegnap elmosta. Most méricskélt, elég lesz-e 
öt, vagy még szedjen elő. Kipillantott az udvarra. Embere hátul tett-vett. Ő neki-
fogott a meggymagozásnak. Hajtűvel.

Isti, az öregember keresgélt valamit álmában, hegesztőpajzzsal a kezében. 
Tetőkön bolyongott, félig épült házak emeletein. Hegesztőpajzson keresztül az 
égre is felnézett. Valami fény derengett ott, aztán kialudt. Álom, esős idő, gon-
dolta. Álmodott első házasságából származó leányaival is. Akik csak nagyrit-
kán néztek feléje. Első felesége megszökött valakivel, de a lányok inkább az 
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anyjukat babusgatták. „Nem tudják megbocsátani, hogy nem adta nevelőott-
honba őket.” Ez szaladt ki Zsóka száján, amit az asszony nyomban ütögetni is 
kezdett, mint akit káromkodáson érnek. Azért az unokákat csak hozzájuk en-
gedték nyári szünetekben. Az öregember, Isti, a tanya körüli munkáit soha nem 
tervezte. Csak úgy belevágott. Az asszony szerint ötletszerűen. Legalábbis Zsó-
ka számára hozzáférhetetlenek voltak társa elképzelései a nap tennivalóiról. 
Kell neki. Kell ennyi szabadság, gondolta.

És embere mégis mindennel időre végzett. A gereblyének a tört fogak he-
lyett újakat faragni. Kertet öntözni. A mosogatógépet megreparálni. Az éjjeli 
vihar lesodorta tetőcserepek helyett újakat keresni, visszarakosgatni. Elhorda-
ni a törötteket. Krumplit töltögetni a ház és az akácos közötti részen. Zsóka 
hajszárítójában kicserélni az elemet. Egyik unoka mobiltelefont hagyott itt 
üzemképtelen akkumulátorral, hogy csinálja meg, ha tudja. (Nem tudja.) Isti-
nek nem kellett vadásznia a tennivalókra, dacára annak, hogy tegnap lefekvés 
előtt még homályos volt, mivel tölti másnap az idejét. Zsókának kávét, ez, ami 
biztos volt. És együtt isszák meg. A kávézások, a reggelik. Aztán mindenki ment 
dolgára. Az asszony leszedte az asztalt. Az ember indult az álmai után. Kilazult 
deszkákat szögel ma a szerszámos házikó oldalán. Ám kezdheti a tetején is. 
Miért ne?

A harmat még napsugárra várakozott a gyepen, ám egy műkő lapot már 
kinézett magának az udvarra betévedt, megtermett gyík. Jó közel ment el mel-
lette, de az nem mozdult a kövéről. Isti nézte a hüllő ragyogó színeit. Vajon az 
állatnak milyen képe lehet róla? Volt egy kölyök, aki majdnem ilyen gyíklesés-
be pusztult bele. Érdekes módon, ez is hozzátartozott álmához. Árpáddal, író 
barátjával egy építkezésen dolgoztak, az akkoriban sürgősen és elég fejetlenül 
felépített városok egyikében. Munkásszálláson éltek, haza csak kéthetenként 
jártak. Erkélyrácsokat kellett helyükre illeszteniük. Jókora vasak voltak ezek, 
és odafönt a nap is mintha megbolondult volna. Millió wattal ég ma, szusszant 
Isti a homlokát törölgetve. Keresték a fiút, akit segítségül kaptak a művezetőtől, 
s aki csak ímmel-ámmal dolgozott. Nem a munkán járt az esze. Folyton az 
órájára sandított, vagy tekergett brigádtól brigádig. Végül ketten rakták helyé-
re az erkélyt Árpád szakival. Akkor a kölyök mintha megérezte volna. Előkerült. 
Ha nem kapkodod magad, Fiú, ráverünk még fél napot, figyelmeztette Árpád 
az inast. – És aztán nézegetheted az órádat – toldotta meg Isti is. Összenéztek 
Árpival. Az író lemondóan legyintett, s elküldte a fiút egy kanna vízért. Ideva-
lósi volt a srác, ismert itt mindenkit. Apja azelőtt valami iparosféle volt. Halad-
tak a munkával, hegesztettek. Valaha erdő, fenyőfák, tölgyek élték itt életüket. 
S hallatszott a szarvasbikák őszi tárogatóhangja. Elfogyott a hegesztőpálca, Isti 
átugrott a szomszéd erkélyre egy újabb csomag elektródáért. De sehol egy árva 
elektróda, még a dobozok is eltűntek. Talán a lenti emeleten hagytuk, gondolta. 
Visszakapaszkodott a még korlátok nélküli lépcsőházon át. Sehol semmi. A társát 
kérdezte. Miért, mennyit hoztál ki a műhelyből, vette le szemüvegét Árpi. Neked 
is, nekem is két dobozzal. De nem, Árpi, az író sem látta a dobozokat. Akkor  
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a malteroslányok kiabáltak fel hozzájuk, integettek. „Gyertek le!…” „Vérzik…” 
Még ez is, nézett le Árpi a csődületre és káromkodott. A fiú, később derült ki, 
hogy amíg a kövön sütkérező gyíkot akarta elcsípni, megbotlott és elvágódott 
egy ott felejtett kábelben. Oda a víz, a ceglédi kannáról is leverte a zománcot 
jókora darabon. A lábát meg egy sunyin kiálló kábeldrót hasította fel. Combban. 
A srác elájult. A vérzést az asszonyok nagy nehezen elállították, egyikük le-
gyezte, a másik pofozgatta, hogy térjen magához. Nem bír ez vért látni, van ilyen, 
magyarázkodott a harmadik asszony vagy lány. És keresztet vetett. Akkor már 
jöttek hordággyal a mentők. Ki van vele, kérdezte a fiatal orvos. Isti odaballa-
gott. Bevisszük a kórházba. Hozzák el a holmiját, legalább az igazolványát. Isti 
bement az öltözőbe, ahol a fiú kabátja, szatyra, nadrágja volt. A személyit a sport-
táskában találta meg. A két doboz elektróda társaságában. Vállat vont. Akkor 
hát ez is megvan. Fogta a dobozokat a másik kezébe, és benyújtotta a fehér 
kocsi ablakán a fiú igazolványát. Addigra előkerült a kinti művezető is. Már 
beszóltam a központba, hogy értesítsék a szüleit, mondta. Isti mutatóujjával 
megbökte szalmakalapját, és indult vissza az elektródákkal, no meg az üres kan-
nával. A papsajtos útszegélyen megpillantotta a gyíkot. Mintha várna valakit, 
gondolta, és áttette a kannát egyik kezéből a másikba. Ideje volna, ha nem az 
álmok irányítanák az eszedet, öreg, ébredt magára Isti a létra tetején. Mert a szö-
geket elfelejtette felhozni. Nyögött, kászálódott lefelé.

Tegnap Baján voltak, Zsókának határidős munkáját hozták ide ki. Végeztek 
az ebéddel. Most a hűtőből előkerült az ott vásárolt görögdinnye. Nekiláttak.  
– Ez az, Árpi, mesélte Isti Zsókának dinnyeevés közben, írt abban az időben 
egy regényt. Egyszerű történet volt. Valaki házat épített, de nem az alapjánál 
kezdte. 	– Hát honnan, kérdezte az asszony. – Isti mutatóujjával az égre bökött. 
– A kúpcseréptől. – Honnan? – Onnan, a kéménytől. – Ne bolonduljon meg, 
húzta fel az asszony a szemöldökét. – Pedig egész könyvet írt Árpi erről – bi-
zonykodott Isti. Évekig hitegették vele, hogy kiadják. – És? Kiadták végül? – 
Dehogy adták. Mindent kiadtak, amit csak írt. Kivéve ezt az egyet.

Az asszony eltakarította az asztalról a zöld dinnyehéjakat, kést, villát. Volt 
év, hogy az író napokat is náluk töltött. Horgászni jártak a Sugóra. – Mikor is 
halt meg Árpi? – érdeklődött az asszony kezében a csetressel. Isti nem válaszolt, 
kifelé figyelt. – Jött valaki? – kérdezte Zsóka a mosogatógép mellől. Az ember 
az ablakhoz ment. Nem látok senkit, csak a szél játszik a kertkapuval. – Az 
unokája azon hintázott, tegnap, pillantott föl Zsóka a gép mellől. – Majd meg-
nézem később azt a kaput – mondta Isti. Kis hallgatás után megszólalt. – Az 
Árpi? Valamikor a napfogyatkozás esztendejében ment el. – Az se ma volt – 
mondta Zsóka.

Isti délután a könyvei között kutatott. – Nem jut eszembe, hova tettem… 
Pedig meg kell lennie valahol, motyogta. – Mit keres? – Az Árpi könyvét. – Me-
lyiket? – Amit nem adtak ki, de a kéziratot itt őrizgettem egy dossziéban. Az 
asszony a homlokát ráncolta, igazította a fésűt a hajában. Aztán a kimagozott 
meggyel foglalatoskodott. – Hacsak nem vittük le a kazánba tavasszal, tért 
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vissza kis idő elteltével a témára. Isti tűnődve, kételkedve ingatta a fejét. – Bár 
még az is előfordulhat – mondta rövid hallgatás után. – Akkor annak annyi – 
mondta Zsóka. – Á, el nem égettem, az biztos – mondta Isti. Dinnye volt a va-
csora is, hiába erősködött az asszony, hogy az eláll még a hűtőben holnapig. Egy 
légy keringett az asztal fölött, Zsóka nem tudta, hogy honnan. – Ez is szereti az 
édeset – vélekedett Isti. Bejött az udvarról a beste. Zsóka a szemével követte  
a légy röptét, aztán felszeletelte a szokatlan vacsorát.

– Ilyen dinnyék aztán sehol nem teremnek – mondta Istók a száját törölgetve. 
– Hát, azért ettem már máshol is effélét – válaszolt Zsóka. A kézfejére telepedett 
legyet figyelte. – Hol evett ilyet, Nánán? – Ott is, mondta az asszony szórako-
zottan. A legyet egy csuklómozdulattal elhessentette, akkor szólalt meg. – De 
micsoda dinnyék nőttek ott, ahonnan apámék jöttek… Ha látta volna… – Azok-
ból maga soha nem evett, honnan tudja ilyen jól? – Onnan, hogy voltunk otthon. 
– Hol? – Hát Romániában. A légy felröppent, aztán leszállt az ebédlőasztal 
lapjára. – Voltunk, bizonykodott az asszony. Még a hatvanas években. Anyával 
meg a nagyobbik húgommal. – Valaki meg is akart venni az anyámtól – tette 
hozzá. – Megvenni? Ezeket az ujjából szopja ki maga, vagy álmodta – kacagott 
Isti. Zsóka nem válaszolt azonnal, a dinnyemaghoz közeledő legyet figyelte. – 
Anya csak hazafelé, a vonaton mondta el. Mikor már Lugos jól elmaradt a há-
tunk mögött. – És ez mikor volt? – Tizenöt éves koromban. Istók továbbra is 
erőltette a témát. – Hogyhogy megvenni magát? Libát őrizni? – Nevettek. Az-
után az asszony szólalt meg. – Csak úgy… Feleségnek. Isti homlokán harmoni-
káztak a ráncok. – Feleségnek? Aztán kihez? – Volt egy húszéves fia a román 
asszonynak. Hozzá. – Ismerte? – Dehogyis. Éppen a katonaidejét töltötte vala-
hol. Isti már hahotázott. – Meg akarta venni a fiának? És mennyit kínált az  
a román asszony? A légy odaért a dinnye magjához, pillanatra egybe olvadt  
a két feketeség. – Aranyat, nem is keveset – válaszolt Zsóka, még mindig a din�-
nyemagra figyelve. A légy átrepült egy papírszalvétára. Isti megtörölte a bajuszát, 
cihelődött. – Mégis megnézem azt a kertkaput – mondta. Feltette a szalma
kalapját. – Ilyen későn? – Ó, nincs még késő. Ellátok még az orromig – nevetett 
Isti. – Kellene már egy kutya, nézett fel Zsóka az eltennivalóról. – Aztán télen 
kijárunk ide kutyát etetni. – Dehogyis, bevinnénk télire. Helye lenne a ház 
körül… – Kutya, ismételte Istók úgy álltában. Hát kutyának itt vagyok magának 
én – szűrte a szót. Nem vagyok elég? – Menjen, mert magához vágok valamit, 
fenyegette meg ujjával Zsóka. Istók nevetett, s menekülést színlelve kapkodta 
kifelé a lábát.

Vacsora után tévén az unokája kosárlabdameccsét nézte Zsóka. Le nem vet-
te szemét a képernyőről. Döntőbe jutásért folyt a mérkőzés. Mindjárt az elején 
két triplát dobott az unoka. Alig az első negyed vége előtt hallja kintről Isti 
hangját. Zsókát hívja. Fogta a kendőjét, s kilépett a tanyaudvarra. – Nézze meg 
maga is, jöjjön – hívta Istók, az égre mutatva. A nyári estben tisztán, zavartala-
nul ragyogtak a csillagok. Zsóka elismerően bólintott. – Szépek, mondta sze-
mernyi meghatottsággal. Aztán gondolatai újra a meccs felé kalandoztak. Már 
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ment volna. – Széééé-pekkk? Isti hangjában elképedés volt. – Azt mondja, szé-
pek? Hát nem látja? Zsóka az emberére nézett, aztán megint az égbe. – A csil-
lagok – mondta vállát vonogatva. Mint máskor. Miért? Mit kellene látnom? Maga 
mit lát? – kérdezte Istókot. Már ment volna vissza meccset nézni. De Isti meg-
fogta a karját, és megint az égre mutatott:– Hát nem látja a repülőket, szívem? 
Fönt, azok a fényes, ragyogó pontok… Elöntötték az eget – folytatta lázasan. – És 
nézze csak, mind itt állnak a tanya fölött.
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