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Botar Attila

Azok a fényes, ragyogd pontok

Menekiiltek voltunk. A faluba a svabok mellé bukovinai székelyek, erdélyiek,
karpétaljaiak és a Felvidékrdl kitoloncoltak teleptiltek. De Zsoka mar itt sziile-
tett. Itt a faluban, amelyiknek a leveggjét én is szivtam gyerekkoromban. Aztan
egy élet - pontosabban: kett6 - valasztott el egymastol. Oten voltak testvérek,
ot lany. Zsoka volt a legid6sebb. ,Szegény anyam. Rajtam kisérletezett. A hu-
gaimnak konnyebb volt.” A lathatatlan, a kontinens alkonyatdval munkajat
kezd6 pok szovésében még jutott ketténknek egy nytihet6 fonal. Kortilirva, amit
vilaghalon valo levelezésnek neveznek. Széval a vildghdlorol érkezett Zsoka fenti
vélekedése az anyjardl. A lanyok 6ten 6t felé szérodtak az évek, évtizedek soran.
Kapcsolatuk nem bomlott fel a htigaival. Zsdka jelenleg Szeged és Baja kozott
él. Itt élnek, mert nem egyediil, hanem Istivel €], feledékeny-kérsagban szenved6
tarsaval. Tanyan. Istinek is volt haza, de kilakoltattdk, mivel nem tudta fizetni
lanyai banki hitelkamat-tartozasat. Zs6ka haza bent a varosban 4ll, de az esz-
tend6 nagyobb részét idekint toltik. Egy polgari repiil6forgalomnak kijelolt
légifolyoso alatt. Rovidesen elttinik, szétfoszlik a cérnavékony hal6-hid ketténk
kozott. Torténetét csak részleteiben ismerem. Innen a szaggatott eléadas, ami
altal talan formaét olt, miel6tt elttinne Zsoka egyetlen napja a burjanzo-fogyo
gombolyagban.

Miel6tt elttinne, Zs6ka az ablakhoz huzédik munkajaval. Mar leszedte
a reggeliz6asztalt, kivette a frissen centrifugélt ruhat a gépbdl, ki is teregetett.
Esze az eltevésen jart. Az tivegeket tegnap elmosta. Most méricskélt, elég lesz-e
ot, vagy még szedjen elé. Kipillantott az udvarra. Embere hatul tett-vett. O neki-
fogott a meggymagozasnak. Hajttivel.

Isti, az oregember keresgélt valamit almaban, hegeszt6pajzzsal a kezében.
Tet6kon bolyongott, félig éptilt hazak emeletein. Hegeszt6pajzson keresztiil az
égre is felnézett. Valami fény derengett ott, aztan kialudt. Alom, esés id6, gon-
dolta. Almodott els6 hazassagabol szarmazo lednyaival is. Akik csak nagyrit-
kan néztek feléje. Els6 felesége megszokott valakivel, de a lanyok inkabb az

BOTAR ATTILA (1944-2019)

HITEL



anyjukat babusgattak. ,Nem tudjak megbocsatani, hogy nem adta nevel6ott-
honba 6ket.” Ez szaladt ki Zs6ka szdjan, amit az asszony nyomban titdgetni is
kezdett, mint akit kiromkodason érnek. Azért az unokakat csak hozzajuk en-
gedték nyari sziinetekben. Az dregember, Isti, a tanya koriili munkait soha nem
tervezte. Csak igy belevagott. Az asszony szerint 6tletszertien. Legalabbis Zs6-
ka szamara hozzaférhetetlenek voltak tarsa elképzelései a nap tennival6irdl.
Kell neki. Kell ennyi szabadsag, gondolta.

Es embere mégis mindennel idére végzett. A gereblyének a tort fogak he-
lyett Gjakat faragni. Kertet 6ntozni. A mosogatogépet megrepardlni. Az éjjeli
vihar lesodorta tet6cserepek helyett Gjakat keresni, visszarakosgatni. Elhorda-
ni a torotteket. Krumplit toltogetni a hdz és az akdcos kozotti részen. Zsoka
hajszaritojaban kicserélni az elemet. Egyik unoka mobiltelefont hagyott itt
tizemképtelen akkumuléatorral, hogy csinédlja meg, ha tudja. (Nem tudja.) Isti-
nek nem kellett vadasznia a tennivalokra, dacdra annak, hogy tegnap lefekvés
el6tt még homalyos volt, mivel tolti mésnap az idejét. Zsokanak kavét, ez, ami
biztos volt. Es egyiitt isszak meg. A kavézasok, a reggelik. Aztan mindenki ment
dolgara. Az asszony leszedte az asztalt. Az ember indult az dlmai utan. Kilazult
deszkakat szogel ma a szerszamos haziké oldalan. Am kezdheti a tetején is.
Miért ne?

A harmat még napsugarra varakozott a gyepen, dam egy miiké lapot mar
kinézett maganak az udvarra betévedt, megtermett gyik. J6 kozel ment el mel-
lette, de az nem mozdult a kovérdl. Isti nézte a hiill6 ragyogé szineit. Vajon az
allatnak milyen képe lehet réla? Volt egy kolyok, aki majdnem ilyen gyiklesés-
be pusztult bele. Erdekes médon, ez is hozzatartozott almahoz. Arpaddal, ir6
baratjaval egy épitkezésen dolgoztak, az akkoriban stirg6sen és elég fejetlentil
felépitett varosok egyikében. Munkasszallason éltek, haza csak kéthetenként
jartak. Erkélyracsokat kellett helytikre illesztenitik. Jokora vasak voltak ezek,
és odafont a nap is mintha megbolondult volna. Milli6 wattal ég ma, szusszant
Isti a homlokét torolgetve. Keresték a fitt, akit segitségiil kaptak a mtivezet6tdl,
s aki csak immel-ammal dolgozott. Nem a munkan jart az esze. Folyton az
ordjara sanditott, vagy tekergett brigddtol brigadig. Végiil ketten raktdk helyé-
re az erkélyt Arpad szakival. Akkor a kolysk mintha megérezte volna. Elskertilt.
Ha nem kapkodod magad, Fit, raveriink még fél napot, figyelmeztette Arpad
az inast. - Es aztdn nézegetheted az 6radat - toldotta meg Isti is. Osszenéztek
Arpival. Az ir6 lemondéan legyintett, s elkiildte a fiat egy kanna vizért. Ideva-
16si volt a srac, ismert itt mindenkit. Apja azel6tt valami iparosféle volt. Halad-
tak a munkaval, hegesztettek. Valaha erd¢, feny6fak, tolgyek élték itt életiiket.
S hallatszott a szarvasbikak 6szi tdrogatohangja. Elfogyott a hegeszt&palca, Isti
atugrott a szomszéd erkélyre egy Gjabb csomag elektrédaért. De sehol egy arva
elektréda, még a dobozok is elttintek. Taldn a lenti emeleten hagytuk, gondolta.
Visszakapaszkodott a még korlatok nélkiili lépcs6hdzon at. Sehol semmi. A tarsat
kérdezte. Miért, mennyit hoztél ki a mtihelybél, vette le szemiivegét Arpi. Neked
is, nekem is két dobozzal. De nem, Arpi, az ir6 sem latta a dobozokat. Akkor
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a malteroslanyok kiabaltak fel hozzéjuk, integettek. ,Gyertek le!...” ,Vérzik...”
Meég ez is, nézett le Arpi a cs6diiletre és kdaromkodott. A fit, késébb dertilt ki,
hogy amig a kovon stitkérez6 gyikot akarta elcsipni, megbotlott és elvagodott
egy ott felejtett kabelben. Oda a viz, a ceglédi kannardl is leverte a zomancot
jokora darabon. A ldbat meg egy sunyin kidll6 kabeldrot hasitotta fel. Combban.
A srac eldjult. A vérzést az asszonyok nagy nehezen elallitottdk, egyikiik le-
gyezte, a masik pofozgatta, hogy térjen magahoz. Nem bir ez vért 1atni, vanilyen,
magyarazkodott a harmadik asszony vagy lany. Es keresztet vetett. Akkor mar
jottek hordaggyal a mentdk. Ki van vele, kérdezte a fiatal orvos. Isti odaballa-
gott. Bevissziik a korhazba. Hozzak el a holmijat, legalabb az igazolvanyét. Isti
bement az 61t6z6be, ahol a fit kabatja, szatyra, nadragja volt. A személyit a sport-
taskdban talalta meg. A két doboz elektréda tarsasdgaban. Véllat vont. Akkor
hat ez is megvan. Fogta a dobozokat a masik kezébe, és benyujtotta a fehér
kocsi ablakan a fiti igazolvanyét. Addigra el6keriilt a kinti mtivezet6 is. Mar
beszoéltam a kozpontba, hogy értesitsék a sziileit, mondta. Isti mutatéujjaval
megbokte szalmakalapjat, és indult vissza az elektrédakkal, no meg az tires kan-
naval. A papsajtos ttszegélyen megpillantotta a gyikot. Mintha varna valakit,
gondolta, és attette a kannéat egyik kezébdl a masikba. Ideje volna, ha nem az
almok irdnyitanak az eszedet, 6reg, ébredt magdra Isti a 1étra tetején. Mert a szo-
geket elfelejtette felhozni. Nyogott, kaszalodott lefelé.

Tegnap Bajan voltak, Zsokanak hatarid6s munkajat hoztak ide ki. Végeztek
az ebéddel. Most a htit6bdl el6keriilt az ott vasarolt gorogdinnye. Nekilattak.
- Ez az, Arpi, mesélte Isti Zs6kanak dinnyeevés kdzben, irt abban az idében
egy regényt. Egyszer( torténet volt. Valaki hazat épitett, de nem az alapjanal
kezdte. - Hat honnan, kérdezte az asszony. - Isti mutatéujjaval az égre bokott.
- A kapcseréptdl. - Honnan? - Onnan, a kéményt6l. - Ne bolonduljon meg,
htizta fel az asszony a szemoldokét. - Pedig egész konyvet irt Arpi errsl - bi-
zonykodott Isti. Evekig hitegették vele, hogy kiadjak. - Es? Kiadtak végiil? -
Dehogy adtdk. Mindent kiadtak, amit csak irt. Kivéve ezt az egyet.

Az asszony eltakaritotta az asztalrdl a zold dinnyehéjakat, kést, villat. Volt
év, hogy az ir6 napokat is naluk toltott. Horgédszni jartak a Sugoéra. - Mikor is
halt meg Arpi? - érdekl6dott az asszony kezében a csetressel. Isti nem vélaszolt,
kifelé figyelt. - Jott valaki? - kérdezte Zs6ka a mosogatégép mell6l. Az ember
az ablakhoz ment. Nem latok senkit, csak a szél jatszik a kertkapuval. - Az
unokaja azon hintazott, tegnap, pillantott fol Zsoka a gép mell6l. - Majd meg-
nézem késébb azt a kaput - mondta Isti. Kis hallgatas utdn megszolalt. - Az
Arpi? Valamikor a napfogyatkozas esztendejében ment el. - Az se ma volt -
mondta Zsoka.

Isti délutan a konyvei kozott kutatott. - Nem jut eszembe, hova tettem...
Pedig meg kell lennie valahol, motyogta. - Mit keres? - Az Arpi konyvét. - Me-
lyiket? - Amit nem adtak ki, de a kéziratot itt 6rizgettem egy dossziéban. Az
asszony a homlokat rancolta, igazitotta a féstit a hajdban. Aztan a kimagozott
meggyel foglalatoskodott. - Hacsak nem vittiik le a kazanba tavasszal, tért
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vissza kis id6 elteltével a témara. Isti ttin6dve, kételkedve ingatta a fejét. - Bar
még az is el6fordulhat - mondta rovid hallgatds utan. - Akkor annak annyi -
mondta Zsoka. - A, el nem égettem, az biztos - mondta Isti. Dinnye volt a va-
csora is, hidba er6skodott az asszony, hogy az elall még a htitében holnapig. Egy
légy keringett az asztal f6l6tt, Zs6ka nem tudta, hogy honnan. - Ez is szereti az
édeset - vélekedett Isti. Bejott az udvarrdl a beste. Zsoka a szemével kovette
a légy roptét, aztan felszeletelte a szokatlan vacsorét.

- Ilyen dinnyék aztan sehol nem teremnek - mondta Istok a szajat torolgetve.
- Hat, azért ettem mar mashol is effélét - valaszolt Zsoka. A kézfejére telepedett
legyet figyelte. - Hol evett ilyet, Nanan? - Ott is, mondta az asszony szérako-
zottan. A legyet egy csuklomozdulattal elhessentette, akkor sz6lalt meg. - De
micsoda dinnyék néttek ott, ahonnan apamék jottek... Ha latta volna... - Azok-
bél maga soha nem evett, honnan tudja ilyen j61? - Onnan, hogy voltunk otthon.
- Hol? - Hat Romaniaban. A légy felroppent, aztan leszallt az ebédl6asztal
lapjara. - Voltunk, bizonykodott az asszony. Még a hatvanas években. Anyéval
meg a nagyobbik higommal. - Valaki meg is akart venni az anyamtol - tette
hozza. - Megvenni? Ezeket az ujjabol szopja ki maga, vagy almodta - kacagott
Isti. Zs6ka nem valaszolt azonnal, a dinnyemaghoz kozeled? legyet figyelte. —
Anya csak hazafelé, a vonaton mondta el. Mikor mér Lugos jol elmaradt a ha-
tunk mogott. - Es ez mikor volt? - Tizenot éves koromban. Isték tovabbra is
erdltette a témét. - Hogyhogy megvenni magéat? Libat 6rizni? - Nevettek. Az-
utdn az asszony szodlalt meg. - Csak Ggy... Feleségnek. Isti homlokdn harmoni-
kaztak a rancok. - Feleségnek? Aztan kihez? - Volt egy hiszéves fia a roman
asszonynak. Hozza. - Ismerte? - Dehogyis. Eppen a katonaidejét toltotte vala-
hol. Isti méar hahotézott. - Meg akarta venni a fidnak? Es mennyit kinalt az
a roman asszony? A légy odaért a dinnye magjédhoz, pillanatra egybe olvadt
a két feketeség. - Aranyat, nem is keveset - valaszolt Zs6ka, még mindig a diny-
nyemagra figyelve. A légy atrepiilt egy papirszalvétara. Isti megtorolte a bajuszat,
cihel6dott. - Mégis megnézem azt a kertkaput - mondta. Feltette a szalma-
kalapjat. - Tlyen késén? - O, nincs még késé. Ellatok még az orromig - nevetett
Isti. - Kellene méar egy kutya, nézett fel Zsoka az eltennival6rol. - Aztan télen
kijarunk ide kutyat etetni. - Dehogyis, bevinnénk télire. Helye lenne a haz
kordl... - Kutya, ismételte Istok agy alltaban. Hat kutyanak itt vagyok maganak
én - szlirte a sz6t. Nem vagyok elég? - Menjen, mert magédhoz vagok valamit,
fenyegette meg ujjaval Zsoka. Istok nevetett, s menekiilést szinlelve kapkodta
kifelé a labat.

Vacsora utan tévén az unokaja kosarlabdameccsét nézte Zsoka. Le nem vet-
te szemét a képerny6rél. Dont6be jutdsért folyt a mérkézés. Mindjart az elején
két triplat dobott az unoka. Alig az els6 negyed vége el6tt hallja kintr6l Isti
hangjat. Zsokat hivja. Fogta a kendgjét, s kilépett a tanyaudvarra. - Nézze meg
maga is, jojjon - hivta Istok, az égre mutatva. A nydri estben tisztdn, zavartala-
nul ragyogtak a csillagok. Zsoka elismeréen bdlintott. - Szépek, mondta sze-
mernyi meghatottsaggal. Aztan gondolatai djra a meccs felé kalandoztak. Mar
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ment volna. - Széééé-pekkk? Isti hangjdban elképedés volt. - Azt mondja, szé-
pek? Hat nem latja? Zsoka az emberére nézett, aztdn megint az égbe. - A csil-
lagok - mondta vallat vonogatva. Mint maskor. Miért? Mit kellene latnom? Maga
mit lat? - kérdezte Istokot. Mar ment volna vissza meccset nézni. De Isti meg-
fogta a karjat, és megint az égre mutatott:- Hat nem létja a reptil6ket, szivem?
Font, azok a fényes, ragyog6 pontok... Elontstték az eget - folytatta lazasan. - Es
nézze csak, mind itt dllnak a tanya folott.
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