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A lakosság mintegy harminc százalékát 
kitevő orosz kisebbséggel együtt másfél 
milliós lélekszámú Észtország példája  
jól bizonyítja, hogy az irodalomban sem 
a sokaság, „hanem lélek s szabad nép tesz 
csuda dolgokat”. Az észt múlt gazdag 
örökségének bizonyítására elég megemlí­
teni a népmesékből, népdalokból, balla­
dákból, mondákból még a XIX. században 
összeállított Kalevipoeget, amelyhez ha­
sonló naiv eposzt a finn Kalevalán kívül 
csak az úgynevezett nagy nemzetek, pél­
dául a franciák vagy a németek képesek 
felmutatni. Aztán a XX. század második 
felétől a 2007-ban elhunyt prózaíró, Jaan 
Kross tette le névjegyét a világirodalom­
ban. Manapság pedig a kortárs észt iroda­
lomból és annak úgyszintén világirodalmi 
rangú műveiből kaphatunk folyamatosan 
ízelítőt, a lírát és prózát egyaránt magas 
művészi szinten magyarul megszólaltató 
Jávorszky Béla jóvoltából. Legutóbb pél­
dául alig két év alatt az ő fordításában je­
lent meg Mari Saat regénye, A lasnamäe-i 
megváltó, amely éppen a fent említett 
orosz kisebbség helyzetével foglalkozik, 
majd ezt követően gyors egymásutánban 
Viivi Luik két műve, A béke hetedik tavasza 
és az Árnyékszínház.

Az észt parasztcsaládból származó, 
1946-os születésű Viivi Luik alig húszéve­
sen, az 1960-as évek közepén költőként 
kezdte pályáját. Az írói hírnevet azonban 
pontosan húsz évvel később, a gorbacsovi 
glasznoszty lanyhuló cenzúráján valami­
képpen átcsúszó regénye, A béke hetedik 
tavasza hozta meg számára. Az önéletrajzi 
ihletésű mű az idősíkok mesteri váltoga­
tásával a hatéves én-elbeszélő kislány, il­
letve felnőtt alteregójának kettős perspek­

tívájából mutatja be a második világháború 
után szovjet tagköztársasággá lett Észt­
ország falusi társadalmának ellenállását 
és vergődését a sztálini önkényuralom szo­
rításában. A regényt több mint tíz nyelv- 
re fordították le, a siker pedig meghozta 
a szerző kedvét a prózaírásra, aki 1991-ben 
A történelem szépsége címmel újabb regén�­
nyel jelentkezett.

A Szovjetunió szétesése és Észtország 
függetlenné válása új dimenziókat nyitott 
Viivi Luik életében. Szintén író férjét római 
nagykövetnek nevezték ki, és így 1998-ban 
négy évre eljutott az örök városba, amely 
addig csupán vágyainak titokzatos tárgya 
volt. Ez az életrajzi esemény képezi a  
2010-ben keletkezett és azóta szintén több 
mint tíz nyelvre lefordított Árnyékszínház 
alaphelyzetét. Az én-elbeszélő egy kis nép 
szegény diplomatafeleségének szerepében 
éli életét új környezetében, a római közna­
pok eleven, lüktető forgatagában. Lakást 
keres, főbérlőkkel tárgyal, fogorvoshoz, 
cipészhez jár, különc figurákkal, szakadt 
zsebtolvajokkal, koldusokkal, hajléktala­
nokkal ismerkedik meg. Ez a cselekmény 
jelen idejű síkja. Ugyanakkor Róma a maga 
káprázatos művelődéstörténeti kincseivel, 
több ezer éves történelmével az önmegva­
lósítás jelképévé is magasodik, amelyért 
keményen meg kell küzdeni, és amelyet ki 
kell érdemelni. Az ide vezető küzdelmes 
út, az Európa bonyolult, ellentmondásos, 
olykor kibogozhatatlan történelmében 
való kalandozások alkotják a cselekmény 
múlt idejű síkját, amelynek legfontosabb 
állomásai: az otthontól való elszakadás 
1963 telén, a külföldi barátok beszámolói 
a vasfüggöny mögül a kommunista dikta­
túra éveiben, Észtország függetlenségé­
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nek kivívása 1991 nyarán, egy régen Rómá­
ba szakadt észt lelkész története, valamint 
Berlin és a németországi S. városka, ahová 
az én-elbeszélő irodalmi ösztöndíjasként 
jutott el. Az otthontól, a falusi környezet­
től való elszakadást érdemes egy hos�­
szabb lélegzetű idézettel bemutatni. Ez 
egyszerre bizonyítja a szerző kivételes 
képességeit és a kongeniális fordítás eré­
nyeit: Akkor is Rómába voltam úton, amikor 
egy 1963-as téli estén, tizenhat évesen, vékony 
kabátban, pénz nélkül, a széllel, az éjszakával 
és a sorssal dacolva igyekeztem a buszmegálló-
ba. Hol szállunk szembe éjjel, / éjszakával, víz-
folyással, / a legsötétebb vadonnal? / Szemközt 
csillogó hajnallal, / az aranyos holdsugárral? / 
Ha beesünk a patakba, / legurulunk a mart fa-
lán, / ki keres meg a patakban, / ki kutat fel 
martfal mentén? / Teremtőnk keres a patakban, / 
martfal mentén Máriácska.

A részletből az is kiviláglik, hogy a látás­
mód, a lírai stílus, a metaforikus előadás­
mód révén Viivi Luik prózai műveiben is 
megmarad költőnek. Az Árnyékszínház a szó 
poétikai értelmében különben sem igazi 
regény. A líraiság mellett a képek, szob­
rok, műalkotások, az ékszerek, a bútorok, 
a ruhák, növények, virágok, az ételek ap­
rólékos leírása az esszé műfaja felé mutat. 
Az esszéjelleget domborítják ki az ide
genbe szakadt észt lelkész morálfilozófiai  
eszmefuttatásai 1999 tavaszán Berlinben, 
a balkáni háború kitörésének napján, mi­
szerint az emberi szív nem különb, mint 
egy bábeli szajha, eladható és megvásá­
rolható, vagy ugyanitt egy német műkri­
tikus esztétikai tanácsai az én-elbeszélő 
számára: mindig arról írjon, amit a legjob­
ban szégyell. Ne mondja, hogy nincs mit 
szégyellnie. Ne hazudjon.

A hagyományos szépprózában elvár­
ható történetmesélés apró epizódokra 
korlátozódik, amelyek azonban nem egy 
közös történet láncszemei, csak az asszo­
ciációk tartják össze őket. Így például egy 
jelen idejű római zsebtolvajlás szolgál ürü­
gyül egy 1996-os hasonló berlini eset el­
mondására, továbbá ezekkel a képzettár­
sításokkal idéződnek fel a legváratlanabb 

helyeken a gyerekkorhoz vagy a szovjet 
megszállás alatti Észtországhoz fűződő 
emlékek.

A különböző helyszíneket, a szerte
ágazó idősíkokat finom iróniával átszőtt, 
álomszerű, időnként irreálisba hajló mo­
tívumok kapcsolják egybe. Hol a habok­
ból kikelő Vénusz kis szobra egy fogorvo­
si rendelőben, hol a Novalis kék virágjára 
emlékeztető cserepes májvirág a berlini 
metrón, hol egy fehér liliom, hol egy város 
környéki parasztházban örökbefogadott 
tyúk. Így áll végül össze regénnyé, egész 
pontosan esszéregénnyé, a műből vett idé­
zettel élve „folyamatos örök jelenné” az 
eseményekbe beleszőtt hatalmas kultúr­
történeti anyag, amely enciklopedikus 
bőségében Botticellitől Bulgakovon és Be­
cketten át egészen Ingeborg Bachmannig 
ível. Hogy csak a bé betűnél maradjunk.

A tizenhárom részből álló mű utolsó és 
egyben címadó fejezete, az Árnyékszínház 
az apa halálának felidézésével a térben és 
időben való végtelen kalandozások után 
visszavezet a szülői házba. Mert Viivi 
Luik szavaival élve: Megkerülhetjük a föl­
det, otthon mégiscsak ott vagyunk, ahová 
gondolataink és hagyományaink kötnek. 
Mintha csak Tamási Áron Amerikába sza­
kadt Ábelét hallanánk: Azért vagyunk  
a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne. A halál azonban nemcsak a szülő­
föld, a haza szeretetének parancsát éb­
reszti fel a világot látott én-elbeszélőben, 
hanem morálját, életfilozófiáját is elmélyí­
ti, és önmegvalósításához, önismeretének 
tökéletesebbé tételéhez legalább olyan 
mértékben hozzájárul, mint vágyainak 
egykori titokzatos tárgya, Róma járult 
hozzá. Ez a felismerés mondatja ki vele az 
Árnyékszínház legfőbb bölcsességét: „A te­
metésen a Jóisten jól pofon vág, és megmu­
tatja, hol a helyed, akár részeges csavargó, 
akár köztársasági elnök voltál addigi éle­
tedben.”

Az irodalomban már hosszú ideje tart 
és egyre inkább hangadóvá válik az a fo­
lyamat, amely a modernség legfontosabb 
ideológiai kritériumának a hit, az erkölcsi 
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és kiváltképp a nemzeti elkötelezettség 
relativizálását, sőt teljes tagadását tartja. 
A szociológia és más hasonló tudományok 
pedig folyton a falusi létforma és a vele 
járó világkép fenntarthatatlanságát szaj­
kózzák. Az Árnyékszínház többek között 
azért is figyelemre méltó mű, Viivi Luik 

többek között azért is figyelemre méltó 
író, mert ékesen bizonyítja, hogy ezeknek 
az elemi értékeknek a követése vagy a ha­
gyományos létforma ábrázolása koránt­
sem zárja ki a korszerűséget, és hogy csak 
általuk képzelhető el a rossz úton tévelygő 
ember morális újjászületése.

Ircsik Vilmos

Ircsik Vilmos (1944) író, műfordító. Utóbbi kötete: Bűnök és bűnhődések (2017).
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