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Lőkös István

Croatia vonzásában
Horvátországi emlékeim nyomában

2. rész

Nándorfejérvár – alias Beograd

Kora reggel veszünk búcsút háziasszonyunktól, aki elsőrangú turska kavával bo-
csát el bennünket. Hosszú és viszontagságosnak ígérkező, bő 250 kilométer áll 
előttünk; este Belgrádban szeretnénk nyugovóra térni. Induláskor még nem 
tudjuk, milyen útviszonyok várnak ránk, amíg Zvornik majd Szabács (Sabač) 
érintésével nagy keservesen a fővárosba érhetünk. Ó, hová lett az Adria-parti 
Magisztrálé?! Kilométereket kell haladnunk a valaha a makadám jelzővel illetett, 
most gödrökkel, emberfej méretű kövekkel teli úton. A táj gyönyörű, a szerpen-
tinek ezerhárom–ezernégyszáz méteres hegycsúcsok között kanyarognak. Itt-ott 
egy-egy szamárháton „utazó”, bosnyákgatyás férfi bámulja meg ósdi járművün-
ket. A hőség egyre elviselhetetlenebb, ráadásul az ablakokat nem lehet lehúzni.

Autónk váratlan „különlegessége” szarajevói elindulásunk óta, hogy „du-
dája” jobbra kanyarodáskor automatikusan megszólal, s a „szirénázás” megál-
lás nélküli. Végül Zvornikon áthaladva elérjük Szabácsot. A várost – sajnos – 
nem tudjuk megnézni: még napnyugta előtt szeretnénk elérni Belgrádot. 
Küszködésünket siker koronázza. Szálláshelyünket is megtaláljuk szerencsé-
sen, s még nagyobb szerencse, hogy „gospođa” Mara mindkét szobája szabad. 
Örömmel fogad bennünket (feleségemmel tavaly is nála szálltunk meg), így 
régi ismerősnek számítunk, s tréfásan „magyarul” köszönt bennünket: „Kezét 
csókolom! Tessék kiköpni!” Miként mesélte: kislányként a Bácskában nyaralt, 
ahol kis barátnői így tanították „illedelmesen” magyarul köszönni! Mara néni 
kedves, idős özvegyasszony, szép háromszobás villalakását egyedül lakja, ket-
tőben – több-kevesebb rendszerességgel – vendégeket fogad.

Belgrád. Nándorfehérvár. Hunyadi János, Szilágyi Mihály, Kapisztrán Szent 
János, a magyar seregek elsöprő győzelme a túlerőben levő török sereg felett 
1456. július 22-én. 1521-ig a Magyar Királyság és Európa biztonságban tudhatta 
magát – emlékeztet bennünket naponta a déli harangszó (kivéve a kommunis-
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ta diktatúra éveit Magyarországon), amely – pápai rendelkezés nyomán – az 
egész keresztény világ emlékezetévé lett. Aztán 1521 augusztusában (mert  
a keresztény Európa meghatározó fejedelmei mással voltak elfoglalva, a fran-
ciák például a török birodalommal kötöttek Habsburg-ellenes szövetséget) 
fordult a kocka. A szultán seregei – vélhetően árulás segítségével – ostrom alá 
vették a híres erődítményt, s be is vették azt. A Kalemegdánt s a vár bástyáit 
járva ma már csak az egykori küzdelmek, bajvívások, győzelmek és vereségek 
szellemét-emlékét idézhetjük fel, hiszen a vár ma már XVIII. századi arculatát 
mutatja a látogatónak, aki történelmi ismereteinek függvényében idézheti fel 
a hajdan volt eseményeket, s víziók formájában Hunyadi János, a Szilágyi család 
tagjainak, Brankovics Györgynek s annak a nagyvezírnek, Kara Musztafának 
az alakját, aki érdemei ellenére kegyvesztett s a „selyemzsinór” elszenvedője 
lett – halálával hirdetvén, hogy az oszmán birodalom kínálta-adta hatalom sem 
örök. El lehet tűnődni: Alba Graecatól Nándorfehérváron át Belgrádig hányféle 
impérium és uralkodó volt itt birtokos. Simeon bolgár cár (893–927), Salamon 
magyar király, aztán II. István, majd Dragutin szerb uralkodó, az 1389. évi rigó-
mezei csata után Stevan Lazarević szerb despota, később Brankovics György, 
hogy 1527-től a következő évszázad végéig a török szultán helytartója paran-
csoljon a vár és a városfalak között. Aztán jöttek az Obrenovićok, a Karađor-
đevićek. 1945-től pedig a partizánvezérből lett marsall és köztársasági elnök: 
Josip Broz Tito reprezentálja a jugoszláv szocialista államot.

Amit a XVII. századi török utazó, Evlia Cselebi, majd egy évszázad múltán 
az angol Brown látott Belgrádban, ma már csak töredékeiben élvezhetjük. Még-
is felidéződik bennünk a fölöttébb változatos múlt egy-egy epizódja – hol az 
egykori történelemórák, hol meg a szépirodalmi textusok élményei révén. A Ka-
lemegdan, a vár és a mai Belgrád térségeit, utcáit, tereit járva, XX. századi pa-
lotáit s a múltból itt maradt csodát, Milica fejedelemasszony konakját szem- 
lélve a két háború közötti népszerű, laibachi (ljubljanai) születésű osztrák író, 
Bruno Brehm regénytrilógiájának egy-egy epizódja idéződik fel bennem. Az 
Apis, azaz Dragutin Dimitrijević vezérkari százados vezette lázadás véget vetett 
Obrenovics Sándor és gyűlölt felesége uralmának – lázadó tisztjeivel meggyil-
kolták a királyt és feleségét, így juttatva hatalomra Petar Karađorđevićet I. Péter 
névvel. A regény nem sokkal a német kiadást követően magyarul is megjelent, 
1937-ben Kardos László elismeréssel írt róla a Nyugatban. A háromkötetes mű 
(Így kezdődött, A kétfejű sas lehull, Ez lett a vége) a szerb királygyilkosság históri-
ája után a Monarchia összeomlásának történetét beszéli el – inkább riportsze-
rűen, mintsem az események indítékait kutatva. Jellemrajzai sem lélektani 
mélységűek, mondhatni: a maga idejében tárgyszerű számadás a történtekről. 
Az Anschluss után kollaboránssá lett Brehm Ausztria 1955-ös felszabadulása 
után is népszerű szerző maradt, s bár életműve nem a német nyelvű irodalmak 
(osztrák, svájci német, németországi német, erdélyi szász stb.) legbecsesebb pél-
dája, említett trilógiája megkerülhetetlen a monarchiaregények méltatásainál. 
Utazásunk előtt újraolvastam az első kötet bevezető fejezetét, s most – az egy-
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kori helyszíneken járva – megelevenedik előttem a szerb történelem e véres 
eseménysora, amely – akarjuk, nem akarjuk – nem elhanyagolható előzménye 
volt mindannak, ami 1918-ban, illetve az azt követő évek Közép-Európájában 
és Közép-Európájával történt.

Látogatás Veljko bácsiéknál

Belgrádban töltött két napunk egyikének programja Veljko bácsi, azaz a szépíró 
Veljko Petrović és felesége, Mara Petrović meglátogatása. Életem e szakaszában 
egy nagy cél lebeg előttem, hogy a történelmi Magyarországon született és kö-
zép-európai (szerb, horvát, szlovén, román, szlovák) írók életművében megjelenő 
hungarustudat jelenségét egy nagyszabású irodalomtörténeti opuszban bemu-
tassam. Napszámban olvastam Miroslav Krleža, Miloš Crnjanski, Liviu Rebreanu, 
Emil Boleslav Lukáč, Štefan Krčméry és mások, így Veljko Petrović elérhető mun-
káit, s igyekeztem a még élőkkel személyes kapcsolatot teremteni s levelezni. 
Belgrádi kirándulásainkat megelőzően Veljko Petrović-tyal már jó néhány levelet 
váltottam. Életútjáról, publicisztikai és szépírói munkásságáról ismereteim  
bőségesek. Zomborban született, szerb családban, szerb fiúnak, s gyermekként 
a vegyes lakosságú kisvárosban magyarul is megtanult – anyanyelvi szinten. 
Szülei, nagyszülei hívő pravoszlávok, a családban él a szerb nemzettudat, s erő-
sek az ószerbiai rokoni kötődések is. Mindezek mellett természetes volt, hogy az 
ifjú Petrović a zombori gimnáziumot elvégezve Budapesten folytassa tanulmá-
nyait az egyetem jogi karán. A Tökölyánum szerb diákközösségében tevékeny 
részt vállalt, ám a magyar irodalmi élet újabb eredményeire is figyelő Petrović 
– délceg alakjával – jelenség volt a századelő Budapestjén, szerb és magyar kor-
társai egyaránt annak látták, így bácskai földije, Kosztolányi is. Ez utóbbi később, 
1913-ban, Pesten töltött ifjúkorukra emlékezve írta a Világ hasábjain, hogy a délceg 
termetű szerb fiatalemberben „zseniális költőt, modern poétát, formabontót és 
újat hirdetőt tiszteltek, aki nyolc nyelven, így magyarul is folyékonyan beszélt…, 
írt kis informatív esszéket a magyar irodalom néhány jelentősebb egyéniségéről, 
de Ady méltatására is vállalkozott”. Azt is tudom már, hogy az Ország-Világ című 
lapban egy magyar nyelvű versét publikálta, melynek szövegét idézem is:

Húzd rá cigány, ne sajnáld a hegedűt,
De egy vígat, hagyd abba a keserűt!
Elfojtottam a borban a bánatom,
Igen, igen, ezt a nótát akarom.

Kocsmárosné, adja ide lányát még,
Hadd táncoljak ő vele egy kicsinyég.
Jöjjön ide aranyvirág ízibe!
Csókoljon meg, ugy se látná seki se.
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Hej! Most húzd rá, itt a bankó, te cigány!
Tüzes a bor, tüzes ez a kicsi lány!
Meggyúladt az alvó szívem, tán elég!
Sebaj! Hiszen szenvedésem volt elég!

A Vörösmarty-, Petőfi-reminiszcenciák mellett ott van e magyar nyelvű zsen-
gében a kor „zsúrköltészetének” lenyomata is, de később – már szerb nyelvű 
költeményeiben – Ady-lírájának ihletése is kimutatható.

Életútjáról, publicisztikái munkásságáról, műveinek gazdag magyar moti-
váltságáról már bőséges ismereteim vannak. A magyar olvasónak ma sem lehet 
közömbös a Petrović-jelenség, s hogy miért? Álljon itt néhány, személyét és élet-
művét jellemző epizód, momentum, allúzió.

Érdeklődése a kortárs magyar irodalom iránt fölöttébb méltánylandó. A ská-
la széles: Farkas Imrétől Molnár Ferencen, Mikszáth Kálmánon át, Ady End-
réig és Kosztolányi Dezsőig terjed. Kezdetben inkább a divatos poéták (Makai 
Emil, Farkas Imre), tehát a modern nagyvárossá nőtt Budapest irodalmi életé-
nek képviselői kötik le a figyelmét. Az általuk művelt poézis művészi rangja 
ugyan nem mindig az élvonalbeli, ám a századforduló magyar irodalmi moza-
ikját mégiscsak motiváló költészet. Köztük nemcsak az inkább nótaszerzőként 
kedvelt Farkas Imrét vagy Szabolcska Mihályt jelentik, hanem a Kiss Józsefét 
is, Reviczky Gyulát is. E szerzők recipiálását illetően maga Petrović írta e sorok 
írójának egy évvel utazásunk előtt – magyar nyelvű levélben: „Már gimnazista 
koromban megjelent két költeményem az Ország-Világban, amit Horváth isko-
latársam (a kálvinista, egy legutóbbi elbeszélésemnek modellje) küldött be  
a szerkesztőségbe tudtom nélkül.” Az idézett levélrészlet becses adalék a késői 
keletkezésű (1964) Petrović-elbeszélés keletkezéstörténetéhez, s nem utolsósor-
ban a Petrović-széppróza magyarságképéhez. A Joži Kemenj naš Kalvin (Kemény 
Józsi, a mi Kálvinunk) című elbeszélésről van szó, amelynek főhőse Debrecenből 
került Zomborba. Az elbeszélés alábbi részlete kellőképp illusztrálja: az öreg-
kori Petrović-szövegből még mindig mily elevenséggel tör fel a fél századdal 
korábbi diákélmény: „Az, hogy mi ketten, ő a kálvinista s én a pravoszláv hitű, 
az erős katolikus közösségben egymásra találtunk, csupán külsődleges alkalma 
volt a közeledésnek … Debrecenből jött ide, a nyolcadik osztályba, mivel minden 
hozzátartozóját elveszítette. Apja egy éve meghalt, anyjára meg nem is emléke-
zett, mint ahogyan én sem. A katolikusoknak ebben az intézetben minden más-
nap hittanóra volt, a többiek pedig: a zsidók, az evangélikusok, a reformátusok, 
és mi – az ő katekézisük szerint »nem egyesült görög szertartásúak«, az udva-
ron tartózkodtunk. De ebben az esztendőben már a második ilyen napon sűrű 
szeptemberi eső esett, és mi, eretnekek és schizmatikusok az osztályban ma-
radtunk azzal a megkötéssel, hogy helyünkön maradunk, mint a szelíd bárányok. 
És akkor, az elmagyarosodott bunyevác pap, dr. Buday a keresztény és az eretnek 
morálról szóló előadása közben félbeszakította az elméleti fejtegetést, és szidal-
mazni kezdte az egyedül üdvözítő hittől elszakadt valamennyi hitehagyottat. 
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Ez a vézna, ragyogó fekete lüszter reverendát viselő, harminc év körüli, horpadt 
mellű férfi végül a pokollal fenyegetett meg bennünket, ha nem szakadunk el 
az ördögtől. A hirtelen támadt néma csendben nem tűnt fel nekem, hogy néhá-
nyan a pokolra valók közül szaporán kapkodják a levegőt, az újonc Kemény 
Jóska pedig – velem egy padban ült, bal felől – félig felém fordult és kitartóan, 
jelentőségteljesen és határozottan a szemembe nézett. A szünetben odajött hoz-
zám, és semmit sem szólva a pap kirohanásáról, csak vállat vont és összevonta 
a szemöldökét. Két-három nap alatt jó barátok lettünk.”

Veljko Petrović az imént vázolt események, impressziók idején tizenkilenc 
esztendős (1903-at írunk), életében ez az időszak az íróvá, költővé és publicistá-
vá serdülés pillanata. Újabb impulzusok is érik: felfigyel Bródy Sándor Jöven-
dőjére, amelyben már Ady-verseit is olvashatta, s bizonyára kezébe került Ady 
1903-as Még egyszer című kötete is, akinek szimbolizmusát megismerve maga 
is „az irodalom modernebb hangját” kezdi keresni. Innen már egyenes volt az 
út az Ady-vers recepciójához, s 1906 táján szárba szökkenő és gyorsan kitelje-
sedő novellisztikájáig. Ez a petrovići elbeszélő próza a magyarság szépírói áb-
rázolásának közép-európai kontextusában is a legjobbak közül való. A század-
forduló Bácska- és Bánát-képének egyéni, sajátos atmoszféráját megjelenítő 
változatát teremtette meg. Hét évtizeden át bővítette a Délvidék e szépprózai 
tablóját, mindig újabb színeket keverve a palettán, tárgya koloritját árnyalandó. 
Magyar tárgyú novellák egész sora idézhető példaként, olyan beszédes cí-
mekkel, mint pl. a Mađar Pišta (Magyar Pista), a Jesenje sećanje (Őszi emlékezés), 
a Takmaci (Vetélytársak), a Stekliš u Ravangardu (A rónavári bennfentes) stb. – 
valamennyi fordítójára vár mindmáig.

A novellista más módját is találja szerb és magyar együttélés, viszony bemu-
tatásának. Szerbek, magyarok és horvátok szellemi közeledését szolgálandó 
1906-ban Budapesten, a horvát identitású Juraj Gašparaccal folyóiratot szerkeszt 
Croatia címmel, egy „horvát-szerb szociálpolitikai, gazdasági és szépirodalmi 
havi szemlét”, amelynek ugyan mindössze hat száma jelent meg, ám összessé-
gében jól kifejezi Petrović magyarsághoz való viszonyulását, amit évekkel ké-
sőbb Kosztolányinak címezve ekképpen fogalmaz meg: „…nem vagyok […] 
irredentista, szerbszínű Weltbürger. Szeretem Önöket, fiatal, szabadelvű ma-
gyarokat.”

Nagyjából ennyit tudok Veljko bácsiról most, amikor itt állok feleségemmel 
a Drajzerova 32. szám alatti Petrović-villa előtt, Belgrád előkelő negyedében,  
a Dedinjén. Megnyomom a csengőt, s kisvártatva nyílik az ajtó: házi köntösben 
ott áll előttem a nyolcvanas éveiben járó író, ezüstfehér hajával, kissé cirmos 
nyírott bajúszával, mosolyogva, ízes bácskai magyarsággal köszöntve bennün-
ket: „Isten hozta kedves fiatal magyar barátaimat! Hogy is szól a régi nóta? 
»Csak egy kislány van a világon…« – a többit már elfeledtem. Kerüljenek beljebb, 
kérem” – s máris elindulunk az emeleti traktus felé, fel a lépcsőkön, csodálatos 
akvarellek mentén haladva, ahol kedves mosollyal ősz hajú, szép arcú, idős hölgy 
fogad bennünket: Mara Petrović, az író még az egykori Pancsován eljegyzett 
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hitvese. Ő is szép, ízes magyarsággal köszönt, s a szalonban helyet foglalva már 
szinte el is feledjük, hogy a szerb, akarom mondani a jugoszláv fővárosban 
vagyunk, s a Bácskában honos magyar idióma zengése életre szóló emléket 
fakaszt bennünk.

Veljko bácsi – a szerb vendéglátás íratlan szabálya szerint – máris a tálcán 
sorakozó butéliákra mutat: ünnepélyes hangsúllyal adva tudtunkra: bennük 
valódi „prepečenica šljivovica”, azaz „kétszer égetett szilvapálinka” kínálja ma-
gát. Az egyik házi főzet, „Ószerbiábúl való”, a Petrović-házaspár rokonságának 
ajándéka-küldeménye, a másik butéliában a „Takovo” címkéjű szilvórium sö-
tétlik (eperfa hordóban érlelik éveken át), már-már a legnemesebb francia ko-
nyakok színét asszociálva, a harmadikban a Badel cég terméke – Horvátország-
ból. Én az ószerbiai házi kisüstit választom – hisz ki tudja: lesz-e még alkalmam 
az életben hasonlót kóstolni.

Aztán nemsokára megjelenik Veljko bácsiék házvezetőnője, illatozó kelttészta-
különlegességgel, mely amolyan juhtúrós, kapros lepény; „ahogy a Bácskában 
és a Bánátban készítik!” – mondja Mara néni, s máris telerakja tányérjainkat. 
Mondanom sem kell: a maga nemében gasztronómiai csúcs!

Otthonosságérzet, ízes magyar beszéd, a ház urának hajdani, budapesti 
emlékeit idéző meditálása, a házaspár ifjúkori emlékeinek csokra különös, szin-
te valóságfeletti képeket fakaszt bennem, s arra gondolok: micsoda példaadó 
életforma tűnt tova 1920 után a Bácska és a Bánát elszakításával. Nem akarok 
ünnep- és hangulatrontó lenni, inkább a városrész szépségét, kicsit Budáéra 
emlékeztető hangulatát dicsérem – egy ma már pesti lakos, de bácskai szüle tésű 
barátom információira alludálva, aki szerint a Dedinje Belgrád leghangulato-
sabb városrésze. Veljko bácsi egy darabig hallgat, majd huncut mosollyal köz-
beveti: „a belgrádiak szerint ez már nem Dedinje, hanem Cetinje”. Hogy értsem 
ezt – kérdem kiváncsian? Lakonikus a válasz: itt laknak a partizán háború kom-
munista hősei, a mai jugoszláv politikai élet elitje, többségük montenegrói, azaz 
crnagorai identitású, Crna Gora (Montenegró) történelmi fővárosát pedig úgy 
hívják: Cetinje.” Több szó nem esik a jelen Jugoszláviájának még csak szunnyadó, 
de valójában sokak által sejtett belviszályairól.

Veljko bácsi témát vált: élvezetes modorban meséli zombori és pesti diákévei 
emlékeit, magyar nyelvű irodalmi próbálkozásait, majd a hajdani „felhőtlen” 
szerb–magyar kapcsolatok korszakairól elmélkedik – nem kevés sajnálkozással, 
mert – mondja – a modern szerb kultúra bölcsőhelye a hajdani Pest és Buda volt, 
ahol jó módú pesti szerb kereskedők, értelmiségiek adakozó kedve és patriotiz-
musa nyomán megalakulhatott a máig működő szerb kulturális intézmény,  
a Matica srpska, s ahol a máig megjelenő, a modern szerb tudományos és szép-
irodalmi szemle, a Letopis – akkor Serbske letipisi címmel – első számai megje-
lentek. S azt se feledjük – teszi hozzá – még a szerb tanítóképzésnek is magyar 
település adott otthont: Szentendre.

Nem mulasztja el megemlíteni: szentendrei szerb származású volt a kiváló 
XIX. századi szerb regényíró: Jakov Ignjatović, aki a magyar szabadságharc 
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szépírói krónikáját alkotta meg szerb nyelven Vasa Rešpekt (Respektus Vásza) 
című regényével. Főalakja természetesen a magyar szabadságharc hősének – ko-
rántsem fiktív hős – modellje jórészt az író maga.

Később a szerb politikai és közélet 1900 és 1918 közötti eseménytörténetéről 
faggatom, hangsúlyosan Obrenovics Sándor és felesége „likvidálásáról” s e his-
tória Brehm Bruno általi interpretációjának történelmi hitelességéről. A válasz 
ezúttal is lakonikus: „az az osztrák tisztességesen írta le, mi is történt akkor 
Belgrádban”, majd hozzáteszi: „Apist aztán Karađorđević Sándor régens 1916-ban 
kivégeztette.”

Szívesen időznénk még kedves vendéglátóink festményekben, kisplasztikák-
ban, egyéb műtárgyakban gazdag, vonzó szellemi atmoszférát árasztó ottho-
nában, ám e belgrádi napunk délutánján még szeretnénk ismerkedni a belváros 
néhány nevezetességével is. A búcsúzás nem érzelmek nélküli: Veljko bácsi 
láthatóan könnyeivel küszködve kéri: hazatérve köszöntsük ifjúsága magyar 
fővárosát: Budapestet. Összegyűjtött munkáinak hat kötetét nyújtja át em-
lékképpen e szavakkal dedikálva: „Dragom paru, prof. gosp. Istvanu Lekešu, 
s prijateljstvom, bez obzira na javne odnose. V. Petrović. Beograd, 2. VII. 965.” 
A „na javne odnose” szintagma fölöttébb tömör, több jelentésárnyalatot hordo-
zó mivolta okán (a teljes szövegrész:: bez obzira na javne odnose) a dedikációt 
kissé szabadabban így fordítanám: „A kedves házaspárnak: Lőkös István ta-
nárnak és feleségének barátsággal – a jelen nemzetközi kapcsolatait figyelmen 
kívül hagyva.” 1965-öt írunk, vízummentesség ide vagy oda, a jugoszláv–ma-
gyar kapcsolatok – kiváltképp a politikaiak – még mindig a „hűvös” jelzővel il-
lethetők.

Belgrád belvárosa nem kevés látnivalót kínál: a térnek is, utcának is tűnő 
Terazijét, a Maršala Tita utcán az egykori királyi palotát, a Topčider parkot, az 
1859-ből való híres lovardát: a Metežt, aztán a Szent Márk tiszteletére emelt 
székesegyházat, Belgrád legnagyobb ortodox, azaz pravoszláv templomát,  
a Narono pzorištét, vagyis a Nemzeti Színházat s még megannyi más patinás 
épületet. Szerettem volna látni a pécsi születésű, az 1919-ben s az azt követő 
években az ún. Baranyai Szerb Köztársaság idején meglehetősen dicstelen, a ma-
gyar szuverenitást sértő és sárbatipró politikai zűrzavarban eléggé el nem ma-
rasztalhatóan szerepet vállaló, egyébként vitathatatlanul kiváló festőművész, 
Dobrovits Péter (a szerbek Petar Dobrović néven jegyzik) sírját, ami – idő híján – 
elmaradt. (Krleža nagyívű esszében méltatta egykor Dobrovits festészetét, aki-
nek – ha jól emlékszem – a húszas évek vége felé figyelmet érdemlő kiállítása 
volt Budapesten.)

A királyi palota épületét csodálva egy korábban hallott politikai anekdota 
jut eszembe, amely szerint a Karađorđević dinasztiának a háború után Belgrád-
ban ragadt tagja, akit a köznép csak Đorđeként emlegetett, a harcok szűntével 
„haza akart menni” a királyi palotába, ám az őrt álló vörös borac (partizán) útját 
állta, mondván: a palota immár népi tulajdon, egykori lakóinak semmi keresni 
valójuk sincs benne. „És mi van Horvátországban” – kérdi Đorđe. Az a Horvát 
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Népköztársaság – így a válasz. „Hát jól van, ott sem volt mindenki usztasa. És 
mi a helyzet Montenegróban?” A válasz: az a Crna Gora-i Köztársaság. Mire Đorđe: 
„Az nem lehet, Crna Gora királyi birtok!” Pedig így van – mondja a borac –, 
mire Đorđe: „Ha így van, akkor kárpótlásért pert indítok.” Mi lenne a kárpót-
lás? – kérdi a bíró immár a tárgyaláson. Đorđe: „Adjanak nekem egy biciklit!” 
Megkapta-e, vagy sem, „adatközlőm” sem tudta.

Útban Bácska felé

Kora reggel indulunk immár utolsó állomáshelyünkre, a Szabadka környéki 
Pacsér felé. Útközben csak Karlócán (Sremski Karlovci) állunk meg rövid időre. 
A XVIII. század óta szakrális hely is, szellemi központ is, a szerb ortodox pát-
riárka székvárosa még az Osztrák–Magyar Monarchia évtizedeiben is. Mond-
hatni: a délvidéki, de az egész akkori magyarországi szerbségnek is afféle za-
rándokhelye. 1791-ben már szerb gimnázium működött falai között, s csak 
természetes: itt volt a pravoszláv papi szeminárium s a pátriárka palotája. A két-
tornyú barokk székesegyház a magyarországi „rác templomok” (Eger, Szent-
endre) hangulatát idézi, amelybe be is jutunk megcsodálni a Jakov Orfelin és 
Teodor Kračun alkotta káprázatosan szép ikonosztáziont.

Az egykor mozgalmas főpapi székvárost, egyházi épületeit is ma csendes, 
vidékies hangulat uralja. Néhány kaluđer (pravoszláv szerzetes), amott egy-két 
monahinja (apáca) jön-megy a palota körül, látványos liturgiában nem lehet 
részünk.

A pátriárkai palotát szemlélve nem tudok szabadulni a Délvidék történeté-
nek nyomasztó örökségétől. 1690 után, a török elől menekülő szerbség (több 
tízezres tömeg), a Seobe vagyis a Nagy Vándorlás után java részben – Habsburg 
támogatással – itt talált menedéket. Évtizedek alatt megépítették mindazt, amit 
ma itt látok, majd meg szellemi központtá tették a települést, s végül kiötlötték 
a Szerb Vajdaság godolatát, ami aztán történelmi valóság lett – megintcsak 
Habsburg-támogatással –, 1920-ban pedig ok arra, hogy Magyarországtól elsza-
kítva immár a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság egyik országrésze legyen. S ok 
arra is, hogy magyar ajkú őslakosok, családok sokaságát űzzék el innen, s Ószer-
 biából és Montonegróból hozott telepesek lakják be az elhagyott házakat. Tito 
partizánjainak 1944-es vérengzéseiről most még semmit sem tudhatok, vi szont 
feliratok hirdetik: „Bratstvo i Jedinstvo”, azaz Testvériség és Egység van itt a térség 
valamennyi etnikai közösségének „egyetértésével”. Később tapasztaljuk meg: 
mily mértékben.

Nem sokat meditálhatok, indulnunk kell tovább, Pacséron kedves baráti csa-
lád vár bennünket ebéddel. Viszontagságok nélkül érkezünk meg a vendéglátó 
Csányi családhoz. Kapcsolatunk a családdal feleségem kislánykori levelezésé-
vel kezdődött. Csányi Ildikó címe „Miska bácsi lemezesládájából” származott, 
s diákos intenzitással tartott Ildikó későbbi tragikus haláláig. Egy évvel korábban 



H I T E L    70

jártunk már Pacséron. Ildikó édesapja és nagymamája igazi bácskai vendég-
szeretettel vettek körül bennünket, mi több: Ildikó vőlegénye Varga Sanci és 
barátja. Csete István révén a jugoszláviai magyar református egyház püspöke 
is fogadott bennünket, aki nem volt más, mint Csete Pista édesapja: idősebb 
Csete István. Lám: Pacsér püspöki székhely, s jó hallani, a kálvinista gyülekezeti 
élet elevenségéről szóló szép szavakat. A püspök úr kedves ajándékát, a Károli 
Biblia 1963-as, gráci kiadású példányát – a püspök úr dedikációjával – ma is féltve 
őrzöm. A dedikáció szövegét ide is írom: „Stephano Lőkös Sanctam scripturam: 
curatorem spiriti et linguae hungaricae ad legendum merito affero Csete István 
episcopus ecc. Reformatorum in Jugoslavia.” Azaz: „Lőkös Istvánnak a Szent-
írást: a lélek és a magyar nyelv vezetőjét olvasásra méltán ajánlom. Csete István 
a Jugoszláviai Reromátus Egyház püspöke.”

Pacsér takaros, szép bácskai falu, lakossága vegyes, a magyar többség mellett 
szerb családok is lakják, s Csányi bácsi vélelme szerint békesség van a két náció 
között, kivéve a futballmeccseket, amikor parázs vita zajlik a gólok körül. Kis-
sé Papp Dániel világában érzem magam, a Csányi-portán több szobás, már-már 
udvarházi hangulatot idéző ház áll, mögötte szép veteményeskert – látszik, jó 
gazda viseli gondját. Csányi bácsi néhány holdon gazdálkodik, a szövetkezetek 
felszámolása után egyre gyarapodhatott a magángazdaság. A magyarországi 
vendég rácsodálkozik a modern pálinkafőző készülékre, legális tartása lehetővé 
teszi a házi gyümölcstermésből a pálinkafőzést. Meglepő az információ: ez már 
a királyi Jugoszláviában is törvény engedte gyakorlat volt. Csányi bácsi elmeséli: 
a Délvidék visszacsatolása idején üröm volt az örömben, hogy a magyar finán-
cok – a magyarországi törvényekre hivatkozva – szigorúan büntették a házi 
pá linkafőzést.

A falusi létforma, a paraszti sors bizony másmilyen itt, mint a kádári Magyar-
országon. Csányi bácsit hallgatva jut eszembe: csak három-négy éve (ismétlem, 
utazásunk ideje: 1965), hogy egy vasárnap délután – a nagy tsz-szervezés idején 
– egri lakásunkban megjelent „szervező pártaktivistaként” első munkahelyem 
igazgatója (katolikus papból lett szocdem, majd MDP, végül véres szájú MSzMP 
tag), s megriadt anyámmal – őt emelt hangon fenyegetve – azt közölte: ameny-
nyiben nem írja alá a tsz-belépési nyilatkozatot, garantálja: engem simán kirú-
gat főiskolai tanársegédi állásomból. Egyébként nevetségesen csekély, mindösz-
sze két vagy háromszáz négyszögölnyi földterületről volt szó, ami dunántúli 
anyai nagyapám utáni örökség volt.

Kétnapos pacséri vendégeskedésünk tapasztalásai éppúgy az „önigazgatá-
sos” szocialista Jugoszláviabeli jólét képzetét fakasztó élmény volt, miként  
Zágráb, Belgrád vagy a tengerparti városok áruválasztékban gazdag üzletei,  
s a látott nagyvárosok mindegyikében magasodó, nyugati stílusú építmény:  
a neboder, azaz felhőkarcoló. Igaz, utazásunk idején nem is sejtettük: van egy 
Goli Otok az Adrián, mint ahogy azt sem tudhatjuk: 1944-ben milyen atrocitá-
sok részese volt a ma oly békésnek tűnő országrész, az ún. Vajdaság magyar 
közössége.
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Pacséri vendégeskedésünket először mindössze egy napra terveztük, ám 
hogy végül kettő lett belőle, annak története van. Indulásunk tervezett napjának 
reggelén búcsút veszünk a vendégszerető Csányi családtól, ám mindjárt az el-
indulást követő pillanatokban autónk váratlanul „csökönyössé vált”, mint egy 
szamár. Ki még csak kigurult a Csányi-porta kapuján, de az úttestet a portával 
összekötő kisebb lejtő alján a motor lefulladt, s barátom minden „szakértelme” 
kevésnek bizonyult a hiba elhárításához. Félórás küszködés után Csányi bácsi 
kivezette a „kislovat” az istálóból, s – szégyen ide, szégyen oda – ló vontatta 
vissza az udvarba Matuzsálem korú járművünket. Mondta is a lónak Csányi 
bácsi: „Jól jegyezd meg ezt a napot, autót húztál lovaskocsi helyett!” Csányi 
bácsi jóvoltából csakhamar előkerült egy idős szakember, amolyan falusi gé-
pész, talán cséplőgéptulajdonos(?), s tüzetes vizsgálódásba kezdett – némely 
alkatrészt is szétszedve. Teltek a percek, félórák, órák – tíz óra tájban a nagy-
mama – látva a szétszedett motort – közölte: „levágom én a csirkét, délig már 
úgysem indulnak útnak” Igaza lett: a mester kitartó és szorgos munkálkodása 
csak estére ért véget: hét órakor indult be a motor. Barátom – örömében – cigány-
kereket hányt az udvar közepén.

Harmadnap reggel – vendéglátóink aggódó tekintetétől kísérve – végre út-
nak indulunk, immár Magyarország felé „fordítva kocsink rúdját“. Egerig hosz-
szú az út, így Szabadka megtekintéséről le kell mondanunk. A határon különö-
sebb okoskodás nélkül átjutunk, s egy szegedi tankolás után irány Eger. 
Haladunk is szépen egészen Kiskunfélegyházáig, ám alig hagyjuk el a várost, 
autónk ismét makrancoskodik, s majd le is áll a motor. Barátom minden pró-
bálkozása sikertelen. A közeli legelőn lovai mellől fiatal férfi figyeli gyötrődé-
sünket, aztán lassan odasétál, s felajánlja: motorral elviszi barátomat a közeli 
tanyán élő „ezermesterhez”, az bizonyára tud segíteni rajtunk. Mi hárman, a két 
asszony s jómagam különösebb aggodalom nélkül, az itthonlét érzetének nyu-
galmával várjuk a fejleményeket. Kisvártatva feltűnik az országúton egy kisebb, 
igencsak zajos motor (lemezvillás százas csepel), nem éppen a versenygépek 
sebességével, de lehagyva alkalmi pártfogónk oldalkocsisát a barátommal. A mes-
ter megérkezve, jókedvű mosollyal nyújt kezet, s máris munkhoz lát. Barátom 
minden kétségbeesett tiltakozása ellenére, pillanatok alatt szétszedi a félmotort, 
s mutatja: valami tömítésféle hibája okozta a bajt, de ezen gyorsan tud segíteni, 
csak addig legyünk türelemmel, amíg tanyájáról visszatér. És valóban: vissza-
jőve pillanatok alatt összeszerelve a motor, s be is indul. A segítséget megköszön-
ve, s a „számlát rendezve” búcsút veszünk jótevőinktől, s önfeledten, a fia talság 
– mondhatnám – felelőtlen optimizmusával folytatjuk utunkat hazafelé.

*

Élményekben gazdag, de viszontagságokat sem nélkülöző utunk végeztével 
hosszan tart a frissen szerzett impressziók rendeződése. A tanév még nem kez-
dődik, van tehát időm tengernyi élményem belső feldolgozására. A két nagy 
találkozás nyomán (Krležával és Veljko Petrović-tyal) mind a horvát, mind  
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a szerb irodalom magyar kapcsolatainak, interferenciáinak problémái és tényei 
csábítóak, s a két író Ady-élményét ismerve egy közép-európai távlatú, kompa-
ratív tanulmány, netán könyv megírásának a lehetősége is foglalkoztat – bevon-
va természetesen a Crnjanski- s az Emil Boleslav Lukáč-életmű Ady-recepció-
jának kérdéskörét is, hisz a Monarchia végnapjaiban eszmélkedő-induló alkotók 
egy nagy közös Duna-táji élményéről van szó. Megvalósulása persze most még 
korántsem elfogadható szlovák nyelvismeretem bővítésének függvénye. Leg-
fontosabb most persze ez utóbbi utazás valamennyi élményének s emlékének 
intellektuális újraértelmezése. Úgy érzem: temérdek, újabb szakmai infomáció 
birtokosa vagyok, hiszen ez a harmadik szembesülés a jugoszlavisztikával, mint 
diszciplinával, jelentős hozadéka életemnek. Persze valamiféle hiányérzet is 
munkál bennem. Mert bár harmadszor utaztam végig fél Horvátországot, jár-
tam két ízben Bosznia-Hercegovinában, Belgrádban s a Délvidék egy parányi, 
de maradandó élményeket kínáló csücskében, ám semmit sem láttam Szlové-
niából, Macedóniából, Montenegróból, s valójában Szerbiából is csak alig valamit. 
A nyár elmúltával panaszkodok is atyai barátomnak, Póth Pista bátyámnak: 
mekkora „hiányérzettel” summáztam magamba eddigi utazásaim élményeit. 
Mosolyogva csak ennyit mondott: „Mit akarsz? Én a Bácskában születtem és 
nevelkedtem, Zágrábban négy évig voltam egyetemi hallgató, s a háború utáni 
repatriálásomat követően is volt alkalmam hazalátogatni, ám fele annyit sem 
láttam Jugoszláviából, mint te az elmúlt négy esztendőben.”

Rájöttem persze: hiányérzetem alapvető oka egy illúzió: bejárni mindazon 
szerb, horvát, szlovén, makedon és délvidéki tájakat, ahol egy-egy általam már 
– ha mégoly felületesen is, de – megismert író, költő, irodalomtudós született, 
s számos életmű fogantatásának helye-színtere volt. Matija Murko, a jeles szlo-
vén identitású, prágai szlavista professzor két vaskos, szinte az egész Balkánra 
kiterjedő kötete, így is mondhatnám: fényképekkel gazdagon illusztrált népraj-
zi „útikönyve” is forrása volt elégedetlenségemnek. Ő a két világháború között 
sokkal mostohább körülmények közepette, ám jóval hosszabb idő alatt járhatta 
be a folklórban, népviseletben, népszokásokban oly tarka egykori jugoszláviai 
tájakat. Mit tehetek: a szlavisztikából a jugoszlavisztikára korlátozódó ambí-
cióim megvalósításának útján kell továbblépnem. A Zárában megígért, és ha-
za térésünk után már íróasztalomon fekvő, a Mažuranić-konferenciára szóló 
meghívó most újabb határt szab szándékaimnak. Szakmai tájékozódásom e pil-
lanatban – szükségszerűen – a kroatisztikára szűkül, pontosabban a horvát ro-
mantika korára. Póth Pista bátyám jön segítségemre, aki – mint tőle megtudom 
– a buda pesti egyetem szláv tanszékének képviselője, és meghívottjaként szin-
tén készül a konferenciára. Néhány kölcsönzött kézikönyv, szöveggyűjtemény, 
verskötet és szaktudományi dolgozat birtokában sikerül megrajzolnom a „ma-
gam horvát romantika-képét”, s elolvasnom a fontosabb Mažuranić-műveket, 
mindenekelőtt a Smrt Smail-Age Čengića (Čengić Smail-aga halála) című epikus 
költeményt, a horvát romantikus epika alapművét, s a Hrvati Magjarom, azaz  
A horvátok a magyaroknak című 1848-as, horvátul és magyarul is kinyomtatott 
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kiáltványt. E horvát részről mintegy baráti gesztust manifesztáló, ám az illír-
izmus idején erősen torzított, felnagyított horvát–magyar viszályt sem mellőző 
írás elemzésére ezúttal még aligha vállalkozhatnék, ám az összekötő szálakat 
tárgyaló okfejtése okán levonhatok némi tanulságot az egész horvát roman-
tikáról.

Mondanom sem kell: mennyi szótározás, éjszakába nyúló olvasgatás árán 
jutok újabb és újabb ismeretek birtokába. Egyúttal arra a következtetésre is, 
hogy ez a szümpozion számomra afféle „szakmai továbbképzés lesz”, s álmom-
ban sem gondoljak a referátummal való szereplésre.

Aztán eljön az utazás ideje is. A Jakša Ravlić aláírásával érkező meghívón ez 
áll: „8. i 9. listopada 1965. Znanstveni simpozij o Ivanu Mažuraniću” (1965. ok-
tóber 8–9-én Tudományos Szümpozion Ivan Mažuranićról). A tanácskozás 
szervezője a Matica hrvatska, amelynek tehát magam is hivatalos meghívottja 
vagyok. „Szolgálati útlevéllel” utazhatok, az utazás és a zágrábi tartózkodás 
költségeit a meghívó fél vállalja. Indulás október 7-én reggel fél nyolckor a Déli 
pályaudvarról. Bár 1962 óta harmadszor szállok fel a Budapest–Zágráb–Velence 
nemzetközi gyors Budapest–Zágráb feliratú kocsijába, mégis álomszerűnek  
tűnik ez az újabb zágrábi utazás, s még inkább a meghívó ígérte ünnepélyes 
szümpozion, amelyen ambiciózus, ám még mindig kiforratlan, egyszóval kez-
dő kutatóként vehetek részt. Meg is jegyzem Póth tanár úrnak halkan: mi ez, 
ha nem a kálvini predestinácó manifesztálódása életpályám e korai szakaszában?! 
Mint ahogy az volt 1962-es reménytelennek tűnő, végül valósággá lett részvé-
telem a jugoszláv állam szervezte zárai–zágrábi nyelvi szlavista szemináriu-
mon, s e nyelvi kurzuson találkozásom-megismerkedésem Ravlić professzoral, 
aki biztatónak vélte kutatási elképzeléseimet, s mostani, véletlennek tűnő zárai 
találkozásunkon nemes gesztussal felajánlotta a meghívást.

Már-már alkonyatba fordul a délután, midőn vonatunk begördül a Főpálya-
udvarra: a Glavni kolodvor csarnokába. Kedves fiatal kollégám, dr. Đuro No-
valić vár bennünket, s együtt sétálunk el szálláshelyünkre, a Miramarskan  
magasodó Hotel Internationalba. Gyors regisztráció és bejelentkezés, majd szo-
báink elfoglalása után Đuka egy ćevap-vacsorára invitál bennünket a kö zeli 
kerthelyiségbe. Kellemes őszi este van, szinte nyár végi a klíma, élvezzük a ros-
ton sülő ćevapčići, a pljeskavica s a ražnjići illatát, s méginkább a graševinából 
készült špricert (másként gemištet), azaz: fröccsöt. Đuka barátom a Zágrábi 
Egyetem komparatisztikai tanszékének asszisztense. Csak nemrég védte meg  
a magyar és a horvát Zrínyiász viszonyát újabb szempontok szerint vizsgáló 
disszertációját. Đuka édesapja horvát, édesanyja magyar, így von Haus aus 
kapta magyar nyelvtudását. Fiatal kora ellenére elismert komparatista hazájá-
ban, a Szigeti veszedelem és annak Zrínyi Pétert dicsérő horvát transzlációját 
(Adryaskoga mora Syrena) elemző könyve máris tudományos bestseller. 
Komparatistaként a horvát romantika: a narodni preporod = nemzeti ébredés 
korát elfogulatlanul, európai kontextusban értelmezi – érthető hát, hogy a hol-
nap kezdődő tanácskozás előadásait is kíváncsian várja, s persze nem csak ő,  
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a nemzeti érzületű zágrábi értelmiség is. És nemcsak a külföldi résztvevők nagy 
száma, a rendezvény politikai súlya, másként fogalmazva a horvát nemzeti 
érzületet manifesztáló tematika miatt is. Hozzájárul ehhez Krleža minapi, az 
illír mozgalmat leminősítő megnyilatkozása is, amely szerint a báni Horvátor-
szág területén a XVI. századtól a XIX. századig virágzó északi horvát irodalmi 
nyelv, a kaj sírásója volt. E sorokat ma (2018) papírra vetve már könnyű leírni:  
a horvát értelmiség rendezte konferencia – tematikájával – a szocialista Jugo-
szlávia belpolitikai környezetében a horvát nemzeti érzület kifejezése kívánt 
lenni, amely majd, mintegy másfél esztendő elmúltával, az ún. nyelvi Deklará-
cióban teljesedik ki, amelynek megszövegezői–megalkotói jórészt a mostani 
konferencia szervezői – és kár vallottjai – lesznek A Matica elnöke: Jakša Ravlić 
professzor és titkára: Mladen Ćaldarović egyaránt.

Visszazökkenve a Đuka társaságában töltött „idősíkba”, felsejlenek emléke-
imben a Mažuranić-életműre vonatkozó improvizatív megjegyzései. Ilyeneket 
mond: Mažuranić kétségtelenül a horvát romantika legjelentősebb képviselői-
nek egyike, költő és politikusként egyaránt mérsékelt, megfontolt személyiség, 
aligha véletlen, hogy a kiegyezéses korszakban – plebejus származása ellenére – 
1873 és 1880 között a legnagyobb horvát közjogi méltóság viselője volt: horvát 
bán. Báni működése a horvát történelem jelentős fejezete lett, s bár az ún. kis-
lépések politikája jellemezte báni működését, így is jelentős eredményeket ért 
el a közigazgatás, az igazságszolgáltatás, a kulturális élet és az iskolaügy terén. 
További eredményként a sajtó- és a gyülekezési szabadság törvénybe iktatása 
és a Zágrábi Egyetem megalapítása említendő, s természetesen a gazdaság – ha 
nem is zökkenők nélküli – prosperálása.

A költő Mažuranić hazafias érzületét lírai életműve, s a Čengić Smail-aga 
halála című epikus költeménye reprezentálja, s az már csak ráadás, hogy a hor-
vát barokk eposz, Ivan Gundulić Osmanja hiányzó két énekének megírását  
a XIX. századi horvát költészet egyik csúcsteljesítményeként méltatja az iroda-
lomhistória.

Đuka fejtegetéseit végighallgatva másnap fokozott várakozással ülök be az 
előadóterembe, ahol a hazai résztvevők-vendégek mellett gyülekeznek Auszt-
ria, a Német Szövetségi Köztársaság, Olasz- és Franciaország, Csehszlovákia, 
Lengyelország és Románia, mi ketten, Póth tanár úrral, Magyarország képvise-
lői. Mondhatni: Európa csaknem valamennyi szlavista-kroatista műhelyének 
delegátusai jelen vannak: Josef Matl a gráci egyetemről, Johann Schröpfer Hei-
delbergből, Reinhard Lauer Göttingenből, Julius Dolanskỳ Prágából, Bruno 
Meriggi és Jolanda Marchioni Olasz-, Victor Balalaev Franciaországból és má-
sok. Az előadások tematikai gazdagsága-változatossága miatt nem könnyű az 
elhangzottak maradandó recipiálása. A kétnapos program végeztével a hallot-
tak mérlegét magamban megvonva a komparatisztikai, műfaji, metrikai és po-
étikai témák bizonyultak számomra a legizgalmasabbaknak. Ma is eleven imp-
resszióként élnek bennem Milorad Živančevićnek a szlávság és a költő-politikus 
Mažuranić, Jakša Ravlić Mažuranić és a régi horvát irodalom viszonyát, az új-
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vidéki Magdalena Anđelić a Čengić Smail-aga halálának magyar fordításait mél-
tató-elemző előadásai. S persze Marin Franičevićnek a költői életmű verzifiká-
ciójáról szóló, példákban elképesztően gazdag lekciója éppúgy felkeltette 
érdeklődésemet, mint Stanko Lauer műfaji analíziseket felsorakoztató érteke-
zése, nem is szólva a zágrábi történész professzor Jaroslav Šidaknak a politikus 
Mažuranić pályaképét felvázoló dolgozatáról. Mondanom sem kell: nagy ér-
deklődés övezte Póth tanár úrnak most, a konferencia idején még az egyetlen 
ismert magyar nyelvű Mažuranić-verset, a Búcsúdalt interpretáló előadását.  
A költemény nyomtatott formában maradt fenn, egyetlen példányát az OSZK-ban 
őrzik. Póth tanár úrtól megtudjuk: a vers tárgya Fiume kormányzójának: Ür-
ményi Ferencnek a búcsúztatása a gimnázium diákjainak nevében, szerzője 
pedig a tengermelléki Novi Vinodolból származó horvát diák: Masuranich Já-
nos, alias Ivan Mažuranić. Anyanyelve mellett az olaszban is jártas fiatal diák 
a fiumei gimnáziumban a Dante-fordító, egy Görög-római mithologiai zsebkönyvet 
kompiláló, pesti illetőségű tanár, Császár Ferenc óráin tanult meg magyarul,  
s oly sikerrel, hogy – egy Toldy Ferencnek írott Császár-levélből tudjuk – csak-
nem mesterének utóda lett a fiumei gimnázium katedráján. A „honi nyelvet” 
Fiuméban – írja Császár – „valódi apostolként” tanítottam, „s oly sikerrel”, hogy 
utódom alighanem egy tanítvány lesz, „s pedig egy tős-gyökeres horvát–olasz 
fiú, ki egyébként … Győrött [valójában Szombathelyen – L. I.] tanulván, magát 
a kimondásban tökéletesíti.” S hogy mily sikerrel, azt a Búcsúbeszéd textusa 
példázza: „Nagyméltóságú, Méltóságos és Nagyságos Ürményi Ürményi Fe-
rencz Urat, Csász. Kir. Kamarást, Valós Belső Titkos Tanácsost, Fiume Szabad 
Kikötő és Város, ’s az egész Magyar Tenger Part Kormányzóját; Fiume ’s Buccari 
Szabad Tenger-kereskedői Városok Polgári Kapitányát ’s Katonai Commendánsát 
Ő Excellentiáját. Az 1832-iki Ország-gyűlésre indultakor fiúi tisztelettel üdvözlé. 
A Fiumei Kir. Gymnasiumban Magyar Nyelvet tanuló ifjúság.

Már már elhagyod a szélveszes Adria
Hullámit, meredek partjait elhagyod,
’S örvendezve sietsz a’ Haza szent ügye
’s Fejdelmünk szava merre int,

Mellyik védgenius mentse meg utadat?
Mellyik Sors vagyon a mély Duna telkire?
Nem, nem kétkedem: – a Rények, az istenek
Jóltévő keze pártfogás.

Valljon földre terült Trója alól jövő
Elmés Aeolidest elragadták-e az
Éneklő Sirének? – vagy haragos Juno
Aeneast megalázta-e?
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Rendíthetlen a’ rény; – tengeri sziklaként
Áll, vesztére midőn a’ feketés borúk
Felkelnek, ’s mosolyog hallva miként riad
’S harsog dúsan az égisark.

Menj! ’s terjeszd kegyesen ritka malasztidat
Onnét, ’a hova im öszvesereglenek
Szent hővel teli a’ szittyai Minosok,
Áldást hinntni honnukra menj!

Rényed lesz vezetőd! – menteni éltedet
Keggyel fogja Hazánk Istene: érte mi
Buzgón esdeklünk, míg szelid arczodat
Ismét látja ezen vidék!

Az ifjú Mažuranić nyelvi-költői „sikere” természetesen nem egy Berzsenyi-
remekmű szintjén jelenik meg, de az aszklepiadészi strófa metrikailag kifogás-
talan soraiban, a metrum hibátlan formájában szembetűnőek a verset motiváló 
homéroszi toposzok, egyáltalán a klasszicista alkalmi költészet, az óda rekvi-
zitumai, s persze ott van a szövegben a nyelvújítás lenyomataként erény szavunk 
a Kazinczyék alkotta alakváltozatban: a Rény is – s egy-egy a romantika eszköz-
tárából ismert és kölcsönzött kép. Röviden, a „fiumei” „horvát–olasz” identitá-
sú vinodoli diák meglepő magabiztossággal kezeli a kor magyar költészetének 
kellékeit. S hogy nem egyszeri, tanári segítséggel formált verskísérletről van 
szó, azt Póth tanár úr interpretációját követően Milorad Živnčević – Mažu ranić 
monográfusa – kiegészítése igazolja: a Mažuranić-hagyatékban több kéziratos 
magyar nyelvű vers is ránk maradt, amelyek karakterére, értékvilágára majd 
évek múltán, a Mažuranić-életmű kritikai kiadása után derül fény.

Magam, a hallottak nyomán, annyit konstatálok: a teljes Mažuranić-œuvre-
ben is körvonalazódni látszik a horvát irodalomban szinte folyamatosan kita-
pintható croatohungarus tudat, amelyről évtizedekkel korábban – a sejtés szint-
jén – már Hadrovics László is említést tett, megjegyezve, hogy a horvát poéta 
költészetében mind a klasszikus metrumok használatában, mind a klasszikus 
költői műfajokban megjelennek magyar irodalmi reminiszcenciák is. S e pilla-
nattól előttem Mažuranić ama közép-európai szerzők sorába illeszkedik, akik 
– más-más korban – magyar nyelvű művekkel léptek a Parnasszusra vezető 
útra. A szlovák Pavel Országh-Hviezdoslavra, a szerb Veljko Petrovićra, a román 
Liviu Rebreanura gondolok például. Ott munkál bennem a feltevés: a narodni 
preporod, a horvát nemzeti ébredés több képviselőjénél is domináns magyarel-
lenesség (Ljudevit Gaj, Bogoslav Šulek) korántsem sajátja minden preporoditeljnek 
(nemzetébresztőnek).

A konferencia harmadik napján élménygazdag program részesei vagyunk: 
autóbusz-kirándulás a Plitvicei tavak érintésével a költő szülőhelyére: Novi 
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Vinodolba. Már induláskor sejtem: kroatisztikai kötődésem legszebb epizód-
jainak egyike lesz ez az utazás. A szümpozion résztvevői mellett a kortárs 
horvát költészet olyan kiválóságai lesznek útitársaink, mint a már életében 
klasszikusként tisztelt Dobriša Cesarić s a fiatal nemzedék legmarkánsabb kép-
viselője, az Adria szerelmese: Josip Pupačić. (Alig fél évtized múltán sajnos 
családostul repülőszerencsétlenség áldozata lett.) Nyolc órakor gördül ki a Ho-
tel International parkolójából autóbuszunk, s száguld velünk a horvát haza 
legszebb nemzeti parkja: a Plitvicei tavak felé. Dalos kedvű a társaság, a horvát 
népdalkincs változatos dallamvilágától hangos a társaskocsi (ahogy Márai 
írná), s mire Plitvicére érkezünk, már formálódnak a későbbi szakmai-baráti 
kötődések-kapcsolatok. Magam Dobriša Cesarić viszontlátásának örülhetek, 
akinek vendégszeretetét, finom lelkületét, költői habitusát már előző évi uta-
zásomkor megismerhettem. Így régi ismerősként köszönthetjük egymást, hisz 
e mostani találkozásnak immár történelme is van, amit, korábbi személyes 
találkozáson túl, „levelezésünk” is reprezentál. S mert ennek tárgya Cesarić 
költészete, némi irodalomtörténeti motivációja is van. Idéznék is kettőt – termé-
szetesen magyar fordításban:

„Zágráb 1964. 8. 14.

Kedves Lőkös Úr,
ma elküldtem Önnek »Válogatott verseim« második kiadását, amely ezekben 
a napokban került ki a nyomdából. Ez az első kiadástól semmiben sem külön-
bözik, csupán Jure Kaštelan lírámról szóló, bibliogárfiát is tartalmazó rövid 
esszéjével egészül ki.

Az »Alföldnek« ama számát megkaptam, szép cikke örömmel töltött el. 
Bogdanov professzor fordította le nekem: aki jól tud magyarul. Szükségesnek 
vélem köszönetet mondani Önnek: pregnánsan és világosan fejtette ki benne 
lírám alapvonásait, ami aligha lenne lehetséges, ha nincs közöttünk mélyebb 
lelki kapcsolat. Érzékeltem ezt nálam tett látogatásakor, ami nagyon kellemes 
emlék számomra.

Miközben ezeket írom, künn szakadatlanul ömlik a hideg októberi eső. Az 
Ön számára az a bizonyára oly szép adriai nyár csak emlékeinkben él, amelyet 
kellemesen töltöttek a tengeren – gyönyörködve a dalmáciai népfényben, s él-
vezve a zárai délutánon a misztrál hűsítő változatosságát is. Én az idén kivéte-
lesen Zágrábban töltöttem a nyarat. Talán majd a télen megyek el valahová. 
Vélhetően Szlovéniába bledi tóhoz.

Feleségét is, Önt is a legszívélyesebben üdvözli az Ön Dobriša Cesarića.
P. S. Levelében írja, hogy szándékozik újból írni költészetemről. Amennyiben 

megjelentet valamit, szíveskedjék elküldeni címemre. Feleségem is sokszor üd-
vözli mind Feleségét, mind Önt”
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És egy másik levél:

„1964. 11. 25.

Ma elküldtem Önnek könyvem második kiadását. Az előző példányt magától 
értetődően zűrzavar közepette továbbítottam, de semmi baj, nincs rá szükségem 
többé. Azok a bejegyzések nem fontosak számomra. Látja, így jár az ember, 
amikor egyetlen nap alatt több különböző dolgot kíván elvégezni, és kapkod. 
Szerencsére tréfadolog, bármiféle következmény nélkül.

Mind feleségem, mind magam örülni fogunk, ha ismét találkozunk. Felesé-
gét és Önt a legszívélyesebben üdvözli az Ön Dobriša Cesarića.

Örömmel emlékezik Önre és szívélyesen üdvözli mind Önt, mind szimpa-
tikus Feleségét Elza Cesarić

P. S. A postán írom e sorokat, ahol utólag tudtam meg, hogy lehet a könyvbe 
ajánlást írni és levelet is mellékelni a küldeményhez. Hogy megértse: ezért kül-
döm levelemet a könyvvel együtt.”

Költőnk szimpátiáját és barátságát a költészetét méltató első és eladddig egyet-
len magyar méltatójaként érdemeltem ki – erre utal az első levél egyik passzu-
sa –, amely szimpátia baráti kapcsolattá érett az évek során: találkozásaink 
későbbi – zágrábi tartózkodásaim függvényében – haláláig ismétlődtek.

Cesarić Szlavónia szülötte, Pozsegán látta meg a napvilágot, abban a város-
ban, ahol anyai dédszüleim is leélték kivándorlás utáni életüket. Gyermekkorát 
Eszéken töltötte. Költőként Krleža köréhez tartozott, számos verse a Književna 
republika lapjain jelent meg. 1920-as debütálása után tíz évvel már akadémiai 
díjjal kitüntetett lírikus. Szlavónia s a Dráva és a Száva közti táj hangulatvilá-
gának emotív megjelenítője, ám szerelmi lírája ennél is vonzóbb, mi több: káp-
rázatosabb hangszerelésű, s noha neki nincs Laurája vagy Beatriceje, ám – mi-
ként egykori esszémben írtam – a szerelem érzése-élménye a tökéletes egység 
impresszióját kelti az olvasóban: a sarjadó érzelmektől a beteljesedésig a szere-
lem számtalan fázisát jeleníti meg – könnyedséggel, csodás képgazdasággal, 
pártalan hangulatteremtő erővel.

Költészetének további rétege: a külvárosi szegénység lírai vetülete, ami Jó-
zsef Attilával rokonítja. A műgond, amellyel verseit kimunkálja, méltán tette  
a legolvasottabb XX. századi horvát költővé.

Szenzibilitása nyilvánul meg a magyarság iránti rokonszenvében, amit gyer-
mekkorának élményvilága is táplált (Eszéken nem kevés magyar él gyermek-
sége idején), de a magyar költészettel való találkozása is. A Szeptember végén ál-
tala készített átköltése alighanem a mű legszebb transzlációinak egyike:

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok,
Még zöldel a nyárfa az ablak előtt,
De látod amottan a téli világot?
Már hó takará el a bérci tetőt.
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Još cvjetovi cvatu u baštama dola,
u      –   u u     –   u u  –   u u     – u
Još pred prozorima jablan se zeleni,
u    –       u    u –   u  u  –     u u  –  u
Al pogledaj, zima već dolazi k nama
u     –     u  u    –    u  u    –  u u    –    u
Vrhovi su gora snijegom pokriveni.
u   –  u  u  –  u   u   –  u     u   –  u  u

S hogy költői karakterét is szemléltessem, álljon itt egyik miniatür munkája,  
a Vízesés Kárpáty Csilla míves átköltésében:

Vízzuhatag zúg, zúg-zubog; ebben
mit tesz e csepp víz, az én kicsi cseppem?

Íme, szivárvány száll a vízárra,
s rezdül ezerszín cifra ciráda.

Vízen ez álom szőttesét szünetlen
szőni segíti tündökölve cseppem.

Egy pompás, több fogásos dalmát ebéd elköltése után Cesarić és Póth tanár úr 
társaságában hosszú sétát teszünk a városka hangulatos utcáin – eltöprengve: 
mi ösztönözhette a gyermek Mažuranić-ot, hogy a fiumei tanoda diákja legyen, 
ahol horvát ajkú ifjúként egy kis magyar közösségben találta magát? S nemcsak 
a gimnázium magyar óráin, a városban is, ahonnét majd – számos zágrábi, 
Varasd-vidéki honfitársához hasonlóan – Szombathelyre megy további stúdiu-
mokat végezni, s mestere, Császár Ferenc szerint, „magát a kimondásban töké-
letesíteni?!…”.

Késő este Fiumén át érkezünk vissza Zágrábba egy feledhetetlen nap élmé-
nyeivel gazdagodva.

Ravlić professzor úr jóvoltából – továbbra is a Matica vendégeként – egy 
nappal meghosszabbítom zágrábi tartózkodásom. Az ajándékba kapott napon 
tíz óra tájban a Lexikográfiai Intézetbe megyek, Krleža meghívását élvezve.  
A fogadtatás most is szívélyes, délig tartó, amely tizenkettő után a Gradski pod-
rumban folytatódik. A szertartásos ebéd elfogyasztása közben és után – dél-
előtti disputáinkat folytatva – természetesen a Mažuraić-konferencia tematiká-
járól, az illír mozgalomról, annak általa több tekintetben vitathatónak tekintett 
törekvéseiről s a horvát nemzettudatot formáló szerepéről beszél, majd az elő-
adásokkal kapcsolatos benyomásaimról faggat. Válaszaim a témák sokfélesége 
okán meglehetősen csapongóak, s mert vélekedése a horvát romantika korát 
reprezentáló illír mozgalomról közismerten negatív, „interpretációm” vissza-
fogott – jóllehet: Póth tanár úr felfedezéséről szólva ez kevésbé sikerült. Már 
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csak azért is, mert a Búcsúdal magyar textusának nyelvi, prozódiai erényeit 
felsorolva látható kiváncsisággal hallgatja beszámolómat, szeme is felcsillan – 
talán pécsi ifjúkora emlékei sejlenek fel benne?

Mažuranić-ról egyébként szimpátiával szól, nem úgy az illírek nyelvi prog-
ramjáról, amely családja „anyanyelvének”, a kaj dialektusnak – vélelme szerint –  
a sírásója lett. Gondolatait – ennyi év után – csak hézagosan tudom felidézni, 
így azok helyett egy évvel későbbi, vonatkozó nyilatkozatát idézem: „Amikor 
ma (miként megszoktuk) az illír kísérletről patetikusan beszélünk, úgy vélem, 
nem kellene megfeledkezni arról a kaj-ča nyelvi körről, amelyet a mi illírjeink 
hullaként dobtak ki az ablakon. Egy irodalmi nyelv sírja felett, amely már há-
romszáz esztendeje holtan fekszik előttünk, ennek az áldozatnak teljes nagy-
ságát csak úgy tudjuk megbecsülni, ha ennek a ma lényegében ismeretlen és 
teljesen durván félrelökött irodalmi tradíciónak megadjuk a végtisztességet.

Nem kívánok arról az irodalmi kontinuitásról beszélni, amelynek fesztávja 
háromszáz éves, de hogy a politikai, intellektuális-morális, eszmei és nyelvi 
elemei Flaciustól Vramecig, Škrinjarićtól a Zrínyiekig, Frangepánokig és Juraj 
Križanić-ig, Milovectől, Baltazar Krčelić-től, Jambrešić-től, Habdelić-től, Zagrebec-
től egészen Mikloušić-ig, Brezovačkiig, Kristijanović-ig és másokig ívelnek, 
akiknek irodalmi és eszmei preokkupációi a reformációtól és az ellenreformá-
ciótól Voltaire-ig terjednek, s hogy ezek írásai a világos kifejezésmód, a kuriális, 
jogi és népköltészeti stílus tanúbizonyságai, hogy a tiszta népi beszédmód egy 
gazdag irodalmi fejlődés valamennyi nyitott lehetőségét foglalta magában – 
úgy gondolom: azt nem kell megtagadni.”

E hosszúra nyúlt, késő délutánig tartó beszélgetést s a szíves vendéglátást 
megköszönve veszek búcsút Krležától – abban reménykedve, hogy néhány esz-
tendő múltán újra meglátogathatom Zágrábban. „Jöjjön, Lőkös – mondja szívé-
lyesen –, mindig örömmel várom, hogy beszélgessünk magyarul. A viszont-
látásra!”

Most még nem is sejtem, hogy egy esztendő múltán ismét kopogtathatok  
a Lexikográfiai Intézet direktori dolgozószobájának ajtaján…


