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Lőkös István

Croatia vonzásában
Horvátországi emlékeim nyomában

Fél évszázad elmúltával – a pálya vége felé – visszatekinteni az indulás éveire, 
emlékezetpróbáló kaland. Hogyan látom akkori önmagam, illetve – a tovatűnt 
idő szűrőjén át – miként elevenednek meg a régen volt történések, találkozások? 
Emlékképek rajzanak, intenzitásuk váltakozó: némelyek filmkockák módján 
peregnek lelki szemeim előtt, mások akusztikai effektusokkal párosulva idé-
ződnek fel, majd emlékfoszlányok-töredékek suhannak el, s régen volt képzetek 
tolakszanak elő az idő visszapillantó tükrében. Mégis vállalni kell a „kalandot”, 
mert a további életút mára ugyancsak tovatűnő stációi és eredményei itt gyö-
kereznek. Tanúságtétel is a „kaland”, általa események, személyek kaphatnak 
szubjektív, de talán épp ezért korképet gyarapító publicitást.

„Kroatista” életem alább vázolandó históriája egy az egyetemi évek impul-
zusai nyomán megfogant, majd a véletlenek sora – s hitem szerint a predesti-
náció – alakította diszciplináris pálya foglalata. Konfesszió is: nyolc évszázad 
horvát–magyar állami és szellemi szimbiózis tradíciójának máig ható értékvi-
lágáról s tanulságairól. Arról a tulajdonképpen axiomatikus tényről, amelyet 
ekképp definiálhatunk: croatohungarus tudat. Németh László fogalmazása sze-
rint: tejtestvériség. A nyolcszáz éves történelmi együttélés e példaértékű konti-
nuitása a romantika idején kezdett lazulni, majd az ezt követő évtizedek idején 
szakadozni, 1918-ban pedig tragikusan megszakadt. Ám – közös múltunk bő 
félszázados kutatása nyomán – mind erősebb lett meggyőződésem, hogy a vi-
szályokkal terhes évtizedekben sem halt el a történelmi sorsközösség, az együ-
vé tartozás tudata. Kutatóként megtapasztalhattam: valahol – a legnehezebb 
időkben is – mindig jelen van a „horvát–magyar kézfogás” gesztusa, amelyet 
egy XIX. századi litográfia ábrázol – Kiss Gy. Csaba szavai szerint – ekképpen: 
„két bajuszos figura fog kezet egymással Szent István koronája alatt. Bal oldalon 
sujtásos nemzeti ruhában a magyar, jobb oldalon stilizált szlavóniai viseletben 
a horvát. Előttük a két címer: a magyar és a sakktáblás horvát. Kis mondóka 
alatta: »A magyar korona alatt mint testvérével szorít kezet a magyar a horvát-
tal«”. Ne feledjük: még az illírizmus élharcosai között is voltak hungarofil ér-

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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zületű írók, költők, politikusok. Tizennyolc után pedig Ksaver Šandor Gjalski 
a mártírrá lett Tisza Istvánt méltatja szép szavakkal: „…igen gyakran volt al-
kalmam magyar államférfiakkal és miniszterelnökökkel beszélgetni. A kirob-
bant világháború különösen sok lehetőséget kínált erre. Azért említem ezt, mert 
így találkozhattam gróf Tisza miniszterelnökkel, kinek személyében az egyik 
legnagyobb és legzseniálisabb államférfit ismertem meg. Társaságában s a vele 
való beszélgetés közben az ember szinte szüntelenül érezte intellektuális és 
jellembeli nagyságát. S noha töretlenül a valódi kálvinista hűvössége áradt be-
lőle, őszinte, tisztességes és lovagias viselkedésével mégis megnyerte az embert. 
Nem itt van a helye, hogy megismételjem számos fontos kijelentését, amelyeket 
most is értékként tudok becsülni, mert azt mutatják, milyen gyorsan felismerte 
a dolgok valós állását, és milyen szigorúan ítélt. Igen, nagy és tisztességes em-
ber volt.” És Krleža! 1919 januárjában Adyt siratja el – értő méltatással áldozva  
a költő emlékének, majd meg a Halotti beszéd s a kuruc költészet veretes nyelve-
zetét: az előbbi ősi zengésű akusztikáját dicséri, s Ady mellett a Nyugat jeleseit 
(Babits, Kosztolányi, Móricz) – Petőfiben és Adyban jelölve meg a „magyar iro-
dalom lobogóit” (Petőfi i Ady, dva bajraka madžarske knjige). S ha még tovább lé-
pünk az időben a közös múlt szépírói krónikáját kutatva, a corpus separatum, 
azaz Fiume magyar–olasz–horvát históriai pannójára fogunk rácsodálkozni 
Ndjeljko Fabrio Város az Adrián című regényében, legújabban pedig Željka Čorak 
Himnusz-fordításának örvendezhetünk.

E néhány improvizatív gondolat után következzenek az emlékek.

*

Zágráb: impressziók, találkozások

1965. Kék útlevéllel, vízum nélkül utazhatunk Jugoszláviába. Mégis csak van 
enyhülés. Barátaink – egy muzeológus-házaspár – társaságában, Matuzsálem 
korú, több százezer kilométert futott, megannyiszor „felújított” Škodával vá-
gunk neki – vakmerően – a sok szép élményt ígérő utazásnak. Az első állomás: 
Zágráb. Szállás egy egyetemi diákotthonban. Az utazásra szánt három hetet 
arányosan kell beosztani. Zágráb utáni tervezett úti céljaink ugyanis: Fiume, 
Zára, Spalato, Raguza, Mosztár, Szarajevó, Belgrád, Pacsér. 1962-es első utam 
élményeinek és ismereteimnek birtokában – Zágrábban – már mi sem termé-
szetesebb, mint felkeresni Krležát. Szívélyesen fogad, s ezúttal is rám parancsol: 
„Beszéljen, kérem, magyarul!” Úti tervünkkel kapcsolatos információinkat hall-
gatva csak mosolyog, aztán máris közli: „Hölgyeim és Uraim! Tizenkettőkor  
a Gradski podrumban várom magukat ebédre!” Barátom és felesége szabadkoz-
ni próbálnak: „Nem akarunk terhére lenni”, mire a Mester csak ennyit mond: 
„Lőkös! Tehát tizenkettőkor a Gradski podrumban. Maga tudja, hogy hol van.”

A Gradski podrum – elegáns vendéglő a „Jelačić plac” sarkán. Nem igazi 
pince (podrum), ám hangulatában van valami az errefelé oly divatos „konobakra”, 
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azaz pincékben kialakított vendéglőkre emlékeztető. Krleža a bejáratnál fogad 
s a kerthelyiség felé kalauzolja kis társaságunkat. Gyakori vendég lévén itt, már 
a bejáratnál pincérek hada veszi körül, s asztalhoz ülve kezdődik a „gasztronó-
miai” konzultáció. A főpincér veszi át az „irányítást”, mivel társa és Krleža 
között – egy ajánlott fogás kapcsán – heves vita támadt. Az étlapon ugyanis ez 
volt olvasható: „Pariški odrezak na mađarski način” azaz: párizsi szelet magyar 
módra. „Hogy lehet valami párizsi, ami magyar módra készül? Valami vagy 
magyar, vagy ha párizsi, francia”. A főpincér egy oldalvágással gyorsan véget 
vet a vitának (érzékelhetően máskor is zajlott itt hasonló polémia), „hungarus” 
irányba terelve a szót: „Desszertként kitűnő cseresznyés és túrós rétest ajánlha-
tunk – magyar ízlés szerint.” A vitának ezzel vége is szakad, s máris kapom  
a „parancsot”: „Itt az étlap, fordítsa, Lőkös!” Vita ide, vita oda: társaságunk végül 
a kifogásolt, magyar módra készült párizsi s a csábító cseresznyés rétes mellett 
dönt. A borkínálatból a hercegovinai žilavkát javaslom, s döntésemet – a magá-
nak đuvećet rendelő – Krleža is helybenhagyja. E hercegoviani borkülönleges-
ség tökéletesen passzol a Balkánon oly népszerű gyuvety, azaz lecsós, krumplis, 
pörkölttel vagy sült sertéskarajal ékes éteknek. Az ebédet természetesen kávé  
és konyak zárja, az ebéd utáni társalgás elmaradhatatlan kísérője. Vendéglátónk 
láthatóan élvezi a magyar nyelvű társalgást, muzeológus barátom alig győz 
válaszolni kérdéseire: Milyen az egri múzeum gyűjteményének karaktere? 
Tükröződik-e az installációkban a genius loci? Van-e irodalmi-, irodalomtör-
téneti gyűjtemény? Gárdonyi neve is szóba kerül, s Balassi, akinek költészetét 
pécsi hadapródként ismerte meg, s egykor Tužaljka nad crkvom (Siratóének  
a templom fölött) című versét „Báró Balassa Bálint régi magyar infinitivuszainak 
dicséretére” („U slavu staromadžarskih infinitiva baruna Balinta Balasse”) írta 
meg. Bródy egykor népszerű színművét, A tanítónőt is ismeri, nincs túl jó véle-
ménye róla, de amikor a horvát tanítósors Gjalski rajzolta regényes megjelení-
tését hozom szóba párhuzamként, helyeslően bólint. (A Đurđica Agićeva című 
Gjalski-regény egy szlavóniai faluba sodródott fiatal tanítónő kálváriájának 
megrázó története.)

A kellemes társalgást az idő múlása szakítja félbe: Krleža két órára rendelte 
autóját a vendéglőhöz, s mert még van tíz-tizenöt percnyi idő, elkísér a közeli 
parkolóban veszteglő öreg Škodánkhoz. Meglátva a jó öreg járgányt, nevetve 
kérdi: „Hogy férnek el ebben négyen?” Aztán gyorsan hozzáteszi: „Fiataloknak 
persze minden jó! További jó utat mindnyájuknak! Lőkös, mikor jön legközelebb 
Zágrábba? Mindenképp látogasson meg! A viszontlátásra!”

Fiume – az egykori „corpus separatum”

A „bijeli Zagreb”, azaz: a „fehér Zágráb” – látnivalói okán – bármennyire ma-
rasztaló metropolisz is, másnap tovább kell mennünk. Korai indulás vár ránk, 
a Gorski kotaron áthaladó, szerpentinek tarkította hegyi út bizonyára próbára 
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teszi öreg masinánkat. Karlovacot elhagyva a váltakozó, fenyvesek, majd meg 
sziklák övezte kanyargós úton szerencésre becsülettel helytáll. 60 kilométeres 
óránkénti sebessége csúcsteljesítmény. A Fiume előtti szerpentinen motorfékkel 
ereszkedünk alá, s bár a felbukkanó tenger látványa lenyűgöző, a keskeny ka-
nyargó út köti le figyelmünket. Megérkezve nyomban szállás után nézünk:  
a Kvarner Ekspres utazási iroda az új városrészben ajánl pénztárcánkhoz illő 
kellemes szobát. Pár éve épült, villaszerű ház: terasz, tengerre néző ablakok, 
tujákkal, virágokkal teli kert, a hőséget az Adria felőli szél teszi elviselhetővé. 
Középkorú házigazdánk, s a felesége szintúgy, szivélyesen fogad, az pedig fölöt-
tébb megörvendezteti őket, hogy velem horvátul társaloghatnak. Alig helyez-
zük magunkat kényelembe, a háziasszony máris illatozó, török kávéval kínál, 
s közli: ha kedvünk tartja, a konyhában akár főzhetünk is. Az ajánlat csábító, 
hiszen máris felsejlik valamely izletes tengeri hal gusztusunk szerinti elkészí-
tésének lehetősége. Élünk is vele, a házigazda ajánlását megfogadva szerezzük 
be az Adria nemes lakóinak egyikeként számon tartott scarpenát, ezt a zamatos 
húsú, szálkátlan inyencséget..

A halpiacon scarpénánkat szatyorba rakva megcsodáljuk a tenger kínálta 
gasztronómiai csodákat, a zöldségfélét és odább, a mészárosnál (u mesarnici) 
a rénfára aggatott félmarhát, féldisznót, borjút, szopós bárányt, miegyebet – 
gyermekkorom háború előtti magyar hentesüzleteit juttatva eszembe, amelyek-
nek 1965 táján, szocializmust építő hazánkban bizony nyoma sem volt. (Szülő-
városomban ekkoriban még a pacalért is sorba kellett állni!) A piaci szemle után 
városnéző sétára indulunk. Fiume 1965-ben még korántsem akkora város, mint 
ma, így a délután elegendő az óváros bejárására. A város feletti hegycsúcsot 
uraló Trsat (Tersatto), a Frangepánok ősi fészkével, a várral (ezt csak évek múl-
tán tapasztalhatom meg) fölöttébb csábító látványosság, ám az ötszázötvenki-
lenc lépcsőfokot jelentő Trsatske stube (Tersattoi lépcsők) „megostromlása” nem 
fér bele az időnkbe. Meg kell elégednünk a régi városháza, az Ágoston-rendi 
kolostor s a Szent Jeromos templom, odébb a jezsuiták építette szentegyház, a dóm 
s a keskeny, olaszos hangulatú utcák látványával. Az egykori olvasmányaink, 
s a közép- vagy polgári iskolai történelmi stúdiumok Fiuméje, a szüleink, nagy-
szüleink emlegette „Szent Korona gyöngye”, a corpus separatm Sacrae Coronae 
Regni Hungariae, a különálló test magyar emlékeinek nyomát sem találjuk. Arról 
– ekkor még – nincs tudomásom, hogy egykor, a város gimnáziumában, a XIX. 
század elején, magyar nyelvet tanult a horvát romantika kiválósága, Ivan 
Mažuranić, mi több: magyar nyelven itt írott versével indult el a Parnassus felé 
vezető úton. Sétánk végeztével hazatérve hozzálátunk a scarpena sütéséhez, 
melynek elkészítésében háziasszonyunk készséggel nyújt segítséget. Pompás 
lakoma volt, kiváltképp, hogy házigazdánk egy palack graševinával (kellemes 
fehér bor) ajándékoz meg bennünket. Napnyugtával bizony jól esik az álomba 
szenderedés…
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Útban Zára felé
Másnap – elfogyasztva a háziasszonyunk készítette bőséges reggelit – in nomine 
Dei nekivágunk a Dubrovnikig több mint ötszáz kilométeres út első szakaszá-
nak „na Magistralu”, azaz a Magisztrálén, amely ekkor korszerű autóútnak 
számít. A tengerparton halad déli irányban – jobb felől helyenként ijesztő mély-
ségben a tenger kéklik, balra a Velebit hatalmas sziklaszirtjeit csodálhatjuk. 
Záráig kell eljutnunk legkésőbb alkonyatig, ahol Švelec professzor úr jóvoltából 
biztos szálláshely vár bennünket. Ez több mint négyszáz kilométer, így mind-
össze Zenggben (Senj) időzünk egy fél órát legalább futólag megcsodálni Hor-
vátország legrégibb városát, s a felette magasodó Nehaj-várat, az uszkókok 
hírhedett fészkét, s képzeletben felidézni e félig-meddig kalózkodó népcsoport 
hol Velencével, hol a törökkel folytatott harcainak emlékét. A magyar turistának 
illő tudni azt is, hogy a Frangepánok hazájában járunk: a család IV. Béla jóvol-
tából birtokolta a várost, s persze az is eszünkbe kell jusson: Senjt Mátyás király 
emelte szabad királyi városi rangra. Arra sajnos nincs időnk – középkorkutató 
barátom nagy bánatára –, hogy a román kori katedrálist s az uszkók családok 
palotáit megcsodáljuk. Elindulunk hát a mielőbbi zárai érkezés reményével. 
Veterán autónk dicséretére légyen mondva, kora délután van, amikor Švelec 
professzor úrék lakásán csengetek, aki készséggel kísér el az újabb, főleg albá-
nok (ahogy itt mondják: šiptárok) lakta városrészbe, ahol „szállásunk lészen”. 
Csak most érezzük: bármennyire csodás, szépségekkel teli, vadregényes tájon 
át vezetett idáig utunk, a fáradtság némi pihenésre kényszerít bennünket. En-
nek ellenére szívesen elfogadjuk a professzor úr meghívását „egy čevapra” este 
az óváros közeli vendéglőben. Jöjjön hát egy kis szieszta a kellemesen berende-
zett lakrészben, hogy aztán egy óra múltán elinduljunk egy kis óvárosi sétára. 
Magam immár Zárában otthonosan mozgó vendégként magabiztosan kalau-
zolom kis társaságunkat az óváros szűk utcáin. A Szent Donát és a Szűz Mária 
templom s a Könyves Kálmán emlékét őrző harangtorony, majd a Szent Ferenc 
kolostor-templom látványa középkorrajongó barátomat fölöttébb felvillanyozza, 
magam ez utóbbi szentélyében lágyulok el: három éve itt hallgattam először 
ószláv, azaz glagolita misét. Mintha most is hallanám az ősi textust s a liturgi-
kus dallamokat, s felidéződnek bennem Leoš Janaćek Glagolita miséjének ak-
kordjai is… Hét órai randevúnkig van még némi időnk, kimegyünk hát a Rivára 
élvezni a tengervíz illatát, s az Ugljan szigete felől áramló hűsítő szellőt, ami 
fölöttébb jólesik, mert bár közel már az alkony, a hófehér kövekből még mindig 
árad a hőség…

Hét előtt pár perccel érkezünk a hangulatos, tenger fölé épített teraszával oly 
csábító vendéglőbe. Vendéglátóink – a Švelec-házaspár – már itt vannak és – 
minő meglepetés – társaságukban a Matica hrvatska elnöke, Jakša Ravlić pro-
fesszor is. Régi ismerősként üdvözöljük egymást – most is felvillannak emléke-
zetemben három évvel ezelőtt hallott, a horvát barokk nagyszerű költője, Ivan 
Gundulić poézisét méltató szavai. S persze egy évvel ezelőtti zágrábi találko-



2 0 1 9 .  j ú l i u s 59

zásunk emléke is a Hotel Dubrovnik teraszán, amikor Gundulićról szóló tanul-
mányainak különnyomataival ajándékozott meg. De ki is volt Gundulić – kérd-
heti most a magyar olvasó. Németh László egykori szavait kell idéznem, akinél 
tömörebben – eleddig még – nemigen méltatták az európai formátumú horvát 
költő munkásságát. A Kisebbségben közreadott, Híd a Dráván című esszéjében 
írta: „Tudós klasszikusunk, Arany János, gondos tanulmányban vont párhuza-
mot Tasso Jeruzsáleme és Zrínyi Szigeti veszedelme közt. Hátravan még egy 
hasonló súlyú tanulmány Zrínyi és a horvát irodalom viszonyáról. S itt nem 
lesz elég csak Gundulityot szemügyre venni. A húsz évvel fiatalabb Zrínyi biz-
tosan ismerte őt, pásztorénekeiben ott van a Dubravka [Gundulić korai remek-
műve – L. I.] visszhangja, mindketten Tasso-tanítványok, Gundulity is egy 
csaknem kortárs eseményről, Oszmán 1621-es lengyel hadjáratáról írja eposzát, 
mint Zrínyi dédapjáról – a téma azonban más. A horvát hegyek két oldalán 
élnek ők, Gundulity az édes, védett Adriain, Zrínyi az északi szelektől és török 
hadaktól átsivítotton. Nyelvében és ábrázolásában van valami zord igazság, 
mely már az egykorú magyar költészetben is (a lágybarokk Gyöngyösi kortár-
sa) visszaütés. Verselése is olyan középkori sajátosságokat őriz, amelyek az ak-
kori magyar költészetből kihaltak. Lehetett ez délszláv hatás? Műköltőké vagy 
guszlároké?” (Németh László: Kisebbségben, IV. Bp., 1942, Magyar Élet, 352–353.)

Ravlić professzor régi vágású úriember, már a Monarchia idejében tiszti 
rangot viselt, s a Ferenc Józsefi-kor eleganciájának kései megtestesítője, őrzője. 
Nagy örvendezéssel fogad, feleségeinket a „békebeli idők” manírjával köszön-
ti: katonásan összeüti bokáját, elegáns főhajtás, kézcsók. E pillanatban még nem 
tudom, hogy az elkövetkező órákban kroatista sorsomat meghatározó pillana-
tok részese leszek.

Az Adria-parti horvát vendéglők „kerthelyiségeinek” sajátos hangulata van. 
Mindenütt a roston vagy nyárson sült húsok, olykor egész bárányok illata száll 
a faszén parázsra hulló zsiradék vagy olaj okán. A mi čevapjaink is készülnek 
már, a pincér közben italt szolgál fel: jókora kancsóban vöröslik a dalmát „crno 
vino” ( szó szerint fordítva: fekete bor), azaz a pelješaci plavac (kék oportó). Most 
még – ugye – Jugoszláviában vagyunk, többféle ásványvíz is kapható: a szlové-
niai „tri srca” (három szív) éppúgy, mint a szarajevói „kiseljak” (savanyú víz) 
és persze a horvátországi „jamnica”, ami a vörös bort hígítandó kerül az asztal-
ra – a szigeteken használt, ciszternában gyűjtött esővíz helyett. A sült húsok és 
faszénparázs füstje a tengervíz illatával vegyülve igazi adriai atmoszférát te-
remt, hát még a közben elkészült, vöröshagymával és a „somunban” (kenyér-
tésztából sütött cipó) tálalt, ínycsiklandó čevapćići. A menüt lezárandó, Švelec 
professzor úr fagylaltot rendel, ami természetesen – talján irredentista felhan-
gok ide vagy oda – olasz recept szerint készül errefelé, s kifogástalan. (Zára  
a két világháború között olasz fennhatóság alatti város volt, s látogatásunk 
idején még élt a taljánokban a visszaszerzés reménye. Emlékszem egy újság-
cikkre, amely felháborodottan részletezte Togliatti elvtárs ambícióit ilyenféle 
címmel: Togliatti Fiumét is akarja.)
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A vacsora végeztével még hosszan beszélgetünk s egy váratlan pillanatban 
Ravlić professzor úr nekem szegezi a kérdést: az ősszel nagyszabású nemzet-
közi konferenciát szervez a Matica hrvatska Ivan Mažuranićról, részt kívánok-e 
venni a rendezvényen? Ha igen, úgy közelesen megkapom a hivatalos meghí-
vót. Ha akarok referátummal is szerepelhetek, de e nélkül is szívesen látott 
vendég leszek. A részvétel minden költségét a Matica vállalja. Mi mást mond-
hattam volna, mint hogy örömmel megyek, hisz a meghívás számomra talán 
szakmai jövendőmet is meghatározó megtisztelő gesztus. Csak később, napok 
múltán kezdek aggodalmaskodni magamban: tudok-e annyit a jeles romantikus 
költő munkásságáról, életútjáról, hogy legalább egy-egy szakmai társalgás ke-
retében véleményt formálhassak az életmű valamely magyar párhuzamáról 
például. Mi módon juthatok hozzá – Egerben – legalább egy a Mažuranić-művek 
válogatását tartalmazó kötethez s némi, ismerni illő szakirodalomhoz? Bízom 
a budapesti egyetem szláv tanszékének könyvtárában, s egy Hadrovics profesz-
szor úrral folytatandó konzultáció lehetőségében. Nem is csalódtam: a konfe-
rencia időpontjáig (két nónap állt rendelkezésemre) sikerült elolvasnom kötet-
nyi Mažuramić-verset, mindenekelőtt a Smrt Smai age Čengića (Csengics Szmail 
aga halála) című epikai remekművét. S persze néhány tanulmányt, amire Póth 
István tanár úr hívta fel figyelmemet. (Eközben tudtam meg: Póth tanár úr is 
kapott meghívót a konferenciára.)

Ravlić professzor úr gyorsan intézkedett: mire jugoszláviai körutazásunkról 
hazatértünk, már lakásunkon várt a hivatalos meghívó…

Spalatói impressziók

A Zárában töltött három szép nap után irány az újabb úti cél: Spalató, azaz Split, 
Dalmácia „fővárosa” felé. A két civitas közötti távolság nincs száz kilométer, 
kényelmesen kocsikázunk a Magisztrálén, haladásunkat csupán a sebenicoi 
(šibeniki) öblön a „trajekttel” (komphajó) történő átkelés lassítja. Nincs okunk 
bosszankodásra: a város tenger felőli látványa kárpótol minden idővesztesé-
gért. (Utazásunk idején még nincs kész az öblön átívelő közúti híd.) Sebenico 
óvárosa elkápráztató: a híres dalmát mester, Juraj Dalmatinac és a későbbi épí-
tőművész, Niccolo Fiorentino építette Szent Jakab-katedrális gótikus, majd az 
utóbbi munkájaként reneszánsz elemekkel gazdagodó műemlék látványa leír-
hatatlan: hossza 38,5, szélessége 14, illetve 18 méter, építőanyaga Korčula, Rab, 
Brač és Krk kőbányáiból származik, külső falának „fülkéiben” 72 kőből fara-
gott fej látható: a város egykori polgárainak – köztük – Dalmatinac mesternek az 
arcmása is. A temp lombelső megannyi szépsége: a gótikus oszlopsor, a don-
gaboltozat, a kupolát tartó négy rózsaszín márványoszlop, a keresztelőkápolna 
szoprán, alt, tenor és basszus hangolású faragott oszlopfői, amelyeken, mint 
egy xilofonon, dallamot lehet megszólaltatni – feledhetetlen élményforrás. Ré-
gész barátom elemében van, ez az „élő” középkor valósággal elbűvöli, alig 
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lehet meggyőzni: indulnuk kell tovább. Élményeinket tetézi, hogy az egykori 
egri püspok, majd esztergomi érsek Verancsics Antal s unokaöccse, Faustus 
nyomdokain járunk. Faustus Verancsics (Vrančić) ötnyelvű (latin, olasz, né- 
met, dalmát, magyar) szótára, a Dictionarium quinque nobilissimarum Europae 
linguarum (megjelent 1595-ben) a horvát és a magyar lexikográfiai örökség 
közös kincse. (Most még nem tudhatom: néhány évtized múltán majd horvát 
nyelvű előadásban szólhatok itt a városban a néhai érsek, illetve püspök egri 
kötődéséről.)

Noha megcsodálni való még bőven lenne Sebenico falai között, további 
úticélunk, s előtte Trau (Trogir) rövid megtekintésének reménye indulásra kész-
tet. Trauig mintegy bő húsz kilométernyi a távolság, ám közben a „Kaštelanska 
rivijerán” is át kell jutnunk. Az iménti geográfiai objektum hét Kaštel (kastély) 
nevű települést jelent: Kaštel Sućurac, Kaštel Gomilica, Kaštel Kambelo- 
vac, Kaštel Lukšić, Kaštel Stari, Kaštel Novi, Kaštel Štafilić – megannyi „ékszer” 
a „Kašteli öböl” partján, s kedvelt csendes üdülőhely. E városkákon tanácsos 
persze óvatosan közlekedni, sok a gyalogos turista, s olykor egy-egy kiszámít-
hatatlan mozgású szamár is keresztezi utunkat – gazdájával a hátán, aki jókora 
husánggal próbálja gyorsabb haladásra bírni.

Trauba érkezve ünnepélyes érzéssel szállunk ki öreg autónkból: a kicsinyke 
város a magyar történelem megannyi emléke: épületek, relikviák őrzőhelye. 
Vajon ilyennek láthatta-e e falakat a tatárok elől idáig menekülő IV. Béla és 
házanépe? A Szent Lovro katedrális román stílusban épült részét biztosan, hisz 
az már 1240-ben állott, s bizonyára az is tudott volt, hogy építtetője: Treguanus 
püspök Magyarországról jött a kis dalmáciai városba. Mi, mai látogatók öröm-
mel nyugtázzuk: a főhomlokzaton – vélhetően a későbbi magyar uralkodók 
mecenatúrája emlékeként – az Árpád-sávos magyar címer az egyik legszebb 
ékesség. A templombelsőben Mátyás király udvari szobrászának, Giovanni 
Dalmata alias Ivan Duknovićnak két remekművét is megcsodálhatjuk (a pró-
fétákat és szenteket áábrázoló szobrok közül kettő dicséri művészetét). A sek-
restye kincstárában őrzik IV. Béla koronázópalástjának csuklyáját, amelyet  
a magyar király hálából adományozott a katedrálisnak a traui nép iránta ta-
núsított hűsége jutalmául. Magam szívesen megnézném azt a kéziratos kötetet, 
amelyet itt őriznek, s amelyben egy névtelen szerző a mohácsi csatáról és Lajos 
király haláláról szóló tužaljkaja (panaszéneke) is olvasható. A néhai zágrábi 
professzor, Franjo Fancev publikálta szöveget már ismerem: veretes sorai isko-
lázott költőre vallanak: a mohácsi csata előtt negyedszázaddal korábban ké-
szült első horvát eposz, Marko Marulić Juditjának páros rímű izoszillabikus 
tizenkettőseit választotta formai keretül, s hogy milyen esztétikai hozadékkal, 
azt az alább idézendő sorok illusztrálhatják. Az árral küzdő, Európa által cser-
benhagyott, ezért ennek uralkodóira most átkot szóró, majd megbocsátó, ke-
gyelemért esedező Lajos király a menekülés egyetlen módját már csak lovától 
remélheti:
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Hogyha engem innen hazaviszel bátran,
 jutalmazlak téged drága ajándékkal:
patádon a patkó színezüstből lészen,
 kantárodat pedig kirakom gyöngyökkel,
vert arany díszíti hátadon a nyerget,
 szűgyödre meg teszek szép, ragyogó selymet.
Hogyha egészségben hazaviszel engem,
 takarót is kapsz majd aranyos hímzéssel…

Az idő múlása vet véget a Lajos királyt felidéző merengésemnek: indulnunk 
kell tovább. Spalato-Split vár bennünket – reményeink szerint a Poša családnál 
kényelmes szálláshellyel. Egy évvel korábbi rövid tartózkodásom jóvoltából 
nem nehéz „sofőrünket”a tetthelyre navigálni.

Pošáék a Hotel Bellevue közelében egy kis mellékutcában laknak háromszo-
bás emeleti lakásban – két szoba szezonálisan a vendéglátást szolgálja. Régi 
ismerősként örömmel fogadnak, kicsit etnikai rokonként is. Poša bácsi Curzola 
(Korčula) szigetéről költözött Splitbe. Mint mondja: szülőföldjén gyakori a Poša 
családnév, amelyhez érdekes hagyomány kötődik. Úgy tartják: őseik Magyar-
országról kerültek a szigetre, ami nem is alaptalan feltevés – lévén, hogy a sziget 
1338-ban Nagy Lajos király fennhatósága alá tartozott, 1417-ben pedig Zsigmond 
királyunk Gara Miklósnak ajándékozta az Adria e gyöngyszemét.

Délidőben érkezünk Pošáékhoz, s mi sem természetesebb: az üdvözlő szavak 
után máris elhangzik a kérdés: „Jeste li za kavu?” (Elfogadnak-e egy kávét?),  
s mert válaszunk igenlő, Poša néni máris fogja a džezvát (kávéfőző rézedény), 
akkurátusan a forró vízbe porciózza a finomra őrölt kávét, aztán szertartásosan, 
háromszor hevíti forráspontig, majd a „kajmakot” (a kávé föle) is szertartásosan 
szétosztja a „findžannak” nevezett kis kávéscsészékbe, végül a különleges illatú 
és aromájú italt. Ez ugyan nem dalmát manír, ám – úgy látszik – bosnyák vidé-
kekről errefelé is megkedvelték a „turska kavát”. Varázsának titka egyébként 
az, hogy a gyermekkoromból ismert Franck-féle keverékből készítik, s a közel-
keleti főzési technika csak fokozza sajátos aromáját.

Némi szieszta után máris ismerkedünk a várossal. Három napot szándéko-
zunk időzni a görög alapítású, majd a rómaiak (főleg Diocletianus császár) idején 
prosperáló településen. Műemlékeinek, irodalmi múltjának sokasága-gazdag-
sága: a Meštrović-emlékmúzeum s a történelmi Spalato IV. Béla korát, hagyo-
mányát s emlékét őrző épületek egyaránt megkívánják a jól átgondolt, nem 
kevés időt igénylő városnézést.

Előbb a Riván teszünk egy sétát (tartózkodásunk idején Titova obala a neve). 
A Hotel Bellevue-től a Révkapitányságig (Lučko kapitanije) a part mentén ha-
lászhajók meg bort, zöldségfélét, miegyebet szállító bárkák sorakoznak – a régi 
életforma megannyi, olyan használati tárgyaival, mint a bor tárolására és szál-
lítására használt kecskebőr tömlő vagy a hatalmas méretű, fűzfából fonott ko-
sarak, amelyeket fejükön hordanak az asszonyok, bámulatos egyensúlyt tartva. 
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Mindezeket jobbára Brač lakói használják. A Riva közeli piacon hihetetlenül 
bőséges és változatos az árukínálat: van itt füge, szentjánoskenyér, mandula, 
barack, olíva olaj és tartósított olajbogyó, zöldségféle a karottától a salátán, pap-
rikán át a paradicsomig minden. A halászbárkák kora délután már üresek, csen-
desen ringatóznak besötétedésig a gyenge hullámverésben, hogy aztán ismét 
elinduljanak az éjszakai jó zsákmány reményében. Távolabb, a Révkapitányság 
épületénél hatalmas tengerjáró luxushajó éppen kikötni készül, Brač irányában 
néhány motorcsónak száguldozik, távolabb vitorlásokat hajt a szél. A Riva most 
is tele van emberekkel, idősek, fiatalok jönnek-mennek ráérősen, némelyek – 
jobbára külföldiek – a tenger látványában gyönyörködnek, emitt középkorú fér-
fiak társalognak nagyobb csoportban. Harsányságuk sokaknak szokatlan, van, 
aki azt hiszi: veszekszenek, pedig csak a déli mentalitású férfinép itt megszokott 
zajos társalgásáról van szó. Senki sem siet, „ima vremena” (van idő) – mondják, 
s eszembe jut egy tavaly hallott anekdotaféle, mely szerint a dalmát napi fog-
lalatossága a délutáni séta a Riván. Egy alkalommal barátja szokatlan időben, 
reggel ötkor találkozik itt vele, s meglepődve kérdi: Hát te meg mit csinálsz itt 
hajnalok hajnalán? A válasz: kijöttem sétálni, hogy délután ráérjek. Ez a medi-
terrán gondtalanság ránk is átragad, egy padot birtokba véve csodáljuk az al-
konyban a tengert – holnapra hagyva a városnézést.

Most, több mint fél század elmúltával, amikor e sorokat írva felidézem spa-
latói emlékeimet, rádöbbenek: mily csekély tudásom Spalatóról 1965 nyarán. Itt 
állok például a Diocletianus-palota Arany Kapujával (Porta Aurea) átellenben 
Grgur Ninski szobra előtt (Meštrović alkotása), s csak annyit tudok: ő volt a szláv 
nyelvű (glagolita) misézés korai és kitartó szorgalmazója, s a glagolita papok 
oltalmazója. A középkori glagolita misézés hozadéka a horvát kultúra szférá-
jában felbecsülhetetlen értékű – tanultam egyetemistaként Dombrovszky tanár 
úr és Angyal Endre óráin.

Marko Marulić-ról sem tudok többet főiskolai jegyzetek sommás textusainak 
szűkszavú információinál. Még nem tudom, hogy Marulić Beriszló Pétert (Petar 
Berislavić), a jeles horvát–szlavón–dalmát bánt, Veszprém püspökét, a híres tö-
rökverő hadvezért barátjának tudhatta, s hogy megírta a közép- és délkelet-eu-
rópai régió egyik legbátrabb hangvételű episztoláját, amelyben parancsolóan 
szólítja meg VI. Hadrián pápát: cselekedjék Európa védelme érdekében, mert már 
Spalato falainál jár a török. Azt viszont tudom: ő írta az első horvát nyelvű eposzt, 
a Juditot, amely – közvetve bár – a magyar Zrínyiásznak is forrása-előzménye 
volt. S tudom azt is: a horvátok épp e jeles mű megírása okán tekintik a litteratura 
croatica „atyjának”. Arról majd csak évtizedek múltán, a múlt század kilencvenes 
éveiben, a spalatói Marulić-konferenciák résztvevője-előadójaként alkothatok 
képet, hogy ő volt a XVI. századi Európa legnépszerűbb morálteológusa, aki is-
merte Erasmus munkáit, s akinek Institutióját már részben életében, majd a ha-
lálát (1525) követő évtizedekben számos európai nyelvre lefordították – még japán 
nyelvű transzlációja is készült. Latin nyelvű opusai a magyarországi kolostori és 
főúri könyvtárak gyűjteményébe is bekerültek, említett Institutiójára pedig a ka-
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tolikus bibliafordító Káldi György is hivatkozik. Azt még most, a hatvanas évti-
zed közepén, a még mindig hűvös jugoszláv–magyar viszony idején hogyan is 
álmodhatnám, hogy az új évszázad hajnalán, immára Horvát Tudományos és 
Művészeti Akadémia levelező tagjaként a washingtoni Kongresszusi Könyvtár-
ban szólhatok majd a Marulić-életmű magyar recepciójának tényeiről.

Megilletődötten állok most a tudós és költő szülőháza előtt, örülve annak, 
hogy a bölcsőhely látása megadatott. A Preporod téren (A nemzeti ébredés tere) 
szobrát is megcsodálhatom (ez is Meštrović alkotása), hogy aztán a monumen-
tális Diocletianus-palota ezernyi látnivalót kínáló építészeti együttesét próbál-
juk bejárni. Az Arany, Ezüst és Vas kapuk (Porta Aurea, Porta Argentea, Porta 
Ferra) ókori atmoszférát kínáló építészeti látványa után a Dóm (egykori császá-
ri mauzóleum) csábít leginkább. Nemcsak égbe nyúló, az egész palota fölé ma-
gasodó tornya vonzza a tekintetet, a templombelső megannyi műremeke is. Már 
a Főkapunál meg kell állnunk: a kapu feletti párkányon magyar emléket látha-
tunk: IV. Béla király Klissza várában elhunyt leánygyermekeinek két kis kopor-
sóját, latin nyelvű felirata szerint „Bélának, Magyarország királyának leányai 
nyugosznak itt, akik a tatárok idején 1242. március 13-án húnytak el”. A Főka-
pun belépve az antikvitás és a kereszténység emlékeinek, szellemének együttes 
jelenléte lélekemelő élmény. A boltozatot tartó vörös gránitoszlopok, a boltozat 
alatti, vadászjelenetet ábrázoló „Diana-fríz”, a császár és a császárné képmásai, 
a román kori szószék, a Juraj Dalmatin keze munkáját dicsérő Krisztus meg-
vesszőzése című relief, a Spalato patrónusaként számon tartott Szent Dujmo 
oltára, akinek életszakaszai is megjelennek a falon függő képeken – mindez 
gyönyörködtető, lélekemelő, szakralitást árasztó szépség. És az orgona! Fiatal 
apáca gyakorol éppen: Bach remekműve, a d-moll toccata és fuga akkordjai, 
futamai zengnek a páratlan akusztikájú térben. Órákon át gyönyörködhetnénk 
még e pazar emlékekben, ám a Meštrović Emlékmúzeumot is látni kell. A távol-
ság miatt autóval megyünk. A méltán világhírű szobrászművész a jugo messia-
nizmus artisztikus kifejezője, de a keresztéy szellemiségé is, alkotásainak együt-
tes látványa életre szóló élmény. Márvány és bronz szobrok: a türelmes Jób, Ádám 
és Éva, próféták, márványba faragott angyalok, majd meg a Balkán történelmi 
múltját: küzdelmeit, szenvedéseit megjelenítő férfi és nőalakok: harcosok, a hő-
söket sirató nők bronzba öntött, márványba faragott, szenvedélyt, majd szomo-
rúságot kifejező szkulptúrák sora.

Az élmények intenzitása most, fél század elmúltával is tart.

Raguza varázsa

Szívesen időznénk még a dalmáciai metropolisz falai között, ám az előttünk 
álló száz kilométerek indulást parancsolnak. Három szép nap után búcsút ve-
szünk a Poša családtól, s in nomine Dei elindulunk Raguza, azaz Dubrovnik felé. 
A két város közötti távolság – a térkép szerint – 164 kilométer. Reménykedünk, 
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hogy öreg masinánk hősiesen megküzd e további kilométerekkel is. Jó ideje 
autózunk már a változatos, hol kopár, hol mediterrán növényzettel tarka táj 
övezte Magisztrálén, amikor váratlanul erőteljes sivítást asszociáló zaj okoz 
bennünk ijedséggel vegyes meglepetést. Barátom riadtan fékez, azt gondolván: 
defektet kaptunk. Hála Istennek, semmi baj, a kocsiból kiszállva, megnyugod-
va konstatáljuk: a „dalmáciai tücskök” muzsikálnak kitartóan – ahogy egykor 
Szabó Lőrinc is hallotta őket. Hogy is írta szép versében:

úgy megzendült a hegyek alja,
mikor a kopasz Karszton át
megint az Adriához értünk
és agavék és fügefák

vettek körül és pálma, ciprus…
Gyújtogatott a déli nap
és mindenütt kerestelek
és sehol sem találtalak,

mert hang voltál csak, élesebb,
mint nálunk, sziszegő zene,
részegebben zakatoló,
mint a gyors dsesszek üteme,

hang voltál, kemény és konok
s érces, mint a motoroké,
és elkísértél még soká
Raguza, Korčula felé

s ott is, másutt is, mindenütt
hallgattam duhaj dalodat
s fán és bokron kerestelek
és sehol meg nem láttalak,

és te csak zengtél, lüktető
bogár, titokzatos zenész,
és a dalmát szigeteket
felkapta ez a berregés,

szárnyára kapta, vitte, – ha
lehúnytam a szemeimet,
tengerzúgássá vált a föld,
s a felhőkbe emelkedett,
----------------------------



H I T E L    66

s félig már itthon is hiszem,
amit ti, tücskök, millió
boldog őrült, hirdettek: azt,
hogy élni jó, hogy élni jó.

Lehet-e szebb ajándéka egy ifjonti, olykor már-már kalandosnak tűnő utazás-
nak, mint egy sokszor elolvasott vers tükrözte világ valós voltával szembesül-
ni?! Kivált, hogy „vészhelyzetnek” tűnt a semmihez sem hasonlítható tücsök-
ciripelés.

Még hosszan élvezzük a dalmáciai táj e kedves muzsikusainak életörömet 
sugárzó zenéjét. Ez az ábrándozásba hajló hangulat uralja gondolataimat csak-
nem Dubrovnikig. A várost már-már elérve autónk egyszerre „megfeneklik”: 
most valóban defektet kapunk. Szerencsére a pótkerék szerelése gyorsan megy, 
s öröm az ürömben, ahogy elérjük a várost, egy gumiszerelő műhely reklámja 
tűnik fel, s fél óra múltán már ismét gondtalanul utazunk tovább, majd megér-
kezve – a térkép alapján – hamar rátalálunk az Atlas utazási irodára, ahol per-
cek alatt megkapjuk szálláshelyünk címét. Az Ulica Cvijete az óváros utcáinak 
legtöbbjéhez hasonló szűk sikátor, de kellemesen hűvös, különösen a Pile téri 
(itt van az Atlas irodája) déli hőség után, s még inkább szálláshelyünk második 
és harmadik emeleti szobácskáink. Autóval ide behajtani nem lehet, a városfa-
lon kívüli Pelješka utcában parkolunk. Házigazdánk (szorgalmas cipészmester) 
megnyugtat: semmi baja nem lesz ott az autónak, kis forgalmú, csendes utca. 
Valóban, s látva hogy sorakoznak a parkolni kívánó gépkocsik, hátrahagyva az 
öreg járgányt, megnyugodva indulunk bőröndjeinkkel az óvárosba.

Spalato ékessége, a Diocletianus-palota látványa után az egykori városállam: 
Raguza, alias Dubrovnik bástyáival, monumentális, az egész várost körülvevő 
falaival, a bástyákon és falakon belüli templomaival, kolostoraival, palotáival, 
tereivel, a román kor, majd a gótika, a reneszánsz s a barokk pazar gazdagságá-
val, majd meg festészeti értékeivel ejt ámulatba. S persze magyar emlékeivel is, 
hisz itt, a domonkos rendiek kolostorának relikviáriumában őrzik Szent István 
ereklyéjét: a király koponyájának egy darabját, s itt őrizték egykor a Szent Jobbot 
is, mígnem Mária Terézia jóvoltából haza nem került Pozsonyba, majd Budára. 
S az is eszünkbe jut: Nagy Lajos 1385-ben, az ún. zárai békével úgy megingatja 
Velence uralmát, hogy a városállam – a békekötés nyomán – függetleníthette 
magát a dózse hatalmától, s bár a magyar uralkodó fennhatósága alá került, 500 
dukát évi adó lerovásával névlegessé vált politikai függősége.

Ebben a varázslatos műemlékvárosban nem nehéz visszaálmodni magunkat 
ennek pezsgő életritmusú múltjába. Képzeletem máris mozdul: Gundulić pá-
ratlan szépségű szobra előtt állva újra felidéződnek bennem Németh László 
szavai, kiváltképp e sommás utalás: Zrínyi „pásztorénekeiben ott van a Dubravka 
visszhangja”. Az említett mű Gundulić drámai remeklése, s noha Tasso Amin-
tájának lenyomata is jelen van textusában, nem kétséges: eredeti alkotás, amely 
Dubrovnik emblematikus jelképe is. Az 1628 táján véglegessé formált dráma 
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a városállam státusából következő dubrovniki szabadság dicsérete. A sovány 
cselekményű, ám lírával teli mű szerzője ugyanis azt vallja: ennek a szabadság-
nak nem árthat se pénz, se gazdagság, sem emberi ármánykodás, de még az 
olykori belviszály sem. A pásztorjátékok eszköztárát ügyesen alkalmazó dráma 
cselekménye egy a szabad akarattal szembemenő, készülő kényszerházasság 
veszélyének s zátonyra futásának foglalata. Az ősi dubrovniki hagyomány sze-
rint minden esztendőben a szabadság évente megünnepelt napján esketik össze 
a város legszebb ifjú párját. A bírói tanács ezúttal törvényt szegni készül: a szép-
séges Dubravka férje ne a délceg pásztorfiú, Miljenko, hanem a megvénült, csúf 
Grdan legyen. Városszerte nagy a felháborodás, ami csaknem zendülésbe forul, 
amikor váratlanul hatalmas vihar támad, amit a bírák égi jelnek vélnek, s eláll-
nak hagyománytipró tervüktől. A fiatalok egybekelnek, s a darab végén felhang-
zik a pásztorok ajkán a dubrovniki szabadság himnusza:

Ó, édes, ó drága, fenséges szabadság
mennyek adománya általad fakad ránk,
mind a gazdagságnak, dicsnek kútforrása
vagy Dubravkának ékes patronája.
Arany, ezüst, ékszer becsben az élettel –
semmi kincs nem ér fel fennkölt szépségeddel!

(Dudás Kálmán fordítása)

E kedves kis történetnek – a történelmi tények bizonyítják – hosszú távú aktu-
alitása volt: a városállam falain és birtoka határain kívüli dalmáciai világ más 
tájain Velence az úr, s a török napi veszélyforrás.

A Gundulić-dráma szüzséjét felidézve a néhai professzoromtól tanultak emlé-
kei rajzanak fel bennem, mely stúdiumok jóvoltából most azt is tudom, hogy Ra-
guza történelmi falai között virágzott fel a horvát petrarkista költészet, s a re-
neszánsz drámának is bölcsőhelye volt a város, amely dráma Marin Držić 
alko tó műhelyében világirodalmi léptékűvé lett: a Dundo Maroje a világ számos 
színpadán máig sikerdarab.

Šiško Menčetić és Đore Držić szerelmi költészetében a petrarkista hagyo-
mány páratlan szépségű horvát nyelvi orkesztrációban szólal meg. Menčetić 
Petrarca Daloskönyvének mintáját követve komponálja meg cantionáléját, hősnő-
je, Katarina, akinek neve a közel másfél száz versből álló ciklus mintegy ötven 
darabja akrosztikonjában jelenik meg hol Kata, hol Katica, hol Katarina, hol 
Katu, hol meg enigmatikusan Utah alakváltozatban. A versfüzért végigolvasva 
kibontakozik a petrarkista szerelmi regény „cselekménye”, mely szerint a költő 
ötesztendős szenvedélyes ostrom után végül a viszonzott szerelem boldog ré-
szese lehet.

A horvát reneszánsz szerelmi líra e remekműve felett meditálva Dubrovnik 
évszázadok szellemét sugárzó falai között, emlékeim kútjának mélyéről a nyolc 
évszázados magyar–horvát állami és kulturális szimbiózis újabb felhőtlen pél-
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dája merül fel. Mavro Vetranović Čavčić, a horvát költészet XVI. százdi poeta 
eruditusa gazdag életművének egyik legszebb darabjában (Tužba grada Budima 
= Budavár panasza) Buda 1541-es elestét siratja el, melyben a perszonifikált 
Budavár az egykori közép-európai: magyar, cseh, lengyel, horvát, bosnyák, dal-
mát, erdélyi és ugrovlah vitézek hiánya miatt kesereg:

Ma pedig se magyar, se cseh és se lengyel,
hogy töröknek mezőben kopját szegezzen,
nincs többé Bosznia vitéze, sem horvát,
sem bátor dalmata, erdélyi s ugrovláh,
ki keresztény hitünket egyként oltalmazza,
jobbjával szablyáját török vérbe mártva…

Szűkös, de sommás mivoltukban is lélekemelő korai kroatisztikai emlékem az 
a tanáromtól hallott interpretáció is, amely a XVII. századi Raguza termékeny 
költőjének, Petar Kanavelovićnak Szent Iván traui püspök és Kálmán király (Sveti 
Ivan biskup trogirski i kralj Koloman) című huszonnégy énekes eposzának rövid 
foglalata volt. A mű tárgya Könyves Kálmán 1105-ös dalmáciai hadjárata, ami-
kor a már 1102-ben Tangerfehérvárott (Biograd na moru) horvát királlyá koro-
názott Kálmán elfoglalta a déli területeket is, továbbá Zára, Trau, Spalato és 
Sebenico városát, s Horvátország élére kormányzót állított, akit az avar eredetű 
méltóságnévvel ettől kezdve neveznek bánnak. Ennél többet ugyan még nem 
tudok, ám ez is elegendő indíték, hogy korai kroatisztikai érdeklődésem bővül-
jön, s a croatohungarus tudat további jelenségei felé forduljak.

Dubrovniki időzésünk pár napja során újra és újra felszínre kívánkoznak 
tudatom mélyéről a város hungaricumai – sétáljak bár a Placán (Platea communis), 
avagy elmélázva gyönyörködjek a Ferences kolostor árnyas kerengőjén a gyü-
mölcsét érlelő narancsfákban, majd az 1317-ből való apotéka, a gyógyszertár 
múltat idéző relikviáiban. Nem feledjük el megnézni a Jókai-regény címadó 
emlékét, a „három márványfejet” sem, s mert az újabb idők turisztikai látvá-
nyosságává lett, a nyári játékok Hamlet-előadásának színterét, a sziklaszirtre 
épült Lovrjenacot is.

Mosztár–Szarajevó

A szűkre szabott nyaralási idő persze ismét parancsolóan „közbe szól”: indulni 
kell tovább – búcsút intve a kéklő Adriának – az ország belseje felé. Következő 
állomásunk Mostar, Hercegovina központja, jóllehet utazásunk idején csak já-
rási székhely. Pedig sajátos, balkáni városképe, múltja, emlékei okán rangosabb 
státus is megilletné.

A Magisztrálén immár észak felé tartva kell autóznunk mintegy 85–90 ki-
lométert Metković-ig, ahonnét újabb 48 kilométer megtétele után eljuthatunk 
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a Velež és a Čabulja ölelésében egy völgykatlanban elterülő, Neretva parti vá-
roskába. A négyszáz esztendős török uralom sajátos arculatot adott a település-
nek, ám az 1878-as okkupáció, majd az 1908-as annexió utáni és alatti osztrák–
magyar fennhatóság lenyomata is ott van a Neretva Szálló, a dohánygyár, az 
iskola s nem utolsósorban a Dubrovnik–Mostar–Sarajevo vasútvonal jóvoltából. 
Sok időnk nem lévén, a Régi hidat csodáljuk meg, s a bátor fiatalokat, akik a 20 
méteres magasságból vetik alá magukat az itt kellő mélységű folyóba. Az 1566-tól 
kilenc éven át épült híd páratlan építészeti teljesítmény, amit csak a XX. szá-
zadi tragikus háború tudott lerombolni. (E sorok írásakor már újra régi szép-
ségében áll e remekmű, hála a magyar műszaki-katonai alakulat munkájának.) 
Megcsodáljuk a Neretva fölött magasodó Halebija-tornyot, s kávézójában elfo-
gyasztjuk a turska kava mosztári változatát, mely itt még inkább őrzi főzésének 
évszázados titkát – Sztambulban sem igen készül jobb aromagazdagsággal.  
A városka szerb irodalmi emlékhelyére, a költő Aleksa Šantić sírjához szeretnék 
eljutni, ám aggastyán korú alkalmi informátorom szerint az igencsak távol van, 
így látásáról le kell mondanom. Kárpótol viszont az öregúr Monarchia-korát 
idéző története, mely szerint 1914-ben a budapesti bosnyák ezred katonájaként, 
a frontra indulva, egy ismeretlen hölgytől hatalmas úti csomagot kapott. „Itthon 
– meséli –, amikor berukkoltam, az anyám sem kísért el a vasútállomásra, ott meg 
egy vadidegen dáma ajándékozott meg a mindenféle földi jót tartalmazó pa-
kéttal!” Történetét előadva könnycsepp csillog az aggastyán öregúr szemében…

„Isten veled Mostar”, mondtam félhangosan, s egy flaska žilavkával beülök 
az öreg autóba. Szarajevóig még jó 130 kilométer van előttünk. Utunk amolyan 
2000 méter magasságú hegyek között kanyarog, látványnak lenyűgöző, s mert 
nincs túl nagy forgalom, szépen haladunk újabb stációnk: Szarajevó felé.

Előző évi szarajevói emlékeim birtokában könnyedén navigálok. A Titova 
ulica nyomvonalán haladva, az elegáns, még a Monarchia idején épült paloták 
mentén szerencsésen megérkezünk a Centrotrans idegenforgalmi hivatalához, 
ahol kitűnő szálláshelyet kínálnak a belvárosban elfogadható áron. A cím bir-
tokában meg is érkezünk szálláshelyünkre. Orvos házaspár a lakás tulajdono-
sa, a feleség nyit ajtót, az utazási irodában kapott cím szerint ő Šahinagić Bahra. 
Negyvenöt-ötven körüli elegáns hölgy, kedvesen fogad, kávéval kínál, s persze 
– már most, a megérkezéskor – arra kér: vegyük le cipőinket az előszobában,  
a lakásban ugyanis – muszlim szokás szerint – lábbeli nélkül kell tartózkodni.

Szarajevóval kapcsolatos eddigi ismereteim és képzeteim forrásai apám első 
világháborús emlékei, és Ivo Andrić bosnyák mentalitást és életvitelt oly hűen 
és élményszerűen bemutató prózája. A Híd a Drinán s a Travniki krónika cselek-
ménye akár itt is játszódhatna, a város törökkori emlékeit idéző része, a ma is 
élő – ahogy itt mondjátk: muslimanska tradicija, azaz muzulmán hagyomány –  
a regényvilág atmoszféráját idézi fel bennem. Csak természetes, hogy minde-
nütt ezt a hangulatot keresem és vélem is felismerni. Szarajevó persze ma már 
korántsem az a város, mint a fél század előtti, a Ferenc József-i korban volt. A Baš-
čaršija s az óváros török kort idéző házai, džámijai mellett itt is jelen van – főleg 
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az újkori épületekben – a „hajdani békeidők” lenyomata, de a Tito-korszakban 
felépült egy modern Újszarajevó – az új pályaudvar is ezt a nevet viseli: Sarajevo 
novo. A turistát persze az óváros s Monarchia korabeli emlékhelyek vonzzák, 
így mi sem természetesebb: a Miljačka rakpartra érve a Principov most-nál ál-
lunk meg, ahol 1914-ben Gavrilo Princip szerb diák revolvergolyói a trónörökös 
pár: Ferenc Ferdinánd és Chotek Zsófia életét kioltották. Szemben a híddal áll 
a Muzej Mlade Bosne (Ifjú Bosznia Múzeum), falán emléktáblával s az épület 
sarkánál a betonba öntött lábnyommal, mely állítólag a merénylőé. Az Ifjú Bosz-
nia nevű nacionalista mozgalom szerepéről, tevékenységéről most még alig 
tudok valamit, így érdeklődésünk a merényletről tudósító emlékekre irányul. 
Korabeli lapok, fényképek, egyéb dokumentumok sorakoznak a kiállító szek-
rényekben, ismerősek is többnyire: apáink nemzedéke különös gonddal őrizte 
A nagy háború története című, többkötetes kiadványt, amelyből már gyermekként 
tüzetesen tájékozódtam a Szarajevóban történtekről, azok szereplőiről, a hősök-
ről és az áldozatokról egyaránt. Tudtam, ki volt Nikola Pašić a „ravasz szerb 
diplomata”, ki volt Mackensen német táborszernagy, báró Szurmay Sándor, „az 
uzsoki hős”, Kövesházi Kövess Herman tábornok s megannyi más szereplője 
az akkori véres csatáknak. Ám most mégis más helyben felidézni ezeket az 
emlékeket, s elképzelni az ötven év előtti történéseket. Múzeumi szemlélődé-
sünk váratlan epizódja lesz egy „találkozás”. Idős, alacsony termetű házaspár 
lép hozzánk – felismerve a magyar szót. A hölgy magyar, fiatal leányként került 
ide Boszniába Szabadka mellől, mert hogy férje, Alaj Begović Sulejman szara-
jevói muszlim férfi. Sulejman úr nem tud magyarul, csak velem tud anyanyel-
vén szót váltani, az asszony feleségemmel és barátainkkal társalog. Több mint 
húsz év repült el esküvőjük óta, ennyi ideje élnek Szarajevó környékén, s hiá-
nyolja az asszonyka a magyar beszédet. Vajh, hány ilyen magyar életsorsnak lett 
meghatározója a Délvidék trianoni elcsatolása s a titói Jugoszlávia „föderaliz-
musa”?! Búcsúzáskor az asszony könnyes szemmel kíván további jó utat…

Két napot töltünk a bosnyák metropoliszban, az első estén jó ízűen fogyaszt-
va el a Drina-fogadó kerthelyiségében a bosnyák gasztronómiai specialitást,  
a bosanski lonacot, azaz a bosnyák csuprot. No nem a kemencéből éppen kiemelt, 
parázségette cserépedényt, hanem a tartalmát, amely amolyan egytálétel, né-
mileg a mi gulyáslevesünk balkáni rokona, ám mégis más. Először is többféle 
húsból (birka és marha) készül (sertéshús vallási okokból kizárva) sok-sok zöld-
ségfélével. Ezek nagyjából a következők: padlizsán, burgonya, zöld színű zöld-
bab, paprika, paradicsom, sárgarépa, petrezselyemgyökér, vörös- és fokhagyma 
s persze némi kelkáposzta. E hozzávalók kisebb darabokra metélve rétegesen 
kerülnek a cserépfazékba: répa, gyökér, zeller, birkahús, burgonya, kelképoszta, 
marhahús, vöröshagyma, paprika, bőségesen paradicsom felkockázva, birka-
hús, zöldbab, burgonya, marhahús, végül az apróra zúzott két-három gerezd 
fokhagyma. Rétegenként borsozzák, a tetejére 2-3 babérlevél kerül, majd 2-3 
kanál gyenge borecet, s végül annyi víz, hogy az egészet ellepje. Természetesen 
– ízlés szerint – meg is sózandó. Fontos tudnivaló: legfölül marhahús legyen, 
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ami ha megpuhult, kész a bosanski lonac. A cserépedényt lefedve teszik a jól 
felfűtött, parázzsal teli kemencébe.

Az óváros látnivalói nem kevesek: a Spanyolországból egykor elűzött és itt, 
a bosnyák metropoliszban menedéket találó szefárd zsidók zsinagógája (nemrég 
restaurálták), a szultán-dzsámija, a Čekrdžija s a Gazi Husref-begova džamija, 
a Kursumli-medres (muszlim teológiai iskola), a begova dzsámija melletti Sa-
hatkula, avagy óratorony, s ugyancsak a dzsámija melletti türbék – az egyik  
a bég hamvait őrzi –, amelyek hithű muzulmánok becses ereklyéit is őrzik: 
Mohamed próféta szakállának töredékét, a XIX. században uralkodó szultán 
ajándékát. Legtöbb időt a Gazi Husref-džamija látása kíván. Gazi Husref bég 
három évtizeden át kormányozta Szarajevót, ott volt a szultánnal a mohácsi 
csatamezőn, s – erről nálunk ritkán szól az írás – nem kevés rablott kinccsel 
távozott, amiből bőven tellett az emlékét megőrzendő szándékkal építtetett mu-
zulmán szenthelyre: a dzsámira. Mindezeket tudva lépjük át a Korán textusából 
származó idézetekkel ékes kaput – megtartva a rendet: nem lépünk le a turisták 
számára leterített szőnyegről, mivel mi is gyaurok vagyunk. Az idegenvezető 
büszkén mutatja az egykori egyiptomi király, Faruk ajándékát, egy különösen 
szép szőnyeget, egy másikról pedig megtudjuk: Szukarno adományaként került 
a dzsámija birtokába. Vonzza a tekintetet a mihrab-oltár éppúgy, mint a csoda-
szép szószék, nem különben a nyolc oszlopos mahafil is: a müezzin helye. Ide-
genvezetőnk mindezt alázattal, de érzékelhető büszkeséggel meséli el.

A bég érdeme a teológiai iskola, a Kursumli-medresz megépíttetése is. A bi-
zánci és muzulmán elemeket elegyítő stílusjegyek mellett az átrium is kellemes 
látvány, nem különben a közepén látható kút. A medresz nemcsak oktatási 
műhely, diákszállás is volt, kétágyas szobáik a korabeli viszonyok között luxus 
szolgáltatást jelentettek.

A vallási emlékhelyek sokasága mellett természetesen a Baščaršijában idő-
zünk hosszabban. A helybeliek szerint a jelenlegi állapot csak halvány árnyéka 
az egykori keleti piactérnek, amely a háború előtt is sokkal nagyobb kiterje désű, 
utcácskákkal szabdalt terület volt, történelmi hagyományokat is őrző „bevásár-
ló központ” – teli a kazandžik (rézművesek), bravadžik (vaskovácsok), bak-
ladžik (cukrászok) dućanjaival (boltok). Hangulata így is lenyűgöző, s nem is 
tudok ellenállni a vásárlásnak, az egyik kazandžik műhelyében szemlélődve 
egy egyszerűségében is szépen kimunkált džezvát, azaz török kávé főzésére 
használt rézedényt vásárolok, s néhány apró porcelán findžant is (kávéscsésze). 
A mester készségesen csomagolja a vásárolt portékát – közben hosszan sirán-
kozva a gyérülő vásárlási hajlandóság miatt. Ezüstből készült remekműveit is 
kínálja erősen, nagyon „jutányosan”, szinte – mint mondja – „áron alul” adná, 
ám ezeket nem a magyar turista pénztárcájához „árazta be” a mester.

Szarajevó persze a muzulmán szellemiség és atmoszféra dominanciája elle-
nére európai arculatú város is, ami vitathatatlanul a Monarchia évtizedeinek 
romolhatatlan öröksége. Háziasszonyunk anekdotikus meséje kikívánkozik 
belőlem, mely szerint a szarajevói édesanya gyermekével a régi városrészben 
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sétál. Az egykori, a Monarchia éveiben épített régi városháza mellett elhaladva 
a gyermek azt kérdezi anyjától: miért ilyen szép ez a hatalmas épület, nem olyan, 
mint Új Szarajevóban a mi bérházunk? A mama válasza: ezt még Ferenc József 
építette, a miénket meg Tito marsall.

Az okkupáció eseménytörténetének jellemző epizódjaként mesélik: a Žuta 
Tabijan (sárga bástyán) 1879 és 1914 között naponként ágyúlövéssel jelezték  
a déli 12 órát annak emlékeképpen, hogy 1878-ban itt dördültek el utoljára ide-
gen erők ellen a szultáni ármádia ágyúi a bevonuló osztrák–magyar katonasá-
got próbálván feltartóztatni – esélytelenül.

Arról, hogy Boszniában, így Szarajevóban a katolicizmus is jelen van, pater 
Unyi Bernardin Sokácok, bunyevácok, bosnyák ferencesek című könyve, s a ferences 
renddel kapcsolatos dolgozatok jóvoltából vannak képzeteim, most mégis meg-
lep a neogót stílusú katolikus székesegyház monumentalitása, miként a szara-
jevói szerb lakosság fenntartotta ősrégi ortodox, másként pravoszláv templom 
is, melynek ikonosztáza 1734-ből való, s az egyetemes szerb ortodoxia művé-
szeti emlékeinek sorában is előkelő helye van. Délután tévedünk be a misztikus 
hangulatú srpska pravoslavna crkva ajtaján, a benn zajló liturgia dallamvilága 
csábít: éppen az estébe hajló večernjkát végzik. Tömjénfüst illata, gyertyák fé-
nyének lobogása, a liturgia szövegét át meg átszövő Gospodi pomiluj (Uram irgal-
mazz) szintagma elnyújtott melódiája valósággal elbűvöl. Pravoszláv liturgiát 
először – néhány esztendővel korábban – az egri „rác templomban” hallottam, 
amelyet ott és akkor orosz emigráns pópa, Szergej Galeckij végzett – félig ószláv, 
félig tört magyar nyelven. E mostani szertartás dallamai és a szöveg a néhány 
év előtti, zárai glagolita mise emlékét is felidézi bennem. Sajnos, a templomhoz 
tartozó múzeum már zárva van, így az ott őrzött értékeket már nem láthatjuk. 
Le kell mondanunk a trebevići kirándulásról is, pedig – a műemlékek mellett 
– ez a hegycsúcs is, dús és változatos növényvilága okán, emblematikus látvá-
nyossága Szarajevónak. A leszálló alkonyban csak másfélezer méteres csúcsára 
tekinthetünk vágyakozással.

(Folytatjuk)


