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Kocsis L. Mihály

Kiegészítések egy portrévázlathoz1

Az, hogy „vázlat” egyáltalán nem valamiféle túlzó szerénység – pláne nem 
álszerénység akar lenni! Hiába a tekintélyes terjedelem, az ember jogosan érzi 
azt, hogy lehetetlen teljességre törekedni. Egy teljes életet megírni… maga  
a teljes élet kellene! Minden egyéb csak töredék. Pedig szűk háromnegyed év-
század nem hosszú idő, mióta édesapám 1985 januárjában meghalt sokszor 
éreztem úgy, hogy nagyon is kurta, nyúlfarknyi, szűkre szabott volt. Egy villanás. 
Persze, mondhatni, ilyen minden élet. A „teljes” életek éppen úgy, mint a félbe 
maradottak (félbe-harmadába). Van egy számítógépes szakszó: töredékmente-
sítés. A komputerek a használat során milliárdnyi információt kapnak, s ezek 
nem képesek lineáris, hézagmentes sorban elrendeződni, ezért van arra szükség, 
hogy időnként megtörténjék bizonyos töredékmentesítés. Nem vagyok a kérdés 
szakértője – lehet, hogy ez csak régebben igényelt mechanikus (kézi) beavatko-
zást, s ma már automatikusan „javítják” önmagukat a modern gépek, de nem 
is ez a lényeg. Azt szeretném érzékeltetni ezzel, hogy minden emberi élet (is) 
töredékpillanatokra szabdalódik, sok-sok billió, trillió, „csillió” input éri, amely-
re ugyanannyi outputtal válaszol. Próbáld ezt szétszálazni, próbáld ezt megér-
teni! Rákényszerülsz a mesterséges töredékmentesítésre, valamiféle összeren­
dezésre – nem is biztos, hogy önkényesen, de mégis csak… válogatsz. Fontosat 
a (látszólag) kevésbé fontostól. Ahogy erre az emberi agy képes. (Nyilván egy 
számítógép tökéletesebb munkát végezne.)

Ismerni, megismerni egy másik embert gigászi feladat, még akkor is, ha a tu-
lajdon apádról van szó. Szép irodalmi példázat is kínálkozik: „Észak-fok, titok, 
idegenség / lidérces messze fény, lidérces messze fény” – mert ugye: „fenség”; 
mármint az ember.2 És akkor vegyük plusz a történelmet! Történelem plusz 
egyes ember. Történelem plusz sok-sok (milliárdnyi) „egyes” ember.	  

Kocsis L. Mihály (1943) író-újságíró; eddig főként sport- és színházi témájú könyveket publikált.

1	 Részlet a szerző Fejezetek a magyar sport 20. századi történetéből – Kocsis Mihály testnevelő tanár 
élete és munkássága című kötetéből (Pannónia Nyomda Kft. – Írott Szó Alapítvány).

2	 Ady Endre: Sem utódja, sem boldog őse…
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Nem is kell tovább ragozni. Írni egy emberről (bármely emberről) nagyon 
bonyolult. Elhelyezni egy történelmi korban, a saját „történelmét” megérteni, 
megkonstruálni! Hát, még ha közeli hozzátartozójáról van szó! Hát, még ha 
édes szülőapjáról!

Tudom, ez kicsit mentegetőzés is. A szerkesztő maga mentegetése, amiért 
csak ennyire telt tőle. Szeretett volna gazdagabb, érvényesebb, sokrétűbb, pon-
tosabb, megértőbb és megértetőbb lenni… csakhogy többre nem tellett tőle. 
Egyetlen mentsége, hogy ez is több a semminél. És a „semminél” minden jobb! 
(Ha úgy érezzük, hogy életnek van „mondanivalója” az utókora számára is. És 
Kocsis Mihály tanár úr életének van. Remélem, aki elolvassa ezt a könyvet – 
vagy legalább figyelmesen bele-belelapoz –, annak legalább ezt nem kell külö-
nösebben bizonygatni.)

„Drága Apám, nehéz volt ez az év Nélküled. Rossz idők járnak, a farkasok megint 
bégetnek, a bárányok vonyítanak, kedves szemekből vér szivárog. Vakfolt ül 
a világ szemén, a csőlátók festik a panorámát, és mi egyedül vagyunk a völgy-
ben, a nap arrább kúszott, a levelek leégtek, szikes a szív és szíjas a száj, a türe-
lem kóró lett. Valami dübörög; jönnek vagy mennek? – erre várunk, áthajolnak 
felettünk az álmok. Szeretetszenvedés. Az ítélet kimondatott. Végrehajtandó. 
A távozási engedélyt bevonták, vaságyak sodronya csikorog. Mióta elmentél, 
minden ugyanaz. Minden más. A volt a van-ba merült, a jövő végképp eldugult. 
A visszaútról valaki integet. Nem látom. (1986. február 5.)”

1985. május 29-én játszották le a brüsszeli Heysel-stadionban a Liverpool–
Juventus BEK-döntőt. Apám januárban halt meg. A Heysel-stadion – és az egye-
temes labdarúgás, hogy azt ne mondjam: a modern versenysport – tragédiájáról 
írott könyvemet tehát már nem olvashatta. Ez a könyv fejeződik be a fenti, 
Apámra emlékező töredékkel. A könyvet Anyámnak ajánlottam, de Apámra 
emlékeztem benne a végén. Ugyanis a hiánya nem csitult a múló hónapokkal. 
Aztán az évekkel, évtizedekkel sem. Talán azért sem, mert egyedül tőle élvez-
tem olyan figyelmet, amilyet soha sehol senkitől. No persze, egy húron pendül-
tünk, s ez a „húr” elsősorban a sport volt. Nem kizárólag a sport, hiszen őt az 
ég egy adta világon minden (de tényleg minden!) érdekelte, csak talán a sport… 
egy kicsit jobban. Én akkoriban már nem voltam (szorosan véve) sportújságíró, 
noha sokat írtam sportról, jó partner voltam tehát a beszélgetésekhez. Mint 
ahogy ő nekem! Időközben, megöregedvén magam is, már vitathatatlan ben-
nem a felismerés, hogy soha, senkivel nem tudtam olyan „jókat beszélgetni”, 
mint vele. A rá emlékező írások egyike-másika szintén ezt emeli ki: a figyelmét, 
a figyelő tekintetét, az érdeklődését, a benne mindig ugrásra kész „meghívást” 
a másik ember gondolatai, egyénisége iránt. Azt hiszem, ez ritka adomány. És 
talán ez lehetett pedagógiai és szervezői sikereinek (eredményeinek) titka és 
egyik forrása. Nemcsak a dolgokra tudott fókuszálni, hanem az emberekre is 
– akikről és akikért az egész… szólt.

Amikor belefogtam ebbe a munkába, az egyik fontos kiindulás volt számom-
ra, hogy ez egy „száraz” könyv legyen. Tények, adatok, dokumentumok, infor-
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mációk – ezekből kísérelem meg összeállítani Apám életét. A kísérő érzelmeket 
meghagyom magamnak, és… magamban. Nem könnyű feladat, mert persze 
ennek a két évnek minden Vele töltött perce nagyon is személyes volt.

Elsősorban a mulasztás fájdalma.
Hogy azt hittem, „mindent” tudok róla, és kiderült, hogy nagyon keveset.
Hiába beszélgettünk kora felnőttkorom óta órák hosszat, és szinte naponta, 

az elhangzó szavak nagy része a porló emlékezetbe hullt. Mert persze az ember 
nem bekapcsolt magnóval beszélget az apjával, illetve utána nem siet leírni 
mindazt, amiről szó esett. Egyrészt, mert úgy gondolja, minden megmarad 
benne, mindenre emlékezni fog (ha majd kell), de még inkább ott van az a csal-
fa képzet, hogy… ha valamit elfelejtenék, de mégis fel akarom idézni, hát majd 
megkérdezem Tőle. Az ember olyan állat, aki ismeri a halált, de nem hisz ben-
ne. Mármint nem „készül” rá tudatosan, és ha „tudni” tudja is, amit tudnia kell 
és illik, a gazdagon őt körülölelő idő (hamis) biztonságában él. Valamit ma el-
mulasztottál? Nem baj. Majd holnap pótolod.

Apám szerencsére „író” (leíró) ember volt, ennek révén sok minden megma-
radt róla és a munkásságából, dokumentálva. Amit utólag nem értek: miért nem 
gondolt rá, hogy ő maga rendezze mindezt kötetbe – miért nem akarta megírni 
az életét, ami egyben a magyar sportélet ötven esztendeje is volt. Ha igaz, hogy 
minden embernek van legalább egy könyve (a saját élete), akkor ez rá fokozottan 
igaz, hiszen az ő élete egy egész testnevelési és sportrendszer „élete” is volt. 
Ráadásul, ugye, én szakmabeli voltam (az írást illetően) – miért nem beszéltem 
rá erre a munkára? Miért „nem jártam a nyakára”, miért nem nyüstöltem, nyag-
gattam, ösztökéltem, ösztönöztem? Félve kérdezem magamtól: talán nem hittem 
abban, hogy eléggé „érdekes” lehet az utókor számára? Apám alapvetően sze-
rény ember volt, mindig a munkájába húzódott vissza. Ha nem így lett volna, 
talán a sport területén is elsősorban olyan feladatokat keres (biztosan talált vol-
na!), ahol jelenlétének látványosabb visszaigazolása kínálkozik. Hogy ez a hát-
térmunka azonban milyen nélkülözhetetlen és meghatározó volt a „nagy egész” 
szempontjából – bármennyire szerény volt is –, annak tudatában kellett lennie. 
Mint ahogy tudatában kellett lennem nekem is, aki fél közelből végigkövethettem 
az életét. Pótolhatatlan mulasztás, hogy nem erőszakoltam ki belőle – s nemcsak 
fiaként, de a sporttörténelem iránt már csak hivatásból is érdeklődő „szakem-
berként” – egy ilyen könyvet. AZT a könyvet. Rám és ránk (szerkesztőtársaimra, 
barátaimra – az ő barátaira is) maradt, hogy korrigáljuk a mulasztásomat!

Van egy kedvenc közös képem Apámmal (ebben a könyvben is látható, az 
egyik képmellékletben). Alsóörsön készült, a Balatonon, a Weiss Manfréd Vál-
lalatok nevezetes vízi tanonctáborán, 1944 nyarán. Még egyéves sem vagyok, 
alig látszom ki a hajóból, Apám ölében, kezem a lapáton. Ritka idilli kép. Szin-
te hihetetlen, hogy mind e közben „háború van most a nagy világban”, s hogy 
következő év telén-tavaszán már a tó fölött cikáznak hadi repülőgépek. Szá-
momra biztonságról szól ez a fotó. Azt hiszem, ez Apámnak nemcsak apai, 
hanem testnevelői hivatásából is adódott. A jó testnevelő testi biztonságot képes 
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nyújtani a tanítványának – már azzal is, ahogy megáll, mondjuk, a nyújtó vagy 
a korlát mellett, vagy az ugrózsámoly fölött átrepülő növendéket, szinte lehe-
letnyi érintéssel, megsegíti. Mindig testi biztonságban is éreztem magam mel-
lette, ha mögötte ültem a motorbiciklin, vagy ha kézen fogva futottunk a villa-
mos után. Határozott, tornászkeze volt, mindig tökéletesen száraz, sosem 
izzadt, szerintem versenyzőként alig kellett rá „zia” por – nem csúszkált keze 
a szeren. Hihetetlenül büszke voltam rá, amikor egy balatoni Kék Szalag-ver-
senyen a kísérőhajóból kiszállva, a hajóhídon váratlanul kézállásba lendült a palló 
korlátján. Az én Apám!

(Ez már érzelgősség? Szóljanak rám! És akkor vissza tényekhez…)
„Történelmileg úgy alakult”, hogy a mi családunk igazi 1945 utáni család 

lett. Életem első tizennyolc évében (a tatai másfél évet leszámítva) külön éltünk 
– Apám hétvégi (pardon, nem ritkán csak kétheti) apuka volt. Ez, ha jól bele-
gondolunk, elég rettenetes dolog, de én – szerencsére – sohasem gondoltam „jól” 
bele. Ilyen volt az élet, ez volt természetes. Apám két (másfél) napba sűrítette 
bele magát, s ebből semmiféle idegenség nem adódott. (Persze más volt a hely-
zet 1950-ben született kishúgommal, aki eleinte bizony menekülőre fogta, ami-
kor beállított a bőrruhás, haubés – motorsapka – „idegen bácsi”, és mindenáron 
a karjába akarta kapni. De aztán idővel ő is hozzá háziasodott a helyzethez.) Én 
szinte iskolás korom kezdete óta elég gyakran utazhattam fel Apámhoz, sze-
rencsére, ma már nyilván meglepő, hogy Anyám felhőtlenül a(z ismeretlen) 
kalauz úrra bízta kisfiát, akit a jó négyórás vonatút (bizony, a személyvonat 
ennyi idő alatt tette meg a mintegy 123 km-es távolságot! igazi vicinális!) végén 
az édesapja várt a Déli-pályaudvaron (vagy nem – mert erre is volt példa, ami-
kor a távirat nem érkezett meg időben; de hogy ilyenkor mi történt, az már egy 
másik történet). Ennek köszönhető, hogy egyszerre lehettem boldog vidéki (ba-
latoni!) gyerek és világlátott (Budapest) utazó. Az időszaki apaság aztán valami 
különleges kapcsolatot alakított ki kettőnk között. Nyilvánvalóan nem lehet 
hetente-kéthetente „hagyományos” módon nevelni egy gyereket (pláne kettőt, 
habár a húgom és köztem levő hétévnyi korkülönbség miatt a „nevelés” főként 
rám fókuszált), emlékszem olyan mulatságos jelenetre, amikor Apám odaszólt 
Anyunak, hogy „Mártikám, üsd pofon a gyereket, mert…” (felesel, nem fogad 
szót, szemtelen – mellesleg: egyik sem volt túl jellemző rám), mire Anyu: „Üsd 
pofon te, ha annyira kell!” Egyszer szót is akart volna fogadni, de én egyszerű-
en elfutottam előle (elég gyors voltam), s ugyan a kert végében utolért, de akkor-
ra már elszállt a pillanatnyi harag, nevetett. S nevetve nem lehet pofozkodni 
(nevelői célzattal). Életében talán kétszer ütött meg (de sohasem pofon) – egy-
szer az ígértnél jóval később értem haza a Balatonról, korcsolyázásból, félóra 
múlva indult a vonata, ideges volt miattam, egy fakanál volt a kezébe, rámuta-
tott az órára: „Mennyi idő van?” Becsületesen megmondtam. Zutty! De ezen 
annyira meglepődtem (mármint, hogy az Apám engem megüt – ez Anyu re-
szortja volt különben), hogy felszisszenve rámeresztettem a szemem: „Hú, ez 
fájt!” Ezen persze megint elnevette magát, vége is volt a pedagógiának. (Egyet-
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len egyszer, már Tatán, kamasz fiúként kaptam tőle szíjjal, Isten igazából – hú-
gom árulkodott rám! –, de az annyira igazságtalan volt, hogy nem számítottam 
be.) És mindennek csak azért van jelentősége, mert – szinte észrevétlenül – meg-
lepően korán kezdett „beszélgetős kapcsolatot” kialakítani velem. Pesten pedig 
sokat vitt magával, mondjuk úgy, munkába. Sok-sok „unalmas” felnőtt beszél-
getés rezüméje dolgozott aztán bennem észrevétlenül – csak utólag döbbentem 
rá, hogy milyen „iskola” volt ez alakuló személyiségem formálódásában.

Apám mindig olvasott (mellesleg Anyám is – „a” könyvhöz tulajdonképpen 
ő vert hozzá, elég későn, nyolc-kilenc éves koromban), a háború erősen megti-
zedelte a szép családi könyvtárat, de ami megmaradt, az sem volt kevés – és 
valahogy mindig gyarapodott. Az ötvenes évek közepe előtt jobbára antikvár 
könyvekkel, később, a forradalom utáni években már a táguló szellemi hori-
zontnak megfelelően (elsősorban a világirodalom) új csemegékkel is. Szerette 
a zenét (fiatal korában maga is hegedült, állítólag nem is rosszul), érdekelte  
a képzőművészet, a tudomány – tulajdonképpen minden érdekelte, és sok min-
den úgy, hogy a sportra adaptálhatóságát kereste. Tagadhatatlanul bizonyos 
konzervativizmus jellemezte ízlésvilágát. Ő még az ötvenes években is diákko-
rának beléojtott gyanakvásával olvasta Adyt (fenntartásai leginkább „erkölcsi-
ek” voltak! ital, nők – vajon lehet egy ilyen költőt példának állítani a „romlatlan” 
ifjúság elé?), de több kötete is volt az Ady Összesből. Mint ahogy már a háború 
előtt is vásárolt (és olvasott) József Attilát és más „moderneket”. Zenében vala-
hol Bartóknál torpant meg. Kisgyermek voltam, egy vasárnap délelőtt odahívott 
a rádió elé, hogy együtt hallgassuk meg Bartók Concertóját. Beszélt a zeneszer-
zőről, az életéről, a műről, a kritikákról, és őszintén „bevallotta”, hogy nem 
tartozik a nagy kedvencei közé. Neki, mondta, ez valahogy helyenként… „túl 
zavaros”. De! Biztosan minőség! Törekednünk kell arra, hogy megértsük! Ez 
fontos. Pislogtam, mint a rimóci nyúl, de szófogadóan melléültem… Majd va-
laki magyarázza el nekem, hogy alakul egy gyerek zenei ízlése (érdeklődése) 
az ilyen közös zenehallgatásokból! Miért tökéletes harmónia ma számomra az 
a Bartók, akiről először efféle „fenntartásokat” hallottam? (Köszönöm. Nem kell 
elmagyarázni!)

Egy „csonka” (csonkult?) család rendhagyósága sok tekintetben kilóg a sor-
ból. Kétfelé élni mindig nagyobb (anyagi és egyéb) terheket jelent, és valahogy 
mentálisan is nagyobb állóképességet igényel. Szüleimnek volt közös lakásuk 
összekerülésük után, az én eredeti születési anyakönyvi kivonatomban egy 
csepeli cím szerepel, ez a kis ház azonban az 1944-es nagy nyári bombatáma-
dások során szinte teljesen megsemmisült (Klosztermayer u. 10/b)3 – nem tudom, 

3	 Klosztermayer János a még falusi Csepel közkedvelt kántortanítója volt huszonkilenc éven 
keresztül. Halálának évében, 1908-ban neveztek el róla utcát, amelyet 1948-ban változtattak 
Pöltenberg (Poeltenberg) Ernőre. (A mai Ady Endre utcából nyílik, párhuzamos a Rákóczi 
úttal.) – Köszönet az információért Horváth Lászlónak, a kitűnő csepeli helytörténésznek! 
(K. L. M.)
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mi lett később a telek sorsa. Nagyon is Apámra vallana, ha… sorsára hagyta 
volna. Korábban már szó esett róla, hogy a „háború szele” miként sodorta csa-
ládunkat Alsóörsre, hogyan került vissza Apám az újjászerveződő sportéletbe, 
de hogy történtek-e erőfeszítések arra nézve, hogy – akár Csepelen, akár másutt, 
munkájához közelebb – új közös otthon teremtődjék, arra nézvést nincsenek 
emlékeim. Csakis arra tudok gondolni, hogy Alsóörs jó hely volt, de meg aztán 
amúgy is (feltételezem) minden kicsit… ideiglenesnek tetszett abban a korban. 
Ma így, holnap úgy. Ma van munkád, holnap nincs. Ma még a fővárosban dol-
gozol, holnap megint mehetsz világgá. És ha igen, akkor legalább van hova. 
Mondjuk, Alsóörsre. Fogalmam sincs, hogy ebbe a kétlakiságba Anyám miért 
ment bele – aránytalanul nagy feladatokat kellett vállalnia, hogy „családfőként” 
vezényeljen egy különálló háztartást. (Ráadásul – édesanyjának korai halála 
után – a nagypapámmal „megfejelve”.) Biztos vagyok benne, hogy kislányként 
nem ilyen életről álmodozott, de állta a sarat, és többnyire zokszó nélkül. A há-
zastársak közötti fizikai távolságot gyakori és hosszú levelek igyekeztek lerö-
vidíteni. Amikor nagyobbacska lettem, Anyám ezeket nekem is felolvasta es-
ténként, a konyhában üldögélve. Egy levélre különösen emlékszem. Valamikor 
1954–55 telén lehetett, Apám helyzete az ötvenes évek eleje óta fokozatosan 
nehezedett Csepelen, tombolt a rákosista terror az országban, s ez mindenhova 
leszivárgott, az óriásgyár sportéletét sem kímélte. Tudomásom szerint Apám 
sohasem politizált, de a politika mindig utolérte. (Így pontos: mindig tudatosan 
igyekezett távol tartania magát a politikától – mint aki nem tudja, hogy egy dik-
tatúrából nem lehet… kimaradni!) Az I. világháborúban elszegényedő családban 
nőtt fel (kedvenc húga mondogatta mindig: bátyja főiskolájára az ő hozománya 
is ráment, de nem sajnálta), főiskolásként korán kapcsolatba került a munkás-
sporttal (MTE – Munkás Testedző Egyesület), majd a Weiss Manfréd Vállalat 
sportvezetőjeként együtt élt a munkásággal, ugyanakkor azonban a „kapitalis-
ták oldalán” is, hiszen az ő pénzükön szervezte a csepeli munkások és alkal-
mazottak szabadidős és sportéletét. Távol állt tőle mindenféle forradalmiság 
(„rendbontás”) – iránta csak 1956-ban támadt fel benne izzó megértés (ami nem 
jelentette azt, hogy ne igyekezett volna minden erejével leszerelni Tata város 
„forradalmi” hevületét, amikor a „nép nevében” bejelentette igényét az Edző-
táborra, szőröstül-bőröstül) –, azt hiszem, elmondható róla, hogy az establish-
ment embere volt. Tisztelte a Kormányzót, Anyám mesélte, hogy egy kis mell-
szobra ott állt az otthoni íróasztalán (amit azonban indulatosan megköpdösött, 
amikor a „kis Horthyt” kormányzó-helyettessé választották – ez is mutatja, hogy 
mennyire nem értett a politikához, hiszen manapság okos történészek magya-
rázzák: mennyire jó lett volna az országnak, ha az angolbarát ifjabb Horthy 
kezébe kerülhet a hatalom!), örült az ország gyarapodásának, s – saját bevallása 
szerint – csak nagyon lassan döbbent rá arra, hogy azoknak a (magában bizony 
elmarasztalt) kollégáinak-ismerőseinek van igazuk, akik előre látták, hogy mek-
kora árat kell ezért fizetnie a magyarságnak. A háború utáni (még szabad vagy 
csak annak látszó) választásokon a kisgazdákra szavazott – aztán mégis beállt 
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a „komcsik” szekerét tolni (mondhatnák most, utólagos, kritikusai). Vajon elég-
séges magyarázat erre az, hogy egyedül ők hívták? Azt hiszem, másról – főként 
másról! – van szó. 1945 után a kommunista párt volt az, amelyiknek az „új de-
mokrácia” megszervezésében erőszakosan megszerzett vezető szerepében egy-
séges víziója volt a sportélet jövőjét illetően. Mindenekelőtt: tudta, hogy a sport 
(és testnevelés) az új társadalom egyik nagyon fontos területe (és hagyjuk is 
most a miértek boncolgatását). Kocsis tanár úr nem politikusként nézte a világot 
(nem volt az), így joggal érezhette úgy, hogy egyszerűen csak esélyt kap a meg-
kezdett munka folytatására. Ő egyetlen „szekeret” akart tolni – a magyar sportét, 
és nyilván tudta, hogy mindig, minden korban vannak… körülmények. De a 10 
londoni aranyérem a magyar embereké, a magyar hazáé! A magyar sport olyan 
építőköve, amire továbbiakat lehet ráhelyezni.

Egyszer elmesélte nekem, hogy eredetileg arról volt szó, hogy az olimpia 
után végleg beviszik a sporthivatalba egy fontos terület főosztályvezetőjének. 
Akarta is volna, nem is, hiszen ő Csepelt valóban nagyon szerette. De aztán 
Kutas „barátja” azt mondta neki a maga lekezelően szarkasztikus stílusában: 
„Miska, te mégiscsak maradj Csepelen, és tartsd a lelket a jobb emberekben!” 
Apám tudta, hogy „lebukott”. Ahogy mesélte: egy csepeli testnevelőtanár isme-
rőse abban az időben sokat forgolódott a közelében, valósággal kiprovokálva 
a „bizalmas” beszélgetéseket. Egy ilyen alkalommal mondta az illetőnek: úgy 
érzi, neki a legfontosabb feladata, hogy „tartsa a lelket” az arra méltó (jobb) 
emberekben… Tartani a lelket – kitartásra buzdítani. Ne adjátok fel, mert lesz 
majd máshogy! Csak nem elcsüggedni! Dolgozni, dolgozni! Idős fejjel aztán jót 
mulatott a saját naivságán. Hogy nem ismerte fel az azsan provokatőrt (agent 
provocateur). Ez a naivság különben jellemző volt rá egész életében. Könnyen 
nyílt meg, s az emberekről inkább a jót, semmint a rosszat feltételezte. Különben 
hogy is jutott volna eszébe, hogy 1958-ban éppen a sporthivatal egyik „vad 
kommunista” vezetőjével álljon le beszélgetni Nagy Imre kivégzéséről, mond-
ván, hogy ő ezt az egészet egyáltalán nem érti, hálás lenne, ha valaki elmagya-
rázná – de hiába is próbálta volna játszani a Pelikán elvtársat, átláttak a szitán, 
postafordultával ment a feljelentés ellene: ilyen ideológiailag „ingatag” káde-
rekkel nem lehet (sport)mozgalmat építeni. (Jól emlékszem a döbbenetére, ami-
kor hazahozta a Nagy Imréék kivégzését bejelentő Népszabadságot! Életében 
Nagy Imre talán már a negyedik megölt magyar miniszterelnök volt.)

Ja, igen, a levél!
Amit Anyám felolvasott nekem, s amiben Apám nagyon keserű hangulatban 

írt arról, hogy ott kell hagynia Csepelt, és fogalma sincs, hogy mi lesz vele sa-
többi satöbbi. Mondhatni, nem egy gyerekfülnek való gondolatok voltak, és nem 
is tudom, miféle pedagógiai célzattal lettem mindebbe beavatva. Utólag azt 
gondolom, hogy talán az összetartozás-egymásba kapaszkodás tudatosításának 
gesztusa volt. Mert aztán Anyu a válaszát is felolvasta, amiben jól leteremtette 
Apámat, mondván: nem szabad ennyire elkeseredni, ne adja fel, gondoljon arra, 
hogy mindig, mindenre van megoldás… ilyesmi. Meg voltam illetődve. De az-
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tán tényleg… a csepelinél jobb anyagi feltételekkel kínálták munkával a szövet-
kezeti sportmozgalomban (Spartacus), majd még ugyanabban az évben követ-
kezett Tata – igaz, hogy nagyon rossz fizetéssel, de megint egy „szívet-lelket 
megmozgató” feladattal. 1955 őszétől aztán ott élhetett megint együtt a család, 
igaz, „otthonülős” apukával ott sem sokszor találkoztunk. Ilyen tekintetben te-
hát nem volt nagy változás.

Szüleim levelezéséből, sajnos, egyetlen levél maradt meg – ez szintén válsá-
gos időszakban született, de hát, melyik magyar család nem élt át hasonló vál-
ságokat a 20. század második felében?! „Drágáim!” – kezdődik Apám kilenc 
oldalas (A4-es) levele, mert a leveleket nyilván Anyámnak írta ugyan, de mindig 
az egész családot szólította meg, egyben tehát nekünk, gyerekeknek is írt. „Na, 
szervusztok, jók legyetek és írjatok. Az első munkanap küldöm a gyors segélyt. 
Már azt sem tudom, mit firkálok, összefolyik szemem előtt az írás, hiszen fél 
kettő van éjfél után. Csókol Benneteket: Mis – 1959. május 1–2., Keszthely” – így 
fejeződik be levele, amelyben annyi mindenről ír. Érthető, mert megint mindent 
újra kellett kezdenie az életében. Új munkaterületre került, a vendéglátóipar­
ba. Nem kis váltás, még úgy sem, hogy a terület iránt évtizedes érdeklődés élt 
benne, s gyakorlatilag is többször volt alkalma kipróbálni képességeit e téren 
is; olimpiai felkészülési edzőtábor London előtt (1948), Tata (1955–1957). De  
a változtatást megint a kényszer diktálta – mennie kellett a sportból! (Igazából 
senki sem tudja megmondani, hogy miért. Azóta sem!) Tulajdonképpen még 
szerencsésnek is mondhatja magát, hiszen vezetői állásba hívták (a helyett, hogy 
– mondjuk – csapos lett volna valamelyik külvárosi krimóban), és nem is akár-
hova. A Balaton „fővárosába”, Keszthelyre, amivel „nagy tervei” voltak a válla-
latvezetésnek. A levél nagy része ezzel a helyzettel foglalkozik, a különféle 
tárgyalásokkal, az azok során felvetődő „lehetőségekkel”, és hogy végül is mi-
ért maradt meg számára Keszthely. Májusban már javában készíti elő a nyári 
idényt (a Hullám–Balaton Szálló a parton, s hamarosan elkészül majd az akkor 
újdonságnak számító Motel-komplexum Keszthelyen is) – remek kis felvillaná-
sok a különböző tárgyalópartnereiről, leendő főnökeiről (akikben szintén igyek-
szik a jót meglátni), de persze egy kis malícia is… Amikor például egyikük arra 
inti, hogy milyen szakirodalmat volna érdemes tanulmányoznia, amelyek 
ugyan „eszmeileg” nem feltétlenül illeszkednek a szocialista vendéglátás elvá-
rásaihoz, de szakmailag, hm, igen tanulságosak. Mire Apám („pléhpofával”) 
közli, hogy ezeket nemhogy ismeri, de megvannak a könyvtárában, és rend-
szeresen forgatja is őket, „s még azon kívül is egyet-mást. Így például Brillat-
Savarint, ami a konyhaművészet apoteózisa. Bámult az öreg egy nagyot.” Lel-
kesedik az új munkájáért, és tudja, hogy milyen fontos megnyerni ennek 
érdekében az embereket. Az „utolsó takarítónőtől” az üb-elnökig [üb = üzemi 
bizottság] („akivel már pertu viszonyban vagyok” – dicsekszik ironikusan. – 
„Na, mit szólsz hozzá? […] Ez aztán az igazi győzelem.”)

A levelet még Tatára címezte, mert megvolt ugyan már a pesti OTP-lakás 
(VIII. kerület, Üllői út 60–62.), de a költözésre majd csak a nyáron, az iskolaév 
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után kerülhet sor. Ez azonban nála már a „nagyüzem”, ahonnan nem tud el-
szakadni szinte órákra sem. Megint szegény Anyámra marad minden. Viszont 
Apám igyekszik ellátni őt rengeteg jó tanáccsal a lebonyolítást illetően. És igaz, 
ami igaz, rendelkezésre állnak majd a költözködésnél (egyetlen Csepel teher-
autóra ráfér a betyárbútor!) a jó barátok. Hepp Franci bácsira emlékszem, Mol-
nár Jóskára, másokra is… Hegedüs Frici bácsira nem, ő nyilván az adminiszt-
ratív ügyekben volt a fő segítség. (Anyuék Franci bácsi kocsijával jöttek utánunk, 
én a platón feszítettem arcomat a menetszélnek. Isten veled, kedves Tatám!)

És nem kevésbé fontos kérdés, hogy Anyunak majd el kell helyezkednie, 
vagyis munkába állni, mert a lakástörlesztéshez nem lesz elég az egy fizetés. 
Sokféle lehetőség merül fel: a hévízi SZOT-szálló büféjétől a keszthelyi éjszakai 
mixerségig, de az utóbbi (sajnos, írja Apám) nem járható út, mert a feleség nem 
dolgozhat annál az üzemnél, ahol a férj a vezető. Viszont… sok fontos ember 
ígéretét bírja, akik mind segítséget ígértek, hogy ez a gond is „megoldódjék”. 
Megoldódott. Anyám első hivatalos munkahelye egy pénztárosi állás volt a Ró­
zsadomb Cukrászdában. Ez valóban „nagy fordulat” volt a családunk életében. 
Addig nekünk, gyerekeknek Anyu mindig… „kéznél volt”, s ennek akkor, 1959 
őszén egy csapásra vége szakadt. Én például belebetegedtem. Éljen a szocialista 
családmodell! (Mellesleg, azt is ebből a levélből tudtam meg, hogy milyen ko-
molyan fontolgatták szüleim annak lehetőségét, hogy engem Tatán hagyjanak 
az érettségiig – nyilván az egész életem máshogy alakult volna!)

Szívet facsaró és egyben melengető egy ilyen levelet tartani a kézben, csak-
nem hatvan év elmúltával. Bepillantani a szüleink életébe, idegrendszerébe, 
egyszerre olyan közel kerülni hozzájuk (meg persze egykori önmagunkhoz), 
amiről egyébként nem is álmodozhat az ember.

„Ámbár fene nagy önbizalmam még mindig nem akar szűnni, pedig egyre 
jobban tisztában leszek a nehézségekkel. Olyannyira ki akarom vágni a rezet, 
hogy a Bpesti elhelyezést sem látom reménytelennek! No, kisöreg, most légy 
okos. Ennyi ellentmondásból válaszd ki a legmegfelelőbbet. Igaz, inkább a meg-
felelő 5 számot válassz ki a jövő héten, a többi aztán jön magától.”

A levél végén, az aláírás és a dátum után van még egy információ, aminek 
közlését a levélíró fontosnak tartotta:

„A mai eredmény 1 asztal és 10 szék lakkozása [ezt alá is húzta]. A presszó 
is szép lesz, van már benne kisfotel, 24–26 drb. –”

Ugyanis imádta, ha halad a munka ott, ahol dolgozik. Gondolom, ez alkat 
kérdése. Soha semmi nincs kész, nincs befejezve – az „alkotó”, mondhatni, so-
hasem pihenhet meg. Meglehetősen fárasztó egy ilyen szemléletű ember a kör-
nyezete számára. Pláne a, hm, kissé elkényelmesedő szocializmusban. Ahol 
amúgy is könnyű volt hibázni, aminek következtében, ha csak megtehette va-
laki, leginkább azzal igyekezett ezt elkerülni, hogy nem csinált semmit.

Gyönyörű őszi napok voltak 1956 októberében. Az olimpiai csapat 29-én, hét-
főn délután elutazott az Edzőtáborból Budapestre, s másnap majd onnan tovább, 
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hogy Prágán keresztül eljusson Melbourne-be, az olimpia soros fővárosába. (A 
tatai különítmény minden tagja felpakolva bőséges élelmiszercsomagokkal.) 
„Győzött” a forradalom, béke volt, és nyugalom. Halottak napján, ami akkor pén-
tekre esett (november 2.) Apánk kézen fogott minket, gyerekeket, hogy sétáljunk 
egyet, s együnk valami finom süteményt a Vár fölötti kis cukrászdában (nem 
volt nagy választék). Akkor már tartós iskolai szünetünk volt, ha jól emlékszem, 
csak valamikor január második felében tértünk vissza, hogy folytassuk a tanu-
lást. A hétköznap ellenére sok ember volt az utcán, a temetőlátogatások miatt. 
Ahogy elballagtunk a Kristály-szálló mellett, láttuk, hogy éppen valami ünnep­
ség készülődik az I. világháborús emlékműnél, mégpedig a forradalom elesett 
hőseinek tiszteletére. Az emlékmű közvetlenül a szovjet hősi emlékmű mellett 
állt (az utóbbit az elmúlt napokban akkorra már elbontották), a templom előtti 
kis téren – addig csak az utóbbit szokták koszorúzni április 4-én, november 
7-én, szóval, a jeles magyar ünnepeken. Apám megtorpant, várjatok, mondta, 
és bement a virágüzletbe, hogy csináltasson egy koszorút az Edzőtábor dolgo­
zóinak nevében, hogy majd néhány szó kíséretében elhelyezze a talapzaton. 
Mégsem járja, mondta, hogy a Tábor mindig koszorúzott „amaz” ünnepeken, 
s éppen most ne tenné! Emlékszem, én húzódoztam, és igyekeztem lebeszélni 
őt a tervezett „közszereplésről”. Mondhatnám, hogy mindenféle önmutogatás-
tól idegenkedtem (már akkor is), de egyszerűen csak szégyenlős voltam – nem 
úgy kishúgom, akinek felragyogott a pofikája a gondolatra, hogy ott lépdelhet 
majd édesapja mellett, megemelve a koszorú szalagját, amint aztán meg is tör-
tént. Apám valóban csak egy-két egyszerű és semleges, rövid mondatot mon-
dott, elhelyezte a koszorút, aztán folytattuk utunkat. Később aztán ez az „ellen-
forradalmi” cselekmény is ott szerepelt a bűnlajstromában („lázító beszédet 
mondott a csőcselék előtt”).

Ekkorra már megválasztották a tábor dolgozói a saját Forradalmi Bizottsá-
gukat, Apám nem kapott benne helyet, csodálkoztam is, mert addig azt hittem, 
hogy a munkahelyi vezető automatikusan benne van mindenféle bizottságban, 
illetve tanácsban, ahogy éppen nevezik – s nem kevésbé lepett meg, hogy a kom-
munista párttag gondnok viszont benne volt, és azonnal agitálni is kezdett az 
Apám megkövetelte rend és fegyelem ellen, mondván: az a „régi rendszer” bűne 
(az illető november 4-ét követően az elsők között lépett be aztán az MSZMP-be, 
s amikor ezzel kapcsolatosan próbáltam faggatni Apámat, ő csak annyit mon-
dott: még sokat kell tanulnom, és bizony, ebben is igaza volt!). Számomra első-
sorban is azért volt emlékezetes ez a vasárnap, mert a cukrászdában egyszer 
csak megjelent egy katonai járőr (ketten voltak – vagy hárman?), a vörös csillag 
helyett virág volt a sapkájukon, s igazoltatták a helyiségben tartózkodó felnőt-
teket. De amikor végeztek, egyikük (a parancsnok lehetett) vett egy zacskó sa-
vanyúcukrot a pultnál, kinyitotta és sorra kínált mindenkit. Megállt, összeütötte 
a bakancsát, szalutált, és kínálta a kis zacskót. „Tessék parancsolni!” Gyereknek, 
felnőttnek, ahogy jött. Én, mielőtt vettem volna, Apura néztem, ő bólintott, tehát 
én is belenyúltam a zacskóba. „Látjátok – mondta később apánk –, szabadság 
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van, szeretik egymást az emberek…” Csak később jöttem rá, hogy ez volt életem 
egyik legfontosabb mondata. Hogy a szabadságban szeretik egymást az embe-
rek. Sokszor vissza-visszacsengett fülemben ez a néhány szó. Tudtam, hogy én 
mindenképpen olyan világban szeretnék élni, ahol… szeretik egymást az em-
berek. Vagyis szabadságban. Szabadon. (A szabadságnak nem egyszerűen csak 
politikai-közjogi, hanem szellemi-erkölcsi színvonalán, teszem hozzá ma.) Ed-
dig (sajnos) még nem sikerült, és kezdek is egy kicsit aggódni…

1956. november 2., péntek. Két nap volt még hátra a „remény napjaiból”. 
Azokban a napokban már a család is beköltözött a tábor nagyobb biztonságába 
a magányosan álló Esterházy-kiskastélyból. 4-én hajnalban Apu minket, gye-
rekeket is felkeltett, hogy hallgassuk meg a miniszterelnök segélykérői szavait 
a rádióban. Nem nagyon értettük, hogy mi történik, de a felnőttek félelme ránk 
is átragadt. Erősen kafkai (mondom most utólag) napok, hetek következtek –  
a hatalmas, néptelen tábor, ahol alig lézengett néhány ott maradt dolgozó, a las-
san kiürülő éléskamra (a végére már csak néhány darab, olajban tárolt bélszín-
csík maradt, azóta tudom, hogy a jót is meg lehet unni – igaz, egy idő után már 
finom stichje volt a húsnak). Ezekben a napokban hallottuk a rádióban (a távoli 
Melbourne jelentkezett), amikor Hegyi Gyula bácsi üzent „Tatára, Kocsis Mi-
hálynak”, hogy eressze félárbocra a magyar lobogót az elbukott magyar forra-
dalom tiszteletére. (Tudom, hogy a Tudományos Akadémia 2015-ben életbe 
léptetett új [12.] helyesírási szabályzata szerint az „árbóc” megint hosszú ó-val 
írandó, s bár már jóval lejárt az 2016 szeptemberével megszabott „türelmi idő”… 
én akkor se, mégse – bocsánatot kérek!) Apám nagyon ideges lett. „Fogalma van 
Gyula bácsinak, hogy mi történik itthon?!” – csattant fel. És hogy nem fogja 
„szétlövetni” a tábort egy ilyen gesztus miatt. (Hegyi államtitkár mindezek 
után természetesen ott folytathatta karrierjét, ahol egynémely „karcosabbra” 
sikeredett melbourne-i nyilatkozata előtt tartott – egészen 1962-ig állt a sport-
hivatal élén, később pedig az MLSZ elnökeként tevékenykedett, 1964–1970.)

Október 30-a után néhány napig Kutas István is a tábor menedékét élvezte, 
miután főnöke, Hegyi Gyula (szó szerint) elzavarta a komáromi határátlépéskor. 
Noha minden jelenlevő tudta, hogy annak a kalandos utazásnak megszervezé-
se szinte egyedül az ő (mármint Kutas) érdeme volt. Ebben az időben Kutas 
Pista bácsi (nekem életem végéig az maradt) túlsúlyos, nagydarab ember volt, 
ekkoriban szeretett bele a teniszbe, emlékszem átizzadt melegítőjének kellemet-
len szagára – ahogy a különben mindig nagyon magabiztos ember összetörten 
bolyongott néhány napig, majd továbbállt, hiába marasztalta Apám – nem tar-
totta biztonságosnak Tatát. (A forradalmi napokban állítólag fegyveresek ke-
resték a lakásán, s a városi legenda úgy tartotta, hogy egyikük a vízilabdás 
Németh „Jamesz” volt. Ezt azonban éppen a megvádolt tagadta a leghevesebben 
– már azzal is, hogy az első alkalommal, amikor hazatérhetett a „spanyol dis�-
szidens”, becsöngetett Kutas István lakásába, hogy „tisztázza az ügyet”. Németh 
mesélte nekem egy interjúban, hogy Kutas akkor átölelte, úgy húzta be a lakás-
ba, „Ugyan, Jameszkám, hagyjuk ezeket a régi dolgokat!”, mondta neki kedve-
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sen.) Nem tudom, Pista bácsi hol töltötte a Tata utáni néhány napot, de szeren-
csére aggodalma feleslegesnek bizonyult – nagy valószínűséggel nem is volt 
életveszélyben (még ha esetleg ő maga úgy gondolta is, hogy volna rá… ma-
gyarázat). Az azonban meglepő, hogy a sportvezetésbe nem kerülhetett vissza 
azonnal, hat évet a sportsajtó „parkoló pályáján” kellett eltöltenie (Képes Sport, 
Népsport).

Apámat úgy tartották számon a sportéletben, hogy Kutas-káder, jelentsen 
ez bármit.

Valóban, a londoni olimpia jegyében, majd az utána folytatott közös munka 
szoros szakmai kapcsolatot alakított ki közöttük. Kutas egyike volt azoknak a fiatal 
kommunista sportszervezőknek, akik 1945 után Apámat visszahozták a sport-
ba (Kutasnak sok „deklasszált elem” köszönhette háború utáni szakmai karri-
erjét; a névsort felsorolni is hosszú lenne), mindjárt bevonva őt a londoni olim-
piára történő felkészítésbe, amelynek egyik hosszú távú eredménye volt a Tatai 
Edzőtábor megvalósulása. Apám szakmai felkészültségére (erről már sok szó 
esett) abban az időben nagy szükség volt, s később is, amikor hasonló helyzet 
állt elő – pl. a Tatai Edzőtábor „alkalmassá tétele” a melbourne-i felkészülésre 
–, mindig megtalálták őt. Pályafutása ezzel együtt is meglehetősen hektikusan 
alakult, ahogy ez a „polgári oldalról” jött emberek esetében a „létező szocializ-
mus” idején „természetes” volt (az ő esetében ez elsősorban a Weiss Manfréd 
Vállalatok egykori sportvezetőjeként viselt bélyeget jelentette). A rossznyelvek 
szerint Kutasnak szerepe volt abban, hogy Apámat eltávolították Tatáról 1957 
elején – erről azonban Apám életében soha nem esett szó, én sem bolygatnám 
(nincs is már élő tanú, sem erre, sem az ellenkezőjére). Amikor Apám a vendég-
látás térfelére szorult, s a 60-as évek elején a Metropol szállóban dolgozott, Kutas 
a Népsport főszerkesztőjeként rendszeres vendég volt nála, sokszor a családjával 
együtt. Sok ilyen beszélgetést ültem végig én is, mindig valami „izgalmas” sport-
szakmai témáról folyt a szó – mert Pista bácsi soha nem adta fel a reményét, 
hogy egyszer visszakerül a döntéshozatal első vonalába. Ez 1962 februárjában 
be is következett. De… arra több mint két évet kellett várni, amíg Apámat is 
visszahívták a sportba. Az 1963-ban megalapított KSI Kutas egyik szívügye volt, 
az oda elsőként igazgatónak kinevezett Halmos Imre (szintén „Kutas-káder”) 
azonban nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, s ekkor gondoltak az „öreg 
Kocsisra” (53 éves volt). Ő aztán megtette azt, amit meg kellett tennie. Még az 
ellenségei is elismerik, hogy a KSI-vel „kitalált” új rendszer az ő szakmai tudá-
sát és határtalan lelkesedését dicséri (nem utolsósorban azzal, hogy jól tudta 
megválasztani – és motiválni – a munkatársait).

Kutas időközben ismét „lebukott”, a Képes Sportnak lett a főszerkesztője, gon-
dolhatni, hogy meglehetősen meghasonlott emberként…

Amit most elmondok, Apámtól tudom, s mint mindig, most sincs okom ké-
telkedni az általa mondottakban.

Ahogy mesélte: rendszeres napi gyakorlat volt, hogy délelőttönként Kutas 
bement az ő igazgatói szobájába a Jégszínház épületében (ott volt ugyanis a szer-
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kesztőség is), s maga köré gyűjtötte a KSI fiatal testnevelőit, egy idő után velük 
kávézgatott és… váltotta a világot. (Apám dolgozott – egy idő után nem ért rá 
az üres fecsegésekre!) Egy alkalommal Kutas a maga megszokott stílusában azt 
fejtegette, hogy az olyan „vén fa..okkal”, mint pl. Miska, már nem lehet mit kez-
deni, el kell őket zavarni a… (búsba), lejárt lemezek, jöjjenek a tettre kész fiata-
lok satöbbi satöbbi. A „fiatalok” persze élvezték a „szitut” – gondolom, egy idő 
után Pista bácsi még rá is játszott a dologra –, és hiába hogy Apám igyekezett 
mindezt nem meghallani, az inszinuáció megtörtént. Apám békés természet 
volt, nem szerette (sőt!) kiélezni a helyzeteket, de ez már túlment ezen a határon. 
Ott nyomban nem kérte ugyan ki magának (pedig talán el lehetett volna még 
ütni egy bocsánatkéréssel), de meglett a… következménye. Megszüntette a dél-
előtti kávézásokat az irodájában, és a… köszönőviszonyt is Kutassal. (Feltétele-
zem, hogy e miatt aztán Kutas volt megsértődve.) Apám azonban ezt követően 
sem mondott soha rosszat róla, elismerte Kutas erényeit, sport- és ügyszeretetét 
(ami a hibáit sok tekintetben nem csak kiegyenlítette, de a pozitív mezőbe bil-
lentette át), de… évtizedekig nem beszélt vele. Időközben nyugdíjba ment (ké-
sőbb Kutas is), de azonos pályán mozogva sokszor találkoztak – s szó nélkül 
mentek el egymás mellett…

Egyszer azonban adódott egy „kész helyzet”. Apám Csanádi Árpádhoz ment 
be, Kutas onnan jött ki, pontosabban még ott ült nála. Csanádi ismerte az „előz-
ményeket”, s látta, ahogy a két ember hirtelen lefagy. Igazi diplomataként azon-
ban feltalálta magát:

– Az urak még nem ismerik egymást… Engedjék meg, hogy bemutassam 
önöket!

Egy pillanat alatt feloldódott a feszültség.
Először Kutas nyújtotta a kezét:
– Szervusz, Miskám.
– Szervusz, Pistám.
Nem sokkal a halála előtt több órát beszélgettem Pista bácsival (véletlenül 

futottunk össze valahol, s ő javasolt egy kávézgatást, amit nagy örömmel fo-
gadtam el). Szemrehányást tett nekem, hogy nem küldtem neki értesítést Apám 
temetéséről. (Küldtem, de a Képes Sport szerkesztőségébe, ahonnan – jellemzően! 
– nem továbbították neki! Ugye, egy nyugdíjas „vén fa..nak”!). Megemlítettem 
neki, hogy halála előtt Apám sokszor emlegette, hogy Kutasról kellene könyvet 
írni, mert ő a magyar sport 1945 utáni évtizedeinek kulcsfigurája. Kérdeztem 
akkori találkozásunkon Pista bácsit: vállalkoznék-e egy ilyen könyvre. Azt fe-
lelte: még nem érkezett el az ideje. Még nem! Néhány hét múlva meghalt. Ezt 
tehát rosszul gondolta – mert nagyon is az utolsó pillanat lett volna, hogy meg-
nyíljon. Ha ugyan akart-mert volna.

Apám nem volt uszító típus, pláne nem akarta volna a fia lelkét megterhelni 
„rossz érzésekkel”, de nem tudom elfelejteni, hogy bizony elég sokszor hallot-
tam tőle, hogy mi „másodrendű állampolgárok” vagyunk. Ezt eleinte nem ér-
tettem, később már igen.
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Elhiszem, hogy neki sokszor volt alkalma ebbe a „ténybe” beleütközni, és 
hogy ez milyen érzés lehetett, talán ma sem kell magyarázni. (Nem jó.) Leg-
utóbb a Nemzeti Sportban jelent meg Apámról egy méltató írás Szabó Gábor 
tollából (Szervező elme – Nemzeti Sport, 2018. július 2., Népsport retró IV. o.), ebben 
találkoztam egy döbbenetes idézettel. Szabó Gábor szerint a Népszava „cikkíró-
ja” így fakadt ki (1949. július 29., 3. o.): „Szakértelemre való hivatkozással nem 
egyszer ingadozó kispolgárokat, a munkásosztálytól idegen elemeket látunk 
dolgozni a legkülönbözőbb helyeken. A WM sportirodájában ma is ott van az 
a Kocsis Mihály tornatanár, aki a felszabadulás előtt a németeket dicsőítő és 
marxizmusellenes könyveket írt.” (Pontosítsunk! Nem könyveket, hanem csak 
egy könyvet. És hogy mennyire dicsőítette benne a németeket, az könyvünkben 
elolvasható. Illetve… hogy mennyiben lehetett „marxizmusellenes”, amikor  
a szerző, talán elítélhetően, igencsak keveset tudott a „tudományos fantasztikus 
szocializmus” elméletéről? Mondhatni semmit.) Természetesen igyekeztem mi-
előbb fellapozni a teljes cikket én is, és akkor döbbentem rá arra, hogy az idézett 
diffamáló megjegyzés nem valami (talán könnyen vehető) újságírói kiszólás, 
hanem a SZOT káderosztálya vezetőjének (Köves László – ha ugyan érdemes 
a neve az emlékezetünkre) messze zengő politikai „krédója” (A szakszervezeti 
kádermunka feladatairól). Gondolatai összefoglalásához az apropót az MDP Or-
szágos Káderosztálya másnap kezdődő kétnapos konferenciája szolgáltatta. („A 
szocializmus építésének mai időszakában, akkor, amikor a proletárdiktatúra 
államának a munkáskáderek ezreire van szüksége, amikor az ellenség ügynö-
keivel szemben fokozott éberségnek kell megnyilvánulni, egy-egy ilyen meg-
beszélés döntő állomását képezi a kádermunkának általában.” Hogyne!) Négy 
név szerepel a csaknem egy egész újságoldalnyi írásban: Lenin (ő nem ellen­
ség), Kocsis Mihály, Kamarás István „tornatanárok” és Kaiser Frigyes, a Magyar 
Siemens volt üzemi bizottsági káderese (ők ellenségek). Elképzelem, milyen 
lehetett Apámnak másnap bemenni a munkahelyére (ahol talán még mindig 
a sportosztály élén állt) dolgozni. („Az a Kocsis Mihály…”) Mert dolgozni, per-
sze, kellett (nyilván) – eltartani a családot, és mert… szerette a munkáját. (Tolta 
a „kommunisták szekerét”?) Vajon túlzásba esett-e, amikor másodosztályú ál-
lampolgárnak érezte magát? (Harmad. Negyed.)

Ugye, azokban az évtizedeken nagyon is észnél kellett lennie az embernek! 
És ez nem csak a „rosszemlékű” ötvenes évekre vonatkozik.

Apám egyszer egy elemzésében (KSI-igazgatóként) azt találta leírni, hogy 
„szent kötelességünk” (a holnap ifjúságának nevelése stb.). Hoppá! Azonnal 
ment a (párttitkári) feljelentés a hivatalnak (mellékelve a corpus delicti) – olyan 
nagy ügyet talán nem akartak volna csinálni belőle, de egy „jóindulatú” figyel-
meztetés azért kinézett, mármint, hogy („Kocsis elvtárs”) nem kellene ilyen kle-
rikális kiszólásokkal… ugye, mégiscsak a szocialista nevelés egy fontos posztján 
áll, vagy mi. Mindenesetre elvártak tőle egy „igazoló jelentést” (magyarázko-
dás?, önbírálat?). Ő természetesen megírta.
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Hogy miként jutott az eszébe, máig sem tudom elképzelni, hiszen nem va-
lószínű, hogy a Magyar Népköztársaság Alkotmánya napi olvasmánya lett vol-
na. Tény, „magamentegetéseként” azt hozta fel, hogy az „1949. évi XX. törvény 
(a Magyar Népköztársaság Alkotmánya)” VIII. fejezete 61. § (1) szó szerint így 
fogalmaz: „A haza védelme a Magyar Népköztársaság minden polgárának 
szent kötelessége.” Márpedig nem feltételezhető – így Apám –, hogy a „szent” 
szó használata ebben a fontos (szocialista!) szövegben klerikális alapállást tük-
rözne. Apám igen jól mulatott, amikor ezt elmesélte nekem. Most, utólag, azon-
ban azt kell mondanom, hogy éppen csak az utolsó pillanatokban történt, hogy 
az ilyesfajta magyarázkodásnak megvolt a törvényi alapja! Ugyanis az Alkot-
mány módosításának tizenegyedik változata (1972. évi I. törvény) már törölte 
a gyanús szót, s attól kezdve az érvényes szöveg már így hangzott: „A haza 
védelme a Magyar Népköztársaság minden állampolgárának kötelessége.” – 
VII. fejezet, 70. § (1). Kötelesség maradt – szent törölve! Nyilván nagy kő esett le 
ezzel az elvtársi szívekről. Ébernek kell lenni, mert az ellenség sohasem alszik!

Így kellett élni. Lehetett volna másként? Lehetne másként?

Milyen könnyű lehetne az élet – ha nem volna nehéz… Miért nehéz az élet? 
Mert nem könnyű. Gyönyörű tautológia. Könnyen viccelünk vele. Nehéz, mert 
az emberek nem engedik, hogy legalább annyira könnyű lehessen, amennyire 
lehetne. (Eleve sem könnyű.) De akkor jönnek az ilyen-olyan ideológiák, képvi-
seletükben világmegváltók, a mindig-mindent-jobban-tudók, és vége minden-
nek. Pedig amúgy sem könnyű az emberi társaságot megszervezni, együttélésben 
összefogni, törvényekkel ellátni és a törvényekhez kellő belátással felvértezni 
őket. Régóta folyik a kísérlet és még messze nem értünk el a(z akárcsak) hozzá-
vetőlegesen optimális állapothoz. De az embert mérhetetlen adaptív képesség-
gel vértezte föl a természet, szerencsére. Ezért tudott eddig még mindent túlél-
ni… úgy, mint emberiség. Utólag visszanézve egy-egy adott korra, ez több is, 
mint csoda. Valósággal érthetetlen. De tény.

Túlélni… a koronák harcát, a parasztlázadásokat, a vallásháborúkat, ilyen-
olyan felkeléseket, szabadságharcokat, világháborút (először az elsőt), tanács-
köztársaságot, „fehérterrort”, gazdasági világválságot, az európai politika fasi-
zálódását (Horthy-fasizmus? – az persze soha nem volt!), az újabb világháborút, 
a lélek újabb és újabb vereségeit („mikor az ember úgy elaljasult”), majd a „fel-
szabadulás” viharának végigsöprését az országon (nem tagadván azt sem, hogy 
nem kevesen voltak, akik valódi megszabadulásnak élhették meg), aztán… 
ahogy a „vöröslő égbolt” borítja be egész Kelet- és Közép-Európát. Hogyan le-
hetett ilyen időkben élni? Szent borzadállyal kérdezzük – pedig olyan „egysze-
rű” a felelet. Úgy, ahogy… lehetett! (Mert máshogy nem.) Pedig a legfájdalma-
sabb abba belegondolni, ha rövid emberi életünk egyetlen stratégiája: a túlélés. 
Túlélni a mát, mert a holnap majd jobb lesz. Talán. Vajon lehet-e így értelmesen 
élni? Olykor tényleg bele kell borzonganunk, ha szüleink, nagyszüleink (távoli 
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őseink) életére gondolunk. Istenem, egy olyan korban?! És valahogy mintha 
mindig… „olyan korok” volnának. És igen-igen! Mintha mindig is arról szólna 
az élet, hogy… ami nem öl meg, az erősebbé tesz.

Nehéz megállni, hogy ne magáról beszéljen az ember, még akkor is, ha a tu-
lajdon apjáról kellene. Az ő életükben is a saját félelmeinkre (kérdéseinkre-két-
ségeinkre) keressük a választ – az ő „válaszaikban” a nekünk szóló érvényes 
üzenetet.

Annyiszor kérdeztem magamtól az Apám halála óta eltelt évtizedekben, 
hogy boldog ember volt-e – a boldogság fogalmát az élet teljességére kiterjeszt-
ve. Hiszen jól tudjuk: az embernek nemcsak egyénként kell eltöltenie a neki 
rendelt időt, hanem egy közösség tagjaként is, s utóbbiként megkerülhetetlen 
a hasznosság vizsgálata. Elvégre, valamivel… igazolnunk kell a létezésünket. 
Egy jól megformált kapanyéllel, az újra és újra bevetett földdel, a C-vitaminnal 
vagy a relativitáselmélet képletbe fogalmazásával; szoborral, festménnyel, 
szimfóniával… egy 890 centis távolugrással, egy Magyar-vándornak elnevezett 
tornaelemmel. Esetleg egy gyárváros sport- és szabadidős életének megszerve-
zésével, egy olimpiára történő felkészítés szolgálatával, szállodák-éttermek 
üzemeltetésével, egy sportiskolai rendszer kidolgozásával… és a többi.

A fiatal Kocsis tanár úr képe úgy él bennem, hogy mindig ő mondja meg 
másoknak: mit kell csinálni. Vagy úgy hogy „egy, kettő, három, törzshajlítás, 
törzsfordítás…”, vagy úgy, hogy papíron felvázolt szervezési elképzeléseit pró-
bálja a gyakorlatba átültetni. Mindig komolyan, határozottan beszélt, szavára 
odafigyeltek. Nem emlékszem, hogy kiabált volna valakivel, de arra sem, hogy 
„bratyizik”, keresi mások kegyeit. Amikor vele voltam, mindig az volt az érzé-
sem, hogy minden szavára kíváncsiak, mint ahogy tőle várják a megoldást, ha 
problémák adódnak. Emlékszem, egy nyáron éppen Csepelen voltam nála, 
amikor a sportirodára telefonáltak a királyeredői vízitelepről, hogy meghalt 
egy kisfiú. Vastag vasrudakkal szerelt hinták voltak a telepen, s a szerencsétlen 
kisfiú az egyik hintáról a másik lendülő hintára akart volna átlépni, a vasrúd 
pedig olyan szerencsétlenül találta halántékon, hogy azonnal szörnyethalt. „Ta-
nár úr…” – hallottam egy sírós hangot a telefonban. „Mentőt hívtak már?” – 
kérdezte Apám. Kiderült, hogy még nem. Ahhoz voltak szokva, hogy ha valami 
probléma adódik, majd „a tanár úr” megoldja. (Úgy emlékszem, hogy ez volt az 
egyetlen eset, amit nem tudott… megoldani.) Azonnal kocsit kért – persze, mi-
után a mentőket értesítette, habár nyilván tudta, hogy már nincs segítség –, vitt 
magával engem is. Mire odaértünk, a mentők már elmentek, a kis test fekete 
műanyaggal volt letakarva, ő volt az első halott, akit láttam. (A táborfelügyelők 
még nem próbálták a szülőket értesíteni, ez a feladat is Apámra várt.)

Apámat mindenki „kedves emberként” jellemezte, az én első emlékeim 
azonban nem a kedvességéről, hanem a határozottságáról szóltak. „Kedves” 
inkább csak élete második felében lett, ez talán tudatos stratégiaváltás is lehetett 
részéről, de a korral általában is bölcsebb és belátóbb lesz az ember. Jó vezető-
ként többet érhet el kedvességgel és empátiával, mint (csakis!) határozottsággal. 
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Fiatal Apámról elsősorban a respektus szó jut eszembe, az idősödőről az udva­
riasság. Pedig ő mindig… udvarias volt. „Úri” intelligencia jellemezte mind  
a magán-, mind a hivatali érintkezésében. (Miközben baráti körben, fehér asz-
talnál ő is el tudta engedni magát, de… a szabadszájúságban például nála min-
dig is megvoltak a szigorú határok. A durva férfivicceket is bizonyos szemér-
mességgel hallgatta.)

Egy ízben vidéken mérte össze tudását a KSI válogatott csapata a helyi sport-
iskolával (valahogy „úgy alakult”, hogy a helyiek győzzenek – huh, micsoda 
visszhangja volt!), s vezetőtársainak egyike (a fő tréfacsináló) egy vasalót csem-
pészet bele Apám hatalmas táskájába a sportirodán, azt cipelte aztán magával 
egész nap, a beavatottak legnagyobb mulatságára. Én újságíróként tudósítottam 
az eseményről, vagyis szemtanúként beszélek az esetről. Nem szóltam neki, de 
rosszulesett, hogy ilyesmit megengedhetnek vele szemben. Mikor délután 
szembesítették a tréfával, ő is a többiekkel nevetett, de láttam rajta, hogy… mé-
lyen bántja a dolog. Azt hiszem, a „fiatal” Kocsis Mihály nem is hagyta volna 
ennyiben. Mert nagyon is tudta, hogy hol a határ. Hogy mindig van határ! Úgy 
általában véve és a saját tekintélyét illetően is.

Apám nem szeretett tartozni, mégis úgy ment el, hogy volt egy tartozása, 
amit rám hagyományozott. Alapvetően anyagi természetű ügy volt, de a lénye-
get tekintve mégsem az.

Amikor 1959-ben „meg kellett oldani” végre a Kocsis család lakásügyét 
(amelynek Tatán rekedt tagjai még mindig az Esterházy-féle kiskastély első 
emeletét lakták), Hegyi Gyula államtitkár (mindenki „Gyula bácsija”) magához 
hívatta Apámat – aki fél lábbal akkor már a vendéglátás „térfelén” állt – felajánl-
va, hogy a hivatal tízezer forinttal hozzájárul a megoldáshoz. Tízezer forint nem 
volt kis pénz, de olyan nagy sem, hogy abból efféle egzisztenciális kérdéseket 
„rendezni” lehessen, vagyis fel volt adva a lecke. Mennünk kellett Tatáról, de 
nem volt hova. Volt ugyan egy darabka, értékes helyen fekvő földünk Alsóörsön 
(amit még a londoni olimpiai pénzjutalomból vettek apámék – nem a pénz volt 
sok, hanem a föld nagyon olcsó akkoriban!), de azt éppen tagosították a téesz-
szervezések során, majd amikor kiderült, hogy belterület, akkor külterületesí-
tették, vagy fordítva (később a falu művelődési házát építették az egyik felére, 
a másikat meg parcellázták, amelyekhez a párt jobb emberei juthattak hozzá, 
nyilván kedvezményes áron, mást ne mondjak: Németh Károly4 „elvtárs” is oda 
építette aztán kedves kis tuszkulánumát), Hegedüs Frigyes szorgoskodott ez 
ügyben – barátként és ügyvédként, de, sajnos, nem sok eredménnyel. Apám 
akkoriban derítette ki, hogy tizennyolcezer forinttal be lehetne szállni egy épü-
lő OTP-lakásba, de (ugye) csak tíz volt (az én családom soha nem a megtakarí-
tásairól volt híres). Akkor mondta Frici bácsi: sebaj, Miskám, adom én a hiány-
zó nyolcat. És tényleg adta. Mégpedig „hozomra” – ha lesz miből, majd megadod 

4	 Németh Károly (1922–2008) kommunista politikus, KB-titkár, a Budapesti Pártbizottság első 
titkára, főtitkárhelyettes, az Elnöki Tanács elnöke (1987–1988).
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–, de valójában, ahogy később ki is mondta: „Kaptam én tőled annyit az életem-
ben, hogy ezt az összeget csak kompenzációnak tekintsem!” Apám ennek elle-
nére élete végéig számon tartotta ezt az adósságát, és mindig mondogatta is 
nekem: ha már Frici tőle nem, de tőlem remélhetően el fogja majd fogadni.

De aztán… kiderült, hogy tőlem sem. Amikor Apám halála után néhány hó-
nappal megpendítettem előtte, a korábbi nonslansszal (nonchalance) legyintett, 
ugyan, hagyjuk ezt az egészet. De én nem hagytam! S addig-addig erősködtem, 
mígnem Frici bácsi (a bácsizás végig megmaradt, legfeljebb tegezésbe fordult) 
végre is azt mondta: rendben. „Együk, igyuk meg a kérdéses összeget egy kel-
lemes vacsora keretében!”

Nyolcezer forint 1985-ben még igencsak több volt, mint egy átlagosan „deli-
kát” vacsora ára, ezért hát azt találtam ki, hogy – kollegiális összeköttetéseim 
révén – egyik szállodánkban megpróbálom elintézni, hogy egy különleges rák-
vacsorával egyenlíthessem ki a családi tartozást. Friss rákot szerezni akkoriban 
civilként még nemigen lehetett Budapesten (talán még vidéken sem), komoly 
szervezés kellett hozzá, míg tervem megvalósulhatott. Frici bácsi vette a lapot. 
Taxival mentünk a helyszínre, ahol külön (kézzel írt) rák-étlap várt bennünket. 
(Nem tudtam választani a kínálatból, ezért az egész étlapot megrendeltem.) És 
persze francia pezsgőt ittunk (Moët & Chandon), ha jól emlékszem, két üveggel, 
és persze, édesség, kávé. A szivart a bárban fogyasztottuk el (Henry Wintermans), 
az estét francia konyakkal öblítve le (azt persze nem merném állítani, hogy  
A. de Fussigny Extra vagy Superior, de legalábbis Hennessy, Remy Martin, Martell, 
legrosszabb esetben is Napoleon Seguin Brandy – a szocialista vendéglátás kíná-
lata még meglehetősen korlátozott volt).

Frici bácsi így foglalta össze az est tanulságát: „Leventém, édesapád elégedett 
lenne velünk…” Sőt, még azt is hozzátette, hogy „Az Isten éltesse őt!” – ami 
egyrészt az emelkedett hangulatot mutatja, másrész azonban igen sajnálato-
san… már nem lehetett igaz.

Ez volt talán az egyetlen olyan adósság, amit valóban sikerült törlesztenem 
Apámnak.

*

Úgy gondolom, hogy az emberek túlnyomó többsége szereti a szüleit, így van 
rendjén. És kinek-kinek megvan a maga belső mérlege, hogy mit (mennyi mindent) 
köszönhet nekik. Apaként (szülőként) mi sem várhatunk többet – hogy gyereke-
inknek legyen jó okuk szeretni és tisztelni minket. Többet nem adhat az élet.


