Kocsis L. Mihaly

Kiegészitések egy portrévazlathoz'

Az, HOGY ,VAZLAT” egyéltalan nem valamiféle ttlz6 szerénység - plane nem
alszerénység akar lenni! Hidba a tekintélyes terjedelem, az ember jogosan érzi
azt, hogy lehetetlen teljességre torekedni. Egy teljes életet megirni... maga
a teljes élet kellene! Minden egyéb csak toredék. Pedig sztik hdromnegyed év-
szazad nem hosszu id6, midta édesapam 1985 januarjaban meghalt sokszor
éreztem gy, hogy nagyon is kurta, nyalfarknyi, sztikre szabott volt. Egy villanas.
Persze, mondhatni, ilyen minden élet. A ,teljes” életek éppen tgy, mint a félbe
maradottak (félbe-harmadéba). Van egy szamitogépes szakszo: toredékmente-
sités. A komputerek a hasznalat sordn milliardnyi informaciét kapnak, s ezek
nem képesek linearis, hézagmentes sorban elrendez6dni, ezért van arra sziikség,
hogy idénként megtorténjék bizonyos toredékmentesités. Nem vagyok a kérdés
szakértGje - lehet, hogy ez csak régebben igényelt mechanikus (kézi) beavatko-
zast, s ma mar automatikusan ,javitjdk” onmagukat a modern gépek, de nem
is ez a lényeg. Azt szeretném érzékeltetni ezzel, hogy minden emberi élet (is)
toredékpillanatokra szabdal6dik, sok-sok billi6, trilli6, ,csillio” input éri, amely-
re ugyanannyi outputtal valaszol. Prébald ezt szétszdlazni, probéld ezt megér-
teni! Rakényszertilsz a mesterséges téredékmentesitésre, valamiféle sszeren-
dezésre - nem is biztos, hogy tnkényesen, de mégis csak... valogatsz. Fontosat
a (latszolag) kevésbé fontostol. Ahogy erre az emberi agy képes. (Nyilvan egy
szamitogép tokéletesebb munkat végezne.)

Ismerni, megismerni egy masik embert gigaszi feladat, még akkor is, ha a tu-
lajdon apadrél van sz6. Szép irodalmi példazat is kinalkozik: , Eszak-fok, titok,
idegenség / lidérces messze fény, lidérces messze fény” - mert ugye: ,fenség”;
mérmint az ember.? Es akkor vegyiik plusz a torténelmet! Torténelem plusz
egyes ember. Torténelem plusz sok-sok (millidrdnyi) ,egyes” ember.

1 Részlet a szerz6 Fejezetek a magyar sport 20. szdzadi torténetébdl - Kocsis Mihdly testneveld tandr
élete és munkdssdga cimti kotetébsl (Pannonia Nyomda Kft. - [rott Szo Alapitvéany).

2 Ady Endre: Sem utédja, sem boldog 6se...
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Nem is kell tovabb ragozni. frni egy emberrél (barmely emberrsl) nagyon
bonyolult. Elhelyezni egy torténelmi korban, a sajat ,torténelmét” megérteni,
megkonstrualni! Hat, még ha kozeli hozzatartozojarol van sz6! Hat, még ha
édes sztil6apjarol!

Tudom, ez kicsit menteget6zés is. A szerkeszté maga mentegetése, amiért
csak ennyire telt t6le. Szeretett volna gazdagabb, érvényesebb, sokréttibb, pon-
tosabb, megért6bb és megértet6bb lenni... csakhogy tobbre nem tellett téle.
Egyetlen mentsége, hogy ez is tobb a semminél. Es a,semminél” minden jobb!
(Ha gy érezziik, hogy életnek van ,mondanivaléja” az utdkora szdmara is. Es
Kocsis Mihaly tanar ar életének van. Remélem, aki elolvassa ezt a konyvet -
vagy legalabb figyelmesen bele-belelapoz -, annak legalabb ezt nem kell kiilo-
ndsebben bizonygatni.)

~DRAGA APAM, nehéz volt ez az év Nélkiiled. Rossz id6k jarnak, a farkasok megint
bégetnek, a baranyok vonyitanak, kedves szemekbdl vér szivarog. Vakfolt il
a vilag szemén, a csélatok festik a panordmat, és mi egyediil vagyunk a volgy-
ben, a nap arrabb kuszott, a levelek leégtek, szikes a sziv és szijas a szdj, a tiire-
lem koro lett. Valami diiborog; jonnek vagy mennek? - erre varunk, athajolnak
felettiink az almok. Szeretetszenvedés. Az itélet kimondatott. Végrehajtando.
A tavozasi engedélyt bevontak, vasagyak sodronya csikorog. Miéta elmentél,
minden ugyanaz. Minden mas. A volt a van-ba mertiilt, a jov6 végképp eldugult.
A visszautrdl valaki integet. Nem latom. (1986. februdr 5.)”

1985. majus 29-én jatszottak le a briisszeli Heysel-stadionban a Liverpool-
Juventus BEK-dont6t. Apdm januarban halt meg. A Heysel-stadion - és az egye-
temes labdartgas, hogy azt ne mondjam: a modern versenysport - tragédidjarol
irott konyvemet tehat mar nem olvashatta. Ez a konyv fejezédik be a fenti,
Apamra emlékez6 toredékkel. A konyvet Anydmnak ajdnlottam, de Apamra
emlékeztem benne a végén. Ugyanis a hidnya nem csitult a malé hénapokkal.
Aztan az évekkel, évtizedekkel sem. Taldn azért sem, mert egyediil t6le élvez-
tem olyan figyelmet, amilyet soha sehol senkit6l. No persze, egy hiron pendiil-
ttink, s ez a ,har” els6sorban a sport volt. Nem kizardlag a sport, hiszen 6t az
ég egy adta vilagon minden (de tényleg minden!) érdekelte, csak talan a sport...
egy kicsit jobban. En akkoriban mar nem voltam (szorosan véve) sporttjsagiro,
noha sokat irtam sportrol, j6 partner voltam tehat a beszélgetésekhez. Mint
ahogy 6 nekem! Id6kozben, megoregedvén magam is, mar vitathatatlan ben-
nem a felismerés, hogy soha, senkivel nem tudtam olyan ,jokat beszélgetni”,
mint vele. A rd emlékezé irasok egyike-mésika szintén ezt emeli ki: a figyelmét,
a figyel6 tekintetét, az érdekl6dését, a benne mindig ugrasra kész ,meghivast”
a masik ember gondolatai, egyénisége irant. Azt hiszem, ez ritka adomany. Es
talan ez lehetett pedagogiai és szervezdi sikereinek (eredményeinek) titka és
egyik forrasa. Nemcsak a dolgokra tudott f6kuszalni, hanem az emberekre is
- akikrdl és akikért az egész... szolt.

Amikor belefogtam ebbe a munkaba, az egyik fontos kiindulas volt szamom-
ra, hogy ez egy ,szaraz” konyv legyen. Tények, adatok, dokumentumok, infor-
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maciok - ezekbdl kisérelem meg 6sszeéllitani Apam életét. A kisér6 érzelmeket
meghagyom magamnak, és... magamban. Nem konnyt feladat, mert persze
ennek a két évnek minden Vele toltott perce nagyon is személyes volt.

Els6sorban a mulasztas fajdalma.

Hogy azt hittem, ,mindent” tudok réla, és kidertilt, hogy nagyon keveset.

Hiédba beszélgettiink kora feln6ttkorom 6ta 6rak hosszat, és szinte naponta,
az elhangz6 szavak nagy része a porlé emlékezetbe hullt. Mert persze az ember
nem bekapcsolt magnoéval beszélget az apjaval, illetve utdna nem siet leirni
mindazt, amirél szé esett. Egyrészt, mert tgy gondolja, minden megmarad
benne, mindenre emlékezni fog (ha majd kell), de még inkabb ott van az a csal-
fa képzet, hogy... ha valamit elfelejtenék, de mégis fel akarom idézni, hat majd
megkérdezem T6le. Az ember olyan allat, aki ismeri a halalt, de nem hisz ben-
ne. Marmint nem ,késziil” ra tudatosan, és ha ,tudni” tudja is, amit tudnia kell
és illik, a gazdagon 6t koriilolel6 id6 (hamis) biztonsagaban él. Valamit ma el-
mulasztottal? Nem baj. Majd holnap potolod.

Apdam szerencsére ,ir6” (leir6) ember volt, ennek révén sok minden megma-
radt réla és a munkassagéabol, dokumentélva. Amit utélag nem értek: miért nem
gondolt ra, hogy ¢ maga rendezze mindezt kdtetbe - miért nem akarta megirni
az életét, ami egyben a magyar sportélet 6tven esztendeje is volt. Ha igaz, hogy
minden embernek van legaldbb egy konyve (a sajat élete), akkor ez ra fokozottan
igaz, hiszen az 6 élete egy egész testnevelési és sportrendszer ,élete” is volt.
Raadasul, ugye, én szakmabeli voltam (az irast illet6en) - miért nem beszéltem
ra erre a munkara? Miért ,nem jartam a nyakara”, miért nem ny{istdltem, nyag-
gattam, osztokéltem, 6sztondztem? Félve kérdezem magamtol: talan nem hittem
abban, hogy eléggé , érdekes” lehet az utékor szamara? Apam alapvetSen sze-
rény ember volt, mindig a munkajaba hazodott vissza. Ha nem igy lett volna,
talan a sport teriiletén is elsésorban olyan feladatokat keres (biztosan talalt vol-
na!), ahol jelenlétének latvanyosabb visszaigazolasa kinalkozik. Hogy ez a hat-
térmunka azonban milyen nélkiilozhetetlen és meghatarozo volt a ,nagy egész”
szempontjabol - barmennyire szerény volt is -, annak tudataban kellett lennie.
Mint ahogy tudataban kellett lennem nekem is, aki fél kozelbdl végigkovethettem
az életét. Pétolhatatlan mulasztas, hogy nem erészakoltam ki bel6le - s nemcsak
fiaként, de a sporttorténelem irdnt mar csak hivatasbol is érdekl6d6 ,szakem-
berként” - egy ilyen konyvet. AZT a konyvet. RAm és rank (szerkeszt6tarsaimra,
barataimra - az 6 barataira is) maradt, hogy korrigaljuk a mulasztdsomat!

VAN EGY KEDVENC ko6z6s képem Apammal (ebben a konyvben is lathato, az
egyik képmellékletben). Als66rson késziilt, a Balatonon, a Weiss Manfréd Val-
lalatok nevezetes vizi tanonctaboran, 1944 nyaran. Még egyéves sem vagyok,
alig latszom ki a hajobol, Apam 6lében, kezem a lapaton. Ritka idilli kép. Szin-
te hihetetlen, hogy mind e kézben , habort van most a nagy vilagban”, s hogy
kovetkez6 év telén-tavaszdn mar a t6 folott cikaznak hadi reptilégépek. Sza-
momra biztonsagrol szol ez a foté. Azt hiszem, ez Apamnak nemcsak apai,
hanem testnevel6i hivatasdbol is adédott. A j6 testneveld testi biztonsagot képes
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nyUjtani a tanitvanyanak - mar azzal is, ahogy megall, mondjuk, a nyGjté vagy
a korlat mellett, vagy az ugrézsamoly f6lott atrepiil6 novendéket, szinte lehe-
letnyi érintéssel, megsegiti. Mindig testi biztonsagban is éreztem magam mel-
lette, ha mogotte tiltem a motorbiciklin, vagy ha kézen fogva futottunk a villa-
mos utan. Hatarozott, tornaszkeze volt, mindig tokéletesen szdraz, sosem
izzadt, szerintem versenyzoéként alig kellett rd , zia” por - nem cstszkalt keze
a szeren. Hihetetlentil biiszke voltam ré, amikor egy balatoni Kék Szalag-ver-
senyen a kisér6hajobol kiszéllva, a hajéhidon vératlanul kézéllasba lendilt a pallé
korlatjan. Az én Apam!

(Ez mar érzelgésség? Szoljanak ram! Es akkor vissza tényekhez...)

,Torténelmileg gy alakult”, hogy a mi csalddunk igazi 1945 utani csalad
lett. Eletem els tizennyolc évében (a tatai masfél évet leszamitva) kiilon éltiink
- Apam hétvégi (pardon, nem ritkdn csak kétheti) apuka volt. Ez, ha jol bele-
gondolunk, elég rettenetes dolog, de én - szerencsére - sohasem gondoltam ,,j6l”
bele. Ilyen volt az élet, ez volt természetes. Apam két (mdsfél) napba stiritette
bele magat, s ebbdl semmiféle idegenség nem adddott. (Persze mas volt a hely-
zet 1950-ben sziiletett kishtiigommal, aki eleinte bizony menekiilére fogta, ami-
kor beallitott a bérruhés, haubés - motorsapka - ,,idegen bacsi”, és mindenaron
a karjaba akarta kapni. De aztan id6ével 6 is hozza haziasodott a helyzethez.)) En
szinte iskolds korom kezdete 6ta elég gyakran utazhattam fel Apamhoz, sze-
rencsére, ma mar nyilvan meglepd, hogy Anyam felh6tlentil a(z ismeretlen)
kalauz trra bizta kisfiat, akit a j6 négyoras vonatut (bizony, a személyvonat
ennyiidé alatt tette meg a mintegy 123 km-es tavolsagot! igazi vicinalis!) végén
az édesapja vart a Déli-palyaudvaron (vagy nem - mert erre is volt példa, ami-
kor a tavirat nem érkezett meg idében; de hogy ilyenkor mi tértént, az mar egy
masik torténet). Ennek koszonhet6, hogy egyszerre lehettem boldog vidéki (ba-
latoni!) gyerek és vilaglatott (Budapest) utazé. Az idészaki apasag aztan valami
kiilonleges kapcsolatot alakitott ki ketténk kozott. Nyilvanvaléan nem lehet
hetente-kéthetente ,hagyoméanyos” médon nevelni egy gyereket (plane kett6t,
habar a hagom és koztem lev6 hétévnyi korkiilonbség miatt a , nevelés” f6ként
ram fokuszalt), emlékszem olyan mulatsagos jelenetre, amikor Apam odaszolt
Anyunak, hogy ,Martikdm, tisd pofon a gyereket, mert...” (felesel, nem fogad
szot, szemtelen - mellesleg: egyik sem volt tal jellemz6 rdm), mire Anyu: ,Usd
pofon te, ha annyira kell!” Egyszer szot is akart volna fogadni, de én egyszert-
en elfutottam el6le (elég gyors voltam), s ugyan a kert végében utolért, de akkor-
ra mér elszallt a pillanatnyi harag, nevetett. S nevetve nem lehet pofozkodni
(nevelsi célzattal). Eletében talan kétszer iitott meg (de sohasem pofon) - egy-
szer az igértnél joval kés6bb értem haza a Balatonrdl, korcsolyazasbdl, féléra
miulva indult a vonata, ideges volt miattam, egy fakanal volt a kezébe, rdimuta-
tott az 6rdra: ,Mennyi id6 van?” Becstiiletesen megmondtam. Zutty! De ezen
annyira meglep6dtem (marmint, hogy az Apam engem megiit - ez Anyu re-
szortja volt kiilonben), hogy felszisszenve rameresztettem a szemem: ,Hu, ez
fajt!” Ezen persze megint elnevette magat, vége is volt a pedagégianak. (Egyet-
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len egyszer, mar Tatan, kamasz fiaként kaptam téle szijjal, Isten igazabol - ha-
gom arulkodott ram! -, de az annyira igazsagtalan volt, hogy nem szamitottam
be.) Es mindennek csak azért van jelentésége, mert - szinte észrevétlentil - meg-
lep&en koran kezdett , beszélgetSs kapcsolatot” kialakitani velem. Pesten pedig
sokat vitt magaval, mondjuk tgy, munkéba. Sok-sok ,unalmas” felnétt beszél-
getés reztiméje dolgozott aztan bennem észrevétlenil - csak utélag dobbentem
r4, hogy milyen ,iskola” volt ez alakul6 személyiségem formalodéasaban.

Apam mindig olvasott (mellesleg Anydm is - ,,a” konyvhoz tulajdonképpen
6 vert hozza, elég késoén, nyolc-kilenc éves koromban), a habort erésen megti-
zedelte a szép csaladi konyvtarat, de ami megmaradt, az sem volt kevés - és
valahogy mindig gyarapodott. Az 6tvenes évek kozepe el6tt jobbéara antikvar
konyvekkel, késébb, a forradalom utani években mar a tagulé szellemi hori-
zontnak megfelel6en (elsésorban a vilagirodalom) Gj csemegékkel is. Szerette
a zenét (fiatal koraban maga is hegediilt, allitélag nem is rosszul), érdekelte
a képzémiivészet, a tudomany - tulajdonképpen minden érdekelte, és sok min-
den ugy, hogy a sportra adaptélhatoségat kereste. Tagadhatatlanul bizonyos
konzervativizmus jellemezte izlésvildgat. O még az 6tvenes években is didkko-
ranak beléojtott gyanakvasaval olvasta Adyt (fenntartasai leginkabb , erkolcsi-
ek” voltak! ital, n6k - vajon lehet egy ilyen kolt6t példanak éllitani a ,romlatlan”
ifjusag elé?), de tobb kotete is volt az Ady Osszesb6l. Mint ahogy mar a habora
el6tt is vasarolt (és olvasott) Jozsef Attilat és mas ,moderneket”. Zenében vala-
hol Bartoknal torpant meg. Kisgyermek voltam, egy vasarnap délel6tt odahivott
a radi6 elé, hogy egydiitt hallgassuk meg Bartok Concertdjat. Beszélt a zeneszer-
z6r6l, az életérdl, a miirdl, a kritikdkrol, és 6szintén ,bevallotta”, hogy nem
tartozik a nagy kedvencei kozé. Neki, mondta, ez valahogy helyenként... ,tal
zavaros”. De! Biztosan min6ség! Torekedniink kell arra, hogy megértsiik! Ez
fontos. Pislogtam, mint a rimdci nyl, de szé6fogadéan melléiiltem... Majd va-
laki magyarazza el nekem, hogy alakul egy gyerek zenei izlése (érdekl6dése)
az ilyen kozos zenehallgatasokbol! Miért tokéletes harmonia ma szamomra az
a Bartok, akirdl el6szor efféle , fenntartasokat” hallottam? (Koszonom. Nem kell
elmagyarazni!)

Egy ,csonka” (csonkult?) csalad rendhagydsaga sok tekintetben kilog a sor-
bol. Kétfelé élni mindig nagyobb (anyagi és egyéb) terheket jelent, és valahogy
mentdlisan is nagyobb &ll6képességet igényel. Sziileimnek volt kozos lakasuk
Osszekertilésiik utdn, az én eredeti sziiletési anyakonyvi kivonatomban egy
csepeli cim szerepel, ez a kis haz azonban az 1944-es nagy nyari bombatama-
dasok soran szinte teljesen megsemmistilt (Klosztermayer u. 10/b)? - nem tudom,

3  Klosztermayer Janos a még falusi Csepel kozkedvelt kdntortanitdja volt huszonkilenc éven
keresztiil. Haldldnak évében, 1908-ban neveztek el réla utcat, amelyet 1948-ban valtoztattak
Poltenberg (Poeltenberg) Ernére. (A mai Ady Endre utcabdl nyilik, parhuzamos a Rékoczi
attal) - Koszonet az informacioért Horvath Laszlonak, a kitting csepeli helytorténésznek!
(K.L.M.)
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mi lett kés6bb a telek sorsa. Nagyon is Apamra vallana, ha... sorsara hagyta
volna. Kordbban mar sz6 esett rola, hogy a ,hdbort szele” miként sodorta csa-
ladunkat Als6orsre, hogyan kertilt vissza Apam az Gjjaszervez6d6 sportéletbe,
de hogy torténtek-e eréfeszitések arra nézve, hogy - akar Csepelen, akar masutt,
munkdjahoz kozelebb - Gj kozos otthon teremt6djék, arra nézvést nincsenek
emlékeim. Csakis arra tudok gondolni, hogy Als6ors jo hely volt, de meg aztan
amugy is (feltételezem) minden kicsit... ideiglenesnek tetszett abban a korban.
Ma igy, holnap dgy. Ma van munkéad, holnap nincs. Ma még a f6varosban dol-
gozol, holnap megint mehetsz vilagga. Es ha igen, akkor legalabb van hova.
Mondjuk, Alséorsre. Fogalmam sincs, hogy ebbe a kétlakisagba Anyam miért
ment bele - ardnytalanul nagy feladatokat kellett vallalnia, hogy , csaladféként”
vezényeljen egy kiilonall6 haztartast. (Rdadasul - édesanyjanak korai halala
utdn - a nagypapammal ,megfejelve”.) Biztos vagyok benne, hogy kislanyként
nem ilyen életr6l almodozott, de allta a sarat, és tobbnyire zoksz6 nélkiil. A ha-
zastarsak kozotti fizikai tavolsagot gyakori és hosszu levelek igyekeztek lers-
viditeni. Amikor nagyobbacska lettem, Anydm ezeket nekem is felolvasta es-
ténként, a konyhédban tildogélve. Egy levélre kiilonosen emlékszem. Valamikor
1954-55 telén lehetett, Apam helyzete az 6tvenes évek eleje 6ta fokozatosan
nehezedett Csepelen, tombolt a rdkosista terror az orszagban, s ez mindenhova
leszivargott, az 6ridsgyéar sportéletét sem kimélte. Tudoméasom szerint Apam
sohasem politizalt, de a politika mindig utolérte. (Igy pontos: mindig tudatosan
igyekezett tavol tartania magéat a politikatol - mint aki nem tudja, hogy egy dik-
tatarabol nem lehet... kimaradni!) Az 1. vildghdbortban elszegényed6 csaladban
nétt fel (kedvenc higa mondogatta mindig: batyja féiskoldjara az 6 hozoménya
is rdiment, de nem sajnélta), f6iskoldsként koran kapcsolatba kertilt a munkas-
sporttal (MTE - Munkas Testedz6 Egyesiilet), majd a Weiss Manfréd Vallalat
sportvezetSjeként egyditt élt a munkasaggal, ugyanakkor azonban a , kapitalis-
tdk oldalan” is, hiszen az 6 pénziikon szervezte a csepeli munkésok és alkal-
mazottak szabadid6s és sportéletét. Tavol allt t6le mindenféle forradalmisag
(,rendbontéds”) - irdnta csak 1956-ban tamadt fel benne izz6 megértés (ami nem
jelentette azt, hogy ne igyekezett volna minden erejével leszerelni Tata véros
,forradalmi” heviiletét, amikor a ,nép nevében” bejelentette igényét az Edz6-
taborra, sz6rostil-b6rostiil) -, azt hiszem, elmondhat6 réla, hogy az establish-
ment embere volt. Tisztelte a Kormanyzo6t, Anyam mesélte, hogy egy kis mell-
szobra ott 4llt az otthoni ir6asztalan (amit azonban indulatosan megkdpdosott,
amikor a , kis Horthyt” kormanyzoé-helyettessé valasztottak - ez is mutatja, hogy
mennyire nem értett a politikdhoz, hiszen manapség okos torténészek magya-
razzak: mennyire j6 lett volna az orszagnak, ha az angolbarat ifjabb Horthy
kezébe kertilhet a hatalom!), 6riilt az orszag gyarapodédsanak, s - sajat bevallasa
szerint - csak nagyon lassan dobbent ra arra, hogy azoknak a (magaban bizony
elmarasztalt) kollégdinak-ismer6seinek van igazuk, akik el6re lattdk, hogy mek-
kora arat kell ezért fizetnie a magyarsagnak. A habort utani (még szabad vagy
csak annak latszo) valasztasokon a kisgazdakra szavazott - aztdn mégis beallt
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a , komcsik” szekerét tolni (mondhatnak most, utélagos, kritikusai). Vajon elég-
séges magyardzat erre az, hogy egyediil 6k hivtak? Azt hiszem, masrol - f6ként
masrol! - van sz6. 1945 utan a kommunista part volt az, amelyiknek az ,Gj de-
mokracia” megszervezésében erészakosan megszerzett vezet6 szerepében egy-
séges vizidja volt a sportélet jovsjét illetéen. Mindenekel6tt: tudta, hogy a sport
(és testnevelés) az Gj tarsadalom egyik nagyon fontos tertiilete (és hagyjuk is
most a miértek boncolgatasat). Kocsis tanar ar nem politikusként nézte a vilagot
(nem volt az), igy joggal érezhette Ggy, hogy egyszertien csak esélyt kap a meg-
kezdett munka folytatasara. O egyetlen ,szekeret” akart tolni - a magyar sportét,
ésnyilvan tudta, hogy mindig, minden korban vannak... koriilmények. De a 10
londoni aranyérem a magyar embereké, a magyar hazaé! A magyar sport olyan
épitékove, amire tovdbbiakat lehet rahelyezni.

Egyszer elmesélte nekem, hogy eredetileg arrdl volt sz6, hogy az olimpia
utan végleg beviszik a sporthivatalba egy fontos tertilet f6osztalyvezet6jének.
Akarta is volna, nem is, hiszen 6 Csepelt valéban nagyon szerette. De aztan
Kutas ,baratja” azt mondta neki a maga lekezel6en szarkasztikus stilusaban:
~Miska, te mégiscsak maradj Csepelen, és tartsd a lelket a jobb emberekben!”
Apam tudta, hogy ,lebukott”. Ahogy mesélte: egy csepeli testnevelStanér isme-
rése abban az id6ben sokat forgolodott a kozelében, valosaggal kiprovokalva
a ,bizalmas” beszélgetéseket. Egy ilyen alkalommal mondta az illetének: agy
érzi, neki a legfontosabb feladata, hogy ,tartsa a lelket” az arra mélté (jobb)
emberekben... Tartani a lelket - kitartasra buzditani. Ne adjatok fel, mert lesz
majd mashogy! Csak nem elcstiggedni! Dolgozni, dolgozni! Id6s fejjel aztan jot
mulatott a sajat naivsagan. Hogy nem ismerte fel az azsan provokat6rt (agent
provocateur). Ez a naivsag kilonben jellemz6 volt ra egész életében. Konnyen
nyilt meg, s az emberekrdl inkdbb a jot, semmint a rosszat feltételezte. Kiilonben
hogy is jutott volna eszébe, hogy 1958-ban éppen a sporthivatal egyik ,vad
kommunista” vezet6jével dlljon le beszélgetni Nagy Imre kivégzésérsl, mond-
van, hogy 6 ezt az egészet egyéltalan nem érti, halas lenne, ha valaki elmagya-
raznd - de hiaba is probélta volna jatszani a Pelikan elvtarsat, atlattak a szitan,
postafordultaval ment a feljelentés ellene: ilyen ideolégiailag ,ingatag” kade-
rekkel nem lehet (sport)mozgalmat épiteni. (J61 emlékszem a dobbenetére, ami-
kor hazahozta a Nagy Imréék kivégzését bejelenté Népszabadsigot! Eletében
Nagy Imre talan mar a negyedik megolt magyar miniszterelnok volt.)

Ja, igen, a levél!

Amit Anyam felolvasott nekem, s amiben Apam nagyon keserti hangulatban
irt arrol, hogy ott kell hagynia Csepelt, és fogalma sincs, hogy mi lesz vele sa-
tobbi satobbi. Mondhatni, nem egy gyerekfiilnek val6 gondolatok voltak, és nem
is tudom, miféle pedagogiai célzattal lettem mindebbe beavatva. Utélag azt
gondolom, hogy talan az 6sszetartozas-egymasba kapaszkodas tudatositasdnak
gesztusa volt. Mert aztan Anyu a valaszat is felolvasta, amiben jol leteremtette
Apédmat, mondvan: nem szabad ennyire elkeseredni, ne adja fel, gondoljon arra,
hogy mindig, mindenre van megoldas... ilyesmi. Meg voltam illetédve. De az-
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tan tényleg... a csepelinél jobb anyagi feltételekkel kinaltdk munkaval a szovet-
kezeti sportmozgalomban (Spartacus), majd még ugyanabban az évben kovet-
kezett Tata - igaz, hogy nagyon rossz fizetéssel, de megint egy ,szivet-lelket
megmozgatd” feladattal. 1955 6szétdl aztan ott élhetett megint egytitt a csalad,
igaz, ,otthontilés” apukaval ott sem sokszor talalkoztunk. Ilyen tekintetben te-
hat nem volt nagy valtozas.

Sziileim levelezésébdl, sajnos, egyetlen levél maradt meg - ez szintén vélsa-
gos id6szakban sziiletett, de hat, melyik magyar csaldd nem élt 4t hasonl6 val-
sagokat a 20. szazad masodik felében?! ,Dragaim!” - kezdédik Apam kilenc
oldalas (A4-es) levele, mert a leveleket nyilvan Anydmnak irta ugyan, de mindig
az egész csaladot szolitotta meg, egyben tehat nekiink, gyerekeknek is irt. ,Na,
szervusztok, jok legyetek és irjatok. Az els6 munkanap kiildom a gyors segélyt.
Mar azt sem tudom, mit firkdlok, 6sszefolyik szemem el6tt az iras, hiszen fél
kett6 van éjfél utan. Csokol Benneteket: Mis - 1959. méjus 1-2., Keszthely” - igy
fejez6dik be levele, amelyben annyi mindenrél ir. Erthets, mert megint mindent
tjra kellett kezdenie az életében. Uj munkateriiletre keriilt, a vendéglatéipar-
ba. Nem kis valtas, még tgy sem, hogy a tertilet irant évtizedes érdekl6dés élt
benne, s gyakorlatilag is tobbszor volt alkalma kiprobélni képességeit e téren
is; olimpiai felkésziilési edzétabor London el6tt (1948), Tata (1955-1957). De
a valtoztatast megint a kényszer diktalta - mennie kellett a sportbol! (Igazabol
senki sem tudja megmondani, hogy miért. Azéta sem!) Tulajdonképpen még
szerencsésnek is mondhatja magat, hiszen vezet6i allasba hivtak (a helyett, hogy
- mondjuk - csapos lett volna valamelyik kiilvarosi krimoban), és nem is akar-
hova. A Balaton ,f6varosaba”, Keszthelyre, amivel ,nagy tervei” voltak a vélla-
latvezetésnek. A levél nagy része ezzel a helyzettel foglalkozik, a kiilonféle
targyaldsokkal, az azok soran felvet6do ,lehetdségekkel”, és hogy végiil is mi-
ért maradt meg szamara Keszthely. Mdjusban mar javaban késziti el6 a nyari
idényt (a Hullam-Balaton Sz&ll6 a parton, s hamarosan elkésziil majd az akkor
tjdonsagnak szamit6 Motel-komplexum Keszthelyen is) - remek kis felvillana-
sok a kiilonboz6 targyalépartnereirdl, leend6 fénokeir6l (akikben szintén igyek-
szik a jot meglétni), de persze egy kis malicia is... Amikor példaul egyikiik arra
inti, hogy milyen szakirodalmat volna érdemes tanulmanyoznia, amelyek
ugyan ,eszmeileg” nem feltétlentl illeszkednek a szocialista vendéglatas elva-
rasaihoz, de szakmailag, hm, igen tanulsagosak. Mire Apam (,,pléhpofaval”)
kozli, hogy ezeket nemhogy ismeri, de megvannak a kényvtaraban, és rend-
szeresen forgatja is 6ket, ,,s még azon kiviil is egyet-mast. fgy példéaul Brillat-
Savarint, ami a konyhamtivészet apotedzisa. Bamult az ¢reg egy nagyot.” Lel-
kesedik az Gj munkajaért, és tudja, hogy milyen fontos megnyerni ennek
érdekében az embereket. Az ,utols6 takariton6tél” az tib-elnokig [iib = tizemi
bizottsag] (,akivel mar pertu viszonyban vagyok” - dicsekszik ironikusan. -
»Na, mit sz6lsz hozza? [...] Ez aztadn az igazi gy6zelem.”)

A levelet még Tatara cimezte, mert megvolt ugyan mar a pesti OTP-lakas
(VIIL kertilet, Ullsi at 60-62.), de a koltozésre majd csak a nyaron, az iskolaév
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utan kertilhet sor. Ez azonban nala mér a ,nagytizem”, ahonnan nem tud el-
szakadni szinte 6rakra sem. Megint szegény Anyamra marad minden. Viszont
Apéam igyekszik ellatni 6t rengeteg j6 tanaccsal a lebonyolitast illetéen. Es igaz,
ami igaz, rendelkezésre allnak majd a koltozkodésnél (egyetlen Csepel teher-
autora rafér a betydrbutor!) a j6 baratok. Hepp Franci bacsira emlékszem, Mol-
nér Joskara, masokra is... Hegediis Frici bacsira nem, 6 nyilvan az adminiszt-
rativ tigyekben volt a {6 segitség. (Anyuék Franci bacsi kocsijaval jottek utanunk,
én a platon feszitettem arcomat a menetszélnek. Isten veled, kedves Tatam!)

Es nem kevésbé fontos kérdés, hogy Anyunak majd el kell helyezkednie,
vagyis munkaba allni, mert a lakastorlesztéshez nem lesz elég az egy fizetés.
Sokféle lehet6ség meriil fel: a hévizi SZOT-szall6 biiféjétsl a keszthelyi éjszakai
mixerségig, de az utobbi (sajnos, irja Apam) nem jarhat6 at, mert a feleség nem
dolgozhat annal az tizemnél, ahol a férj a vezetd. Viszont... sok fontos ember
igéretét birja, akik mind segitséget igértek, hogy ez a gond is ,megoldodjék”.
Megoldodott. Anyam els6 hivatalos munkahelye egy pénztarosi allas volt a R6-
zsadomb Cukraszdaban. Ez valéban ,nagy fordulat” volt a csalddunk életében.
Addig nekiink, gyerekeknek Anyu mindig... ,kéznél volt”, s ennek akkor, 1959
6szén egy csapésra vége szakadt. En példaul belebetegedtem. Eljen a szocialista
csaladmodell! (Mellesleg, azt is ebbdl a levélbdl tudtam meg, hogy milyen ko-
molyan fontolgattdk sziileim annak lehet6ségét, hogy engem Tatan hagyjanak
az érettségiig - nyilvan az egész életem mashogy alakult volna!)

Szivet facsar6 és egyben melenget6 egy ilyen levelet tartani a kézben, csak-
nem hatvan év elmdltéval. Bepillantani a sziileink életébe, idegrendszerébe,
egyszerre olyan kozel kertilni hozzajuk (meg persze egykori onmagunkhoz),
amirdl egyébként nem is Almodozhat az ember.

,Ambér fene nagy onbizalmam még mindig nem akar sztinni, pedig egyre
jobban tisztaban leszek a nehézségekkel. Olyannyira ki akarom vagni a rezet,
hogy a Bpesti elhelyezést sem latom reménytelennek! No, kisoreg, most légy
okos. Ennyi ellentmondésbol vélaszd ki a legmegfelel6bbet. Igaz, inkabb a meg-
felel6 5 szamot vélassz ki a jové héten, a tobbi aztdn jon magatol.”

A levél végén, az alairds és a ddtum utan van még egy informdci6, aminek
kozlését a levéliro fontosnak tartotta:

»A mai eredmény 1 asztal és 10 szék lakkozasa [ezt ala is hizta]. A presszo
is szép lesz, van méar benne kisfotel, 24-26 drb. -”

Ugyanis imadta, ha halad a munka ott, ahol dolgozik. Gondolom, ez alkat
kérdése. Soha semmi nincs kész, nincs befejezve - az ,,alkot6”, mondhatni, so-
hasem pihenhet meg. Meglehet6sen faraszt6 egy ilyen szemléletti ember a kor-
nyezete szamara. Plane a, hm, kissé elkényelmesed6 szocializmusban. Ahol
amugy is konny volt hibdzni, aminek kovetkeztében, ha csak megtehette va-
laki, leginkabb azzal igyekezett ezt elkertilni, hogy nem csindlt semmit.

GYONYORU OSZI NAPOK voltak 1956 oktoberében. Az olimpiai csapat 29-én, hét-
fén délutan elutazott az Edz6taborbol Budapestre, s masnap majd onnan tovéabb,
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hogy Pragan keresztiil eljusson Melbourne-be, az olimpia soros fé6varosaba. (A
tatai kiillonitmény minden tagja felpakolva b6séges élelmiszercsomagokkal.)
,Gy6zo6tt” a forradalom, béke volt, és nyugalom. Halottak napjan, ami akkor pén-
tekre esett (november 2.) Apank kézen fogott minket, gyerekeket, hogy sétaljunk
egyet, s egytink valami finom stiteményt a Var folotti kis cukraszdaban (nem
volt nagy vélaszték). Akkor mar tartos iskolai sziinettink volt, ha j6l emlékszem,
csak valamikor januar masodik felében tértiink vissza, hogy folytassuk a tanu-
last. A hétkoznap ellenére sok ember volt az utcan, a temet6latogatasok miatt.
Ahogy elballagtunk a Kristaly-szallé mellett, lattuk, hogy éppen valami tinnep-
ség késziilédik az 1. vilaghdborts emlékmiinél, mégpedig a forradalom elesett
héseinek tiszteletére. Az emlékmi kozvetleniil a szovjet h6si emlékmii mellett
allt (az utobbit az elmult napokban akkorra mar elbontottdk), a templom el6tti
kis téren - addig csak az utobbit szoktdk koszortizni aprilis 4-én, november
7-én, szoval, a jeles magyar tinnepeken. Apam megtorpant, varjatok, mondta,
és bement a viragtizletbe, hogy csindltasson egy koszoruat az Edzétabor dolgo-
z6inak nevében, hogy majd néhany sz6 kiséretében elhelyezze a talapzaton.
Mégsem jéarja, mondta, hogy a Tabor mindig koszortzott ,amaz” tinnepeken,
s éppen most ne tenné! Emlékszem, én htizédoztam, és igyekeztem lebeszélni
6t a tervezett , kozszereplésrél”. Mondhatnam, hogy mindenféle 5Snmutogatas-
tol idegenkedtem (mér akkor is), de egyszertien csak szégyenl6s voltam - nem
ugy kishtigom, akinek felragyogott a pofikdja a gondolatra, hogy ott lépdelhet
majd édesapja mellett, megemelve a koszoru szalagjat, amint aztan meg is tor-
tént. Apam valoban csak egy-két egyszerli és semleges, rovid mondatot mon-
dott, elhelyezte a koszort, aztan folytattuk utunkat. Késébb aztdn ez az , ellen-
forradalmi” cselekmény is ott szerepelt a btinlajstromaban (,14zit6 beszédet
mondott a cs6cselék el6tt”).

Ekkorra mar megvélasztottak a tdbor dolgozdi a sajat Forradalmi Bizottsa-
gukat, Apam nem kapott benne helyet, csodalkoztam is, mert addig azt hittem,
hogy a munkahelyi vezet6 automatikusan benne van mindenféle bizottsagban,
illetve tanacsban, ahogy éppen nevezik - s nem kevésbé lepett meg, hogy a kom-
munista parttag gondnok viszont benne volt, és azonnal agitalni is kezdett az
Apam megkovetelte rend és fegyelem ellen, mondvan: az a , régi rendszer” biine
(az illet6 november 4-ét kovetSen az els6k kozott lépett be aztan az MSZMP-be,
s amikor ezzel kapcsolatosan préobéltam faggatni Apamat, 6 csak annyit mon-
dott: még sokat kell tanulnom, és bizony, ebben is igaza volt!). Szamomra els6-
sorban is azért volt emlékezetes ez a vasarnap, mert a cukraszdéban egyszer
csak megjelent egy katonai jarér (ketten voltak - vagy harman?), a voros csillag
helyett virdg volt a sapkajukon, s igazoltattdk a helyiségben tartézkodé felné6t-
teket. De amikor végeztek, egyikiik (a parancsnok lehetett) vett egy zacsko sa-
vanytucukrot a pultndl, kinyitotta és sorra kinalt mindenkit. Megallt, sszetitotte
a bakancsat, szalutalt, és kindlta a kis zacskot. , Tessék parancsolni!” Gyereknek,
feln6ttnek, ahogy jott. En, miel6tt vettem volna, Apura néztem, 6 bdlintott, tehat
én is belenydltam a zacskoba. , Latjatok - mondta késébb apank -, szabadsag
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van, szeretik egymadst az emberek...” Csak kés6bb jottem rd, hogy ez volt életem
egyik legfontosabb mondata. Hogy a szabadsagban szeretik egymast az embe-
rek. Sokszor vissza-visszacsengett fiillemben ez a néhany sz6. Tudtam, hogy én
mindenképpen olyan vildgban szeretnék éIni, ahol... szeretik egymast az em-
berek. Vagyis szabadsagban. Szabadon. (A szabadsagnak nem egyszertien csak
politikai-kozjogi, hanem szellemi-erkdlcsi szinvonalan, teszem hozza ma.) Ed-
dig (sajnos) még nem sikertilt, és kezdek is egy kicsit aggodni...

1956. november 2., péntek. Két nap volt még hatra a ,remény napjaibol”.
Azokban a napokban mar a csaldd is bekoltozott a tabor nagyobb biztonsagaba
a maganyosan all6 Esterhazy-kiskastélybdl. 4-én hajnalban Apu minket, gye-
rekeket is felkeltett, hogy hallgassuk meg a miniszterelnok segélykérdi szavait
aradidban. Nem nagyon értettiik, hogy mi torténik, de a feln6ttek félelme rank
is atragadt. Er6sen kafkai (mondom most utélag) napok, hetek kovetkeztek -
a hatalmas, néptelen tabor, ahol alig lézengett néhdny ott maradt dolgoz, a las-
san kitiril6 éléskamra (a végére mar csak néhdny darab, olajban tarolt bélszin-
csik maradt, azéta tudom, hogy a jot is meg lehet unni - igaz, egy id6 utdn mar
finom stichje volt a htisnak). Ezekben a napokban hallottuk a rddiéban (a tavoli
Melbourne jelentkezett), amikor Hegyi Gyula bacsi tizent ,Tatdra, Kocsis Mi-
halynak”, hogy eressze félarbocra a magyar lobogot az elbukott magyar forra-
dalom tiszteletére. (Tudom, hogy a Tudomanyos Akadémia 2015-ben életbe
léptetett Gj [12.] helyesirasi szabalyzata szerint az ,,arb6c” megint hosszt 6-val
irando, s bar mar jéval lejart az 2016 szeptemberével megszabott ,tiirelmiids”...
én akkor se, mégse - bocsanatot kérek!) Apdm nagyon ideges lett. ,Fogalma van
Gyula bécsinak, hogy mi torténik itthon?!” - csattant fel. Es hogy nem fogja
»szétlovetni” a tabort egy ilyen gesztus miatt. (Hegyi allamtitkar mindezek
utdn természetesen ott folytathatta karrierjét, ahol egynémely ,karcosabbra”
sikeredett melbourne-i nyilatkozata el6tt tartott - egészen 1962-ig 4llt a sport-
hivatal élén, késébb pedig az MLSZ elntkeként tevékenykedett, 1964-1970.)

Oktober 30-a utdn néhany napig Kutas Istvan is a tabor menedékét élvezte,
miutan fénoke, Hegyi Gyula (sz6 szerint) elzavarta a komaromi hataratlépéskor.
Noha minden jelenlev6 tudta, hogy annak a kalandos utazasnak megszervezé-
se szinte egyediil az 6 (marmint Kutas) érdeme volt. Ebben az idében Kutas
Pista bacsi (nekem életem végéig az maradt) talsalyos, nagydarab ember volt,
ekkoriban szeretett bele a teniszbe, emlékszem atizzadt melegit6jének kellemet-
len szagara - ahogy a kiilonben mindig nagyon magabiztos ember 6sszetdrten
bolyongott néhany napig, majd tovabballt, hidba marasztalta Apam - nem tar-
totta biztonsagosnak Tatat. (A forradalmi napokban &llitélag fegyveresek ke-
resték a lakdsan, s a varosi legenda tgy tartotta, hogy egyikiik a vizilabdas
Németh ,Jamesz” volt. Ezt azonban éppen a megvadolt tagadta a leghevesebben
- mar azzal is, hogy az els6 alkalommal, amikor hazatérhetett a ,spanyol disz-
szidens”, becsongetett Kutas Istvan lakasaba, hogy ,tisztdzza az tigyet”. Németh
mesélte nekem egy interjiban, hogy Kutas akkor 4tolelte, igy htizta be a lakas-
ba, ,Ugyan, Jameszkam, hagyjuk ezeket a régi dolgokat!”, mondta neki kedve-
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sen.) Nem tudom, Pista bacsi hol toltotte a Tata utani néhany napot, de szeren-
csére aggodalma feleslegesnek bizonyult - nagy val6szintiséggel nem is volt
életveszélyben (még ha esetleg 6 maga tgy gondolta is, hogy volna ra... ma-
gyarazat). Az azonban meglepd, hogy a sportvezetésbe nem kertilhetett vissza
azonnal, hat évet a sportsajté , parkol6 palyajan” kellett eltsltenie (Képes Sport,
Népsport).

Apamat agy tartottak szamon a sportéletben, hogy Kutas-kader, jelentsen
ez barmit.

Val6ban, a londoni olimpia jegyében, majd az utdna folytatott k6z6s munka
szoros szakmai kapcsolatot alakitott ki kozottiik. Kutas egyike volt azoknak a fiatal
kommunista sportszervezéknek, akik 1945 utan Apamat visszahoztak a sport-
ba (Kutasnak sok ,deklasszalt elem” koszonhette habort utani szakmai karri-
erjét; a névsort felsorolni is hosszt lenne), mindjart bevonva 6t a londoni olim-
piara torténo felkészitésbe, amelynek egyik hosszt tava eredménye volt a Tatai
Edz6tabor megvalosulasa. Apam szakmai felkésziiltségére (errél mar sok szé
esett) abban az idében nagy sziikség volt, s kés6bb is, amikor hasonl6 helyzet
allt el6 - pl. a Tatai Edz6tabor ,,alkalmassa tétele” a melbourne-i felkésziilésre
-, mindig megtalaltak 6t. Palyafutdsa ezzel egyditt is meglehet&sen hektikusan
alakult, ahogy ez a ,polgari oldalrdl” jott emberek esetében a ,1étez6 szocializ-
mus” idején ,természetes” volt (az 6 esetében ez elsé6sorban a Weiss Manfréd
Vallalatok egykori sportvezet&jeként viselt bélyeget jelentette). A rossznyelvek
szerint Kutasnak szerepe volt abban, hogy Apamat eltavolitottdk Tatarol 1957
elején - errdl azonban Apam életében soha nem esett sz6, én sem bolygatndm
(nincs is mar él6 tand, sem erre, sem az ellenkez&jére). Amikor Apam a vendég-
latas térfelére szorult, s a 60-as évek elején a Metropol szalloban dolgozott, Kutas
a Népsport f6szerkeszt6jeként rendszeres vendég volt néla, sokszor a csaladjaval
egytitt. Sok ilyen beszélgetést tiltem végig én is, mindig valami ,,izgalmas” sport-
szakmai témarol folyt a sz6 - mert Pista bacsi soha nem adta fel a reményét,
hogy egyszer visszakeriil a dontéshozatal els6 vonalaba. Ez 1962 februérjaban
be is kovetkezett. De... arra tobb mint két évet kellett varni, amig Apamat is
visszahivtdk a sportba. Az 1963-ban megalapitott KSI Kutas egyik sziviigye volt,
az oda els6ként igazgaténak kinevezett Halmos Imre (szintén , Kutas-kader”)
azonban nem véltotta be a hozza fliz6tt reményeket, s ekkor gondoltak az ,6reg
Kocsisra” (53 éves volt). O aztan megtette azt, amit meg kellett tennie. Még az
ellenségei is elismerik, hogy a KSI-vel , kitalalt” 4j rendszer az 6 szakmai tuda-
sat és hatartalan lelkesedését dicséri (nem utolsésorban azzal, hogy j6l tudta
megvélasztani - és motivalni - a munkatarsait).

Kutas id6kozben ismét , lebukott”, a Képes Sportnak lett a f6szerkesztdje, gon-
dolhatni, hogy meglehet6sen meghasonlott emberként...

Amit most elmondok, Apdmtdl tudom, s mint mindig, most sincs okom ké-
telkedni az 4ltala mondottakban.

Ahogy mesélte: rendszeres napi gyakorlat volt, hogy délel6ttonként Kutas
bement az 6 igazgatdi szobéjaba a Jégszinhaz épiiletében (ott volt ugyanis a szer-
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keszt6ség is), s maga koré gytjtotte a KSI fiatal testnevel6it, egy id6 utan veliik
kavézgatott és... valtotta a vilagot. (Apam dolgozott - egy id6 utan nem ért ra
az tires fecsegésekre!) Egy alkalommal Kutas a maga megszokott stilusaban azt
fejtegette, hogy az olyan ,vén fa.okkal”, mint pl. Miska, mar nem lehet mit kez-
deni, el kell 6ket zavarni a... (busba), lejart lemezek, j6jjenek a tettre kész fiata-
lok satobbi satobbi. A ,fiatalok” persze élvezték a ,szitut” - gondolom, egy id6
utan Pista bacsi még ra is jatszott a dologra -, és hidba hogy Apam igyekezett
mindezt nem meghallani, az inszinuédcié megtortént. Apam békés természet
volt, nem szerette (s6t!) kiélezni a helyzeteket, de ez mar tilment ezen a hataron.
Ott nyomban nem kérte ugyan ki maganak (pedig taldn el lehetett volna még
uitni egy bocsanatkéréssel), de meglett a... kovetkezménye. Megsziintette a dél-
el6tti kavézasokat az irodéjaban, és a... koszonéviszonyt is Kutassal. (Feltétele-
zem, hogy e miatt aztan Kutas volt megsértédve.) Apdm azonban ezt kovetéen
sem mondott soha rosszat réla, elismerte Kutas erényeit, sport- és tigyszeretetét
(ami a hibait sok tekintetben nem csak kiegyenlitette, de a pozitiv mezébe bil-
lentette at), de... évtizedekig nem beszélt vele. Id6kozben nyugdijba ment (ké-
s6bb Kutas is), de azonos palyan mozogva sokszor talalkoztak - s sz6 nélkiil
mentek el egymas mellett...

Egyszer azonban adédott egy , kész helyzet”. Apam Csanadi Arpadhoz ment
be, Kutas onnan jott ki, pontosabban még ott iilt nala. Csanadi ismerte az , el6z-
ményeket”, s latta, ahogy a két ember hirtelen lefagy. Igazi diplomataként azon-
ban feltalalta magat:

- Az urak még nem ismerik egymast... Engedjék meg, hogy bemutassam
onoket!

Egy pillanat alatt feloldodott a fesziiltség.

El6szor Kutas nytjtotta a kezét:

- Szervusz, Miskam.

- Szervusz, Pistam.

Nem sokkal a haléla el6tt tobb 6rat beszélgettem Pista bacsival (véletlentil
futottunk 8ssze valahol, s 6 javasolt egy kavézgatast, amit nagy 6rommel fo-
gadtam el). Szemrehanyast tett nekem, hogy nem kiildtem neki értesitést Apdm
temetésérdl. (Kildtem, de a Képes Sport szerkeszt6ségébe, ahonnan - jellemzéen!
- nem tovabbitottak neki! Ugye, egy nyugdijas ,vén fa.nak”!). Megemlitettem
neki, hogy haléla el6tt Apam sokszor emlegette, hogy Kutasrol kellene konyvet
irni, mert 6 a magyar sport 1945 utani évtizedeinek kulcsfiguraja. Kérdeztem
akkori taldlkozdsunkon Pista bacsit: vallalkoznék-e egy ilyen konyvre. Azt fe-
lelte: még nem érkezett el az ideje. Még nem! Néhany hét mulva meghalt. Ezt
tehat rosszul gondolta - mert nagyon is az utolso6 pillanat lett volna, hogy meg-
nyiljon. Ha ugyan akart-mert volna.

Apam nem volt uszit6 tipus, plane nem akarta volna a fia lelkét megterhelni
,rossz érzésekkel”, de nem tudom elfelejteni, hogy bizony elég sokszor hallot-
tam t6le, hogy mi ,masodrendd &llampolgarok” vagyunk. Ezt eleinte nem ér-
tettem, kés6bb mar igen.
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Elhiszem, hogy neki sokszor volt alkalma ebbe a ,ténybe” beletitkozni, és
hogy ez milyen érzés lehetett, taldin ma sem kell magyarazni. (Nem jo.) Leg-
utobb a Nemzeti Sportban jelent meg Apamrol egy méltaté iras Szabé Gabor
tollabol (Szervez6 elme - Nemzeti Sport, 2018. jalius 2., Népsport retro IV. o.), ebben
talalkoztam egy dobbenetes idézettel. Szabo Gabor szerint a Népszava ,,cikkiré-
ja” igy fakadt ki (1949. jalius 29, 3. 0.): ,Szakértelemre val6 hivatkozassal nem
egyszer ingadozo6 kispolgarokat, a munkdsosztalytol idegen elemeket latunk
dolgozni a legkiilonboz6bb helyeken. A WM sportiroddjaban ma is ott van az
a Kocsis Mihdly tornatanar, aki a felszabadulas el6tt a németeket dics6its és
marxizmusellenes konyveket irt.” (Pontositsunk! Nem konyveket, hanem csak
egy konyvet. Es hogy mennyire dicséitette benne a németeket, az konyviinkben
elolvashato. Illetve... hogy mennyiben lehetett ,marxizmusellenes”, amikor
a szerzd, talan elitélhetéen, igencsak keveset tudott a ,,tudoményos fantasztikus
szocializmus” elméletér6l? Mondhatni semmit.) Természetesen igyekeztem mi-
el6bb fellapozni a teljes cikket én is, és akkor dobbentem ra arra, hogy az idézett
diffamalé megjegyzés nem valami (talan konnyen vehetd) Gjsagiréi kiszolas,
hanem a SZOT kéaderosztalya vezet6jének (Koves Laszl6 - ha ugyan érdemes
a neve az emlékezetiinkre) messze zeng¢ politikai ,krédéja” (A szakszervezeti
kadermunka feladatairdl). Gondolatai 6sszefoglalasahoz az apropét az MDP Or-
szagos Kaderosztalya masnap kezd6d6 kétnapos konferencidja szolgaltatta. (, A
szocializmus épitésének mai idészakdban, akkor, amikor a proletardiktatara
allamanak a munkéskéaderek ezreire van sziiksége, amikor az ellenség tigyno-
keivel szemben fokozott éberségnek kell megnyilvanulni, egy-egy ilyen meg-
beszélés dontd dllomasat képezi a kddermunkanak altaldban.” Hogyne!) Négy
név szerepel a csaknem egy egész tjsagoldalnyi irdsban: Lenin (6 nem ellen-
ség), Kocsis Mihaly, Kamaréas Istvan ,tornatanarok” és Kaiser Frigyes, a Magyar
Siemens volt tizemi bizottsagi kaderese (6k ellenségek). Elképzelem, milyen
lehetett ApAmnak masnap bemenni a munkahelyére (ahol talan még mindig
a sportosztaly élén allt) dolgozni. (,Az a Kocsis Mihaly...”) Mert dolgozni, per-
sze, kellett (nyilvéan) - eltartani a csaladot, és mert... szerette a munkéjat. (Tolta
a ,kommunistdk szekerét”?) Vajon tulzasba esett-e, amikor masodosztalyu &l-
lampolgarnak érezte magat? (Harmad. Negyed.)

Ugye, azokban az évtizedeken nagyon is észnél kellett lennie az embernek!
Es ez nem csak a ,rosszemlék(i” 6tvenes évekre vonatkozik.

Apdm egyszer egy elemzésében (KSI-igazgatoként) azt talalta leirni, hogy
»szent kotelességtink” (a holnap ifjusdganak nevelése stb.). Hoppa! Azonnal
ment a (parttitkari) feljelentés a hivatalnak (mellékelve a corpus delicti) - olyan
nagy ligyet talan nem akartak volna csinalni bel6le, de egy ,jéindulata” figyel-
meztetés azért kinézett, marmint, hogy (,Kocsis elvtars”) nem kellene ilyen kle-
rikalis kiszolasokkal... ugye, mégiscsak a szocialista nevelés egy fontos posztjan
all, vagy mi. Mindenesetre elvartak t6le egy ,igazolo jelentést” (magyarazko-
dés?, onbiralat?). O természetesen megirta.
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Hogy miként jutott az eszébe, mdig sem tudom elképzelni, hiszen nem va-
16szint, hogy a Magyar Népkoztarsasag Alkotmanya napi olvasmanya lett vol-
na. Tény, ,magamentegetéseként” azt hozta fel, hogy az ,1949. évi XX. torvény
(a Magyar Népkoztarsasag Alkotménya)” VIIL fejezete 61. § (1) sz6 szerint igy
fogalmaz: ,A haza védelme a Magyar Népkoztarsasag minden polgaranak
szent kotelessége.” Marpedig nem feltételezhet6 - igy Apam -, hogy a ,,szent”
sz6 hasznalata ebben a fontos (szocialista!) szovegben klerikalis alapéllast tiik-
rozne. Apam igen j6l mulatott, amikor ezt elmesélte nekem. Most, utélag, azon-
ban azt kell mondanom, hogy éppen csak az utols6 pillanatokban tortént, hogy
az ilyesfajta magyarazkodasnak megvolt a torvényi alapja! Ugyanis az Alkot-
many modositasdnak tizenegyedik valtozata (1972. évi I. torvény) mar torolte
a gyanus szot, s attél kezdve az érvényes szoveg mar igy hangzott: ,A haza
védelme a Magyar Népkoztarsasag minden allampolgardnak kotelessége.” -
VIL fejezet, 70. § (1). Kételesség maradt - szent torolve! Nyilvan nagy ko esett le
ezzel az elvtarsi szivekrél. Ebernek kell lenni, mert az ellenség sohasem alszik!

Igy kellett élni. Lehetett volna masként? Lehetne masként?

MILYEN KONNYU LEHETNE az élet - ha nem volna nehéz... Miért nehéz az élet?
Mert nem konnyt. Gyonyori tautolégia. Kénnyen vicceliink vele. Nehéz, mert
az emberek nem engedik, hogy legalabb annyira konny lehessen, amennyire
lehetne. (Eleve sem konnyti.) De akkor jonnek az ilyen-olyan ideologidk, képvi-
seletiikben vildgmegvaltok, a mindig-mindent-jobban-tudok, és vége minden-
nek. Pedig amuagy sem kénny(i az emberi tarsasagot megszervezni, egyittélésben
Osszefogni, torvényekkel ellatni és a torvényekhez kell6 belatassal felvértezni
Oket. Régota folyik a kisérlet és még messze nem értiink el a(z akarcsak) hozza-
vet6legesen optimadlis allapothoz. De az embert mérhetetlen adaptiv képesség-
gel vértezte fol a természet, szerencsére. Ezért tudott eddig még mindent talél-
ni... 4gy, mint emberiség. Utdlag visszanézve egy-egy adott korra, ez tobb is,
mint csoda. Val6saggal érthetetlen. De tény.

Talélni... a korondk harcat, a parasztlazaddsokat, a vallashabortkat, ilyen-
olyan felkeléseket, szabadsagharcokat, vildghabortt (el6szor az elsé6t), tanécs-
koztarsasagot, ,fehérterrort”, gazdaségi vilagvalsagot, az eurdpai politika fasi-
zaloédasat (Horthy-fasizmus? - az persze soha nem volt!), az Gjabb vilaghabort,
a lélek Gjabb és ajabb vereségeit (,mikor az ember tgy elaljasult”), majd a ,fel-
szabadulas” viharanak végigsoprését az orszagon (nem tagadvan azt sem, hogy
nem kevesen voltak, akik val6di megszabadulasnak élhették meg), aztan...
ahogy a ,voroslé égbolt” boritja be egész Kelet- és Kozép-Eurépat. Hogyan le-
hetett ilyen id6kben éIni? Szent borzadallyal kérdezziik - pedig olyan ,egysze-
rti” a felelet. Ugy, ahogy... lehetett! (Mert mashogy nem.) Pedig a legfajdalma-
sabb abba belegondolni, ha révid emberi életiink egyetlen stratégiaja: a talélés.
Talélni a mat, mert a holnap majd jobb lesz. Talan. Vajon lehet-e igy értelmesen
élni? Olykor tényleg bele kell borzonganunk, ha sziileink, nagysziileink (tavoli
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6seink) életére gondolunk. Istenem, egy olyan korban?! Es valahogy mintha
mindig... ,olyan korok” volnanak. Es igen-igen! Mintha mindig is arrél sz6lna
az élet, hogy... ami nem 6l meg, az erésebbé tesz.

Nehéz megallni, hogy ne magarol beszéljen az ember, még akkor is, ha a tu-
lajdon apjarol kellene. Az 6 életiikben is a sajét félelmeinkre (kérdéseinkre-két-
ségeinkre) keressiik a valaszt - az 6 ,valaszaikban” a nekiink sz6l6 érvényes
lUzenetet.

Annyiszor kérdeztem magamtol az Apam haldala 6ta eltelt évtizedekben,
hogy boldog ember volt-e - a boldogsag fogalmét az élet teljességére kiterjeszt-
ve. Hiszen jol tudjuk: az embernek nemcsak egyénként kell eltoltenie a neki
rendelt id6t, hanem egy kozosség tagjaként is, s utobbiként megkeriilhetetlen
a hasznossag vizsgalata. Elvégre, valamivel... igazolnunk kell a létezéstinket.
Egy jol megformalt kapanyéllel, az tGjra és Gjra bevetett folddel, a C-vitaminnal
vagy a relativitaselmélet képletbe fogalmazédsaval; szoborral, festménnyel,
szimféniaval... egy 890 centis tavolugrassal, egy Magyar-vandornak elnevezett
tornaelemmel. Esetleg egy gyarvaros sport- és szabadidés életének megszerve-
zésével, egy olimpiara torténé felkészités szolgalataval, szallodak-éttermek
tizemeltetésével, egy sportiskolai rendszer kidolgozéasaval... és a tobbi.

A fiatal Kocsis tanar ar képe tugy él bennem, hogy mindig 6 mondja meg
masoknak: mit kell csindlni. Vagy agy hogy ,egy, kett, harom, torzshajlitas,
torzsfordités...”, vagy tgy, hogy papiron felvazolt szervezési elképzeléseit pro-
balja a gyakorlatba atiiltetni. Mindig komolyan, hatarozottan beszélt, szavara
odafigyeltek. Nem emlékszem, hogy kiabalt volna valakivel, de arra sem, hogy
,bratyizik”, keresi masok kegyeit. Amikor vele voltam, mindig az volt az érzé-
sem, hogy minden szavéra kivancsiak, mint ahogy t6le varjak a megoldast, ha
problémék adédnak. Emlékszem, egy nyaron éppen Csepelen voltam nala,
amikor a sportiroddra telefonaltak a kiralyereddi viziteleprol, hogy meghalt
egy kisfiti. Vastag vasrudakkal szerelt hintak voltak a telepen, s a szerencsétlen
kisfit az egyik hintarol a masik lendiil6 hintara akart volna atlépni, a vasrad
pedig olyan szerencsétleniil taldlta halantékon, hogy azonnal szornyethalt. , Ta-
nar ur...” - hallottam egy sir6és hangot a telefonban. ,Ment6t hivtak mar?” -
kérdezte Apam. Kidertilt, hogy még nem. Ahhoz voltak szokva, hogy ha valami
probléma adédik, majd ,,a tanar ar” megoldja. (Ugy emlékszem, hogy ez volt az
egyetlen eset, amit nem tudott... megoldani.) Azonnal kocsit kért - persze, mi-
utan a mentdket értesitette, habar nyilvan tudta, hogy mar nincs segitség -, vitt
magaval engem is. Mire odaértiink, a ment6k mar elmentek, a kis test fekete
mitianyaggal volt letakarva, ¢ volt az els¢ halott, akit lattam. (A taborfeltigyelk
még nem probaltak a sziiléket értesiteni, ez a feladat is Apamra vart.)

Apamat mindenki ,kedves emberként” jellemezte, az én els6 emlékeim
azonban nem a kedvességérol, hanem a hatarozottsagarol szoltak. ,Kedves”
inkabb csak élete masodik felében lett, ez talan tudatos stratégiavaltas is lehetett
részérdl, de a korral altalaban is bolcsebb és belatobb lesz az ember. J6 vezet6-
ként tobbet érhet el kedvességgel és empatidval, mint (csakis!) hatarozottsaggal.
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Fiatal Apamrol els6sorban a respektus sz6 jut eszembe, az id6s6dérél az udva-
riassag. Pedig 6 mindig... udvarias volt. ,Uri” intelligencia jellemezte mind
a magan-, mind a hivatali érintkezésében. (Mikozben barati korben, fehér asz-
talnal 6 is el tudta engedni magat, de... a szabadszajisagban példaul nala min-
dig is megvoltak a szigort hatarok. A durva férfivicceket is bizonyos szemér-
mességgel hallgatta.)

Egy izben vidéken mérte 6ssze tuddsat a KSI valogatott csapata a helyi sport-
iskolaval (valahogy ,tugy alakult”, hogy a helyiek gy6zzenek - huh, micsoda
visszhangja volt!), s vezetStarsainak egyike (a f6 tréfacsinalé) egy vasalot csem-
pészet bele Apam hatalmas taskdjaba a sportirodan, azt cipelte aztdn magaval
egész nap, a beavatottak legnagyobb mulatsagara. En Gjsagiroként tuddsitottam
az eseményrdl, vagyis szemtantként beszélek az esetrél. Nem széltam neki, de
rosszulesett, hogy ilyesmit megengedhetnek vele szemben. Mikor délutan
szembesitették a tréfaval, ¢ is a tobbiekkel nevetett, de lattam rajta, hogy... mé-
lyen béantja a dolog. Azt hiszem, a ,fiatal” Kocsis Mihaly nem is hagyta volna
ennyiben. Mert nagyon is tudta, hogy hol a hatar. Hogy mindig van hatér! Ugy
altaldban véve és a sajat tekintélyét illetGen is.

Apam nem szeretett tartozni, mégis agy ment el, hogy volt egy tartozésa,
amit rdm hagyoményozott. Alapvetéen anyagi természet( tigy volt, de a lénye-
get tekintve mégsem az.

Amikor 1959-ben , meg kellett oldani” végre a Kocsis csaldd lakastigyét
(amelynek Tatan rekedt tagjai még mindig az Esterhazy-féle kiskastély elsé
emeletét laktak), Hegyi Gyula dllamtitkar (mindenki ,Gyula bacsija”) magahoz
hivatta Apamat - aki fél 1abbal akkor mar a vendéglatas , térfelén” allt - felajanl-
va, hogy a hivatal tizezer forinttal hozzajarul a megoldashoz. Tizezer forint nem
volt kis pénz, de olyan nagy sem, hogy abbdl efféle egzisztencidlis kérdéseket
,rendezni” lehessen, vagyis fel volt adva a lecke. Menntink kellett Tatarol, de
nem volt hova. Volt ugyan egy darabka, értékes helyen fekvé foldiink Als66rson
(amit még a londoni olimpiai pénzjutalombol vettek apdmék - nem a pénz volt
sok, hanem a fold nagyon olcsé akkoriban!), de azt éppen tagositottak a téesz-
szervezések soran, majd amikor kidertilt, hogy beltertilet, akkor kiiltertiletesi-
tették, vagy forditva (késébb a falu miivel6dési hazat épitették az egyik felére,
a masikat meg parcelldztdk, amelyekhez a part jobb emberei juthattak hozz4,
nyilvan kedvezményes aron, mast ne mondjak: Németh Karoly* ,elvtars” is oda
épitette aztan kedves kis tuszkulanumat), Hegediis Frigyes szorgoskodott ez
tigyben - baratként és tigyvédként, de, sajnos, nem sok eredménnyel. Apam
akkoriban deritette ki, hogy tizennyolcezer forinttal be lehetne szallni egy épii-
16 OTP-lakasba, de (ugye) csak tiz volt (az én csalddom soha nem a megtakari-
tasairol volt hires). Akkor mondta Frici bacsi: sebaj, Miskam, adom én a hiany-
z6 nyolcat. Es tényleg adta. Mégpedig ,,hozomra” - ha lesz mibsl, majd megadod

4 Németh Karoly (1922-2008) kommunista politikus, KB-titkdr, a Budapesti Partbizottsag els6
titkara, f6titkarhelyettes, az EInoki Tanécs elndke (1987-1988).
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-, de valéjdban, ahogy késtbb ki is mondta: ,Kaptam én t6led annyit az életem-
ben, hogy ezt az 6sszeget csak kompenzaciénak tekintsem!” Apam ennek elle-
nére élete végéig szamon tartotta ezt az addssagat, és mindig mondogatta is
nekem: ha mar Frici t6le nem, de t6lem remélhetSen el fogja majd fogadni.

De aztan... kidertilt, hogy t6lem sem. Amikor Apam halala utan néhany ho-
nappal megpenditettem el6tte, a kordbbi nonslansszal (nonchalance) legyintett,
ugyan, hagyjuk ezt az egészet. De én nem hagytam! S addig-addig er6skodtem,
mignem Frici bacsi (a bacsizas végig megmaradt, legfeljebb tegezésbe fordult)
végre is azt mondta: rendben. , Egyik, igyuk meg a kérdéses 6sszeget egy kel-
lemes vacsora keretében!”

Nyolcezer forint 1985-ben még igencsak tobb volt, mint egy atlagosan , deli-
kat” vacsora ara, ezért hat azt talaltam ki, hogy - kollegidlis 6sszekottetéseim
révén - egyik szallodankban megproébalom elintézni, hogy egy kiilonleges rak-
vacsoraval egyenlithessem ki a csalddi tartozast. Friss rdkot szerezni akkoriban
civilként még nemigen lehetett Budapesten (taldn még vidéken sem), komoly
szervezés kellett hozzd, mig tervem megvaldsulhatott. Frici bacsi vette a lapot.
Taxival mentiink a helyszinre, ahol kiilon (kézzel irt) rak-étlap vart benntinket.
(Nem tudtam vélasztani a kinalatbél, ezért az egész étlapot megrendeltem.) Es
persze francia pezsg6t ittunk (Moét & Chandon), ha jol emlékszem, két tiveggel,
és persze, édesség, kavé. A szivart a barban fogyasztottuk el (Henry Wintermans),
az estét francia konyakkal oblitve le (azt persze nem merném é&llitani, hogy
A. de Fussigny Extra vagy Superior, de legalabbis Hennessy, Remy Martin, Martell,
legrosszabb esetben is Napoleon Seguin Brandy - a szocialista vendéglatas kina-
lata még meglehet6sen korlatozott volt).

Frici bacsi igy foglalta 6ssze az est tanulsagat: ,Leventém, édesapad elégedett
lenne veliink...” S6t, még azt is hozzatette, hogy , Az Isten éltesse 6t!” - ami
egyrészt az emelkedett hangulatot mutatja, méasrész azonban igen sajndlato-
san... mar nem lehetett igaz.

Ez volt talan az egyetlen olyan addssag, amit valoban sikertilt torlesztenem
Apamnak.

Ugy gondolom, hogy az emberek ttlnyomé tobbsége szereti a sziileit, igy van
rendjén. Es kinek-kinek megvan a maga belsé mérlege, hogy mit (mennyi mindent)

koszonhet nekik. Apaként (sziiloként) mi sem varhatunk tobbet - hogy gyereke-
inknek legyen jo okuk szeretni és tisztelni minket. Tobbet nem adhat az élet.

HITEL



