
2 0 1 9 .  j ú n i u s 21

Szappanos Gábor

Egy harangozó-dinasztia bukása

Új seprő jól seper, új harangozó lelkesen harangozik, de nem biztos, hogy min-
dig a legjobbkor. Van egy község az Alföld legszélén, a nagy Duna mentében, 
Babódfalva, ahol egyszer új harangozót fogadott fel a tanácselnök. Ifjabb 
Gogolák Jánosnak hívták a jóembert, termetes legény volt, képes bánni a refor-
mátus templom nagy harangjával.

A templom a faluközpontban állott, vagyis a falu szélén egy kisebb dombon. 
A két állítás között senki ne keressen, mert nem talál ellentmondást. A falu 
központja ugyanis a település szélén helyezkedett el, ez is egyik különlegessé-
ge volt Babódfalvának. Itt foglalt helyet az összes fontos középület, a Tanácsel-
nöki Hivatal, a paplak, a Petőfi Emlékmúzeum, az Országos Takarékpénztár 
fiókja és a Minden Lényeges nevű, két apró helyiségből álló bevásárlóközpont. 
Fontos még megjegyezni, hogy közel volt a központhoz a két kocsma is, amelyek 
közül az egyik, a Dominó szemérmesen cukrászdának álcázta magát. Itt főleg  
a cigányok szoktak inni, a szemköztiben, a Fagolyóban a magyarok. A posta, a rend-
őrség és a patika egy kicsit messzebb esett, a Felszabadulás utca mentén, amely 
a falubeliek szavajárása szerint úgy kanyargott végig a településen, mint az 
„ökörhugyozás”. Hiába, ahol lapos a táj, a főbb közutak is a patások vizeletének 
kiszámíthatatlan kanyarulataira hasonlítanak. Ennek mélyebb összefüggé- 
sére egyelőre még senki sem talált, és talán nem is keresett tudományos ma-
gyarázatot.

Az új harangozóra azért volt szükség, mert a közelmúltban két ízben is nagy 
halálozási hullám söpört végig Babódfalván. Először fél éve, amikor a tanács-
elnök feloldotta az elhalálozási tilalmat a faluban. Két éve azért vezette be, mert 
a temetőben nem volt több hely a halottaknak. A nagy laposban elterülő sírkert 
már rég kinőtte magát – több oldalról magánházak vették körül, egyik hos�-
szanti oldalán pedig a vasútállomás húzódott –, úgyhogy nem tudott terjesz-
kedni semerre sem.
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Új temető építési munkálataira nem volt anyagi fedezete a falunak, ráadásul 
egy hatalmas áradás tarthatatlan és méltatlan helyzetet teremtett a nekropo-
liszban: a legutóbb eltemetett holtak koporsóinak fedele amúgy is már csak 
tíz-húsz centire volt a talajszinttől, tudniillik – a szűkösség miatt meg taka
rékosságból is – a népek a családi sírhelyeken a régi koporsók fölé temették  
a soron következő halottjukat, így előfordult, hogy három-négy koporsó is fe-
küdt egymás fölött. Ez nem olyan elképesztő ám, hiszen a legalul levő hősi 
halott ősapa szétrohadt fakasznijának fedele réges-rég beomlott, és óvón rási-
mult a fiatalon az árnyékvilágba távozott férfiú csontvázára. 1849, első, majd 
második világégés – a háborúban meghalt nagyapák, apák és fiúk általában 
huszonöt-harminc – néha több – év különbséggel egymás csontkarjaiba omlot-
tak. Olyan közel kerültek egymáshoz – s immár örökre –, mint amikor az as�-
szonyok a faragott kis bölcsőből kiemelték a szántásból vagy a szőlőkapálásból 
hazatérő uruknak a kicsi fiukat, hogy ringathassák kérges lapátkezükben. Nos, 
így ölelték egymást, így tértek meg egymáshoz a férfinemzedékek, hogy végső 
nyugodalmat leljenek elődjük kebelén.

Az asszonyok nem nagyon haltak, csak ritkán, gyakoriak voltak az ötven-
hatvan évi özvegységek, legtöbbször az anyák temették el a fiaikat, és nem for-
dítva, hiszen a fiak halnak a háborúban, nem az anyák meg a feleségek, egyéb-
ként is, az asszonyok mindig életerősek, a fiak, férjek viszont csak látszólag 
erősek, belül végtelenül gyöngék. Az asszonyok elnyűhetetlenek, hiába dagad 
a fenekük akkorára, mint a búbos kemence, az elhízás nem halálok, és ha össze-
jönnek trécselni, hiába panaszkodnak mindenféle nyavalyára, hiába sorolják elő 
minden bajukat, csak nagy sokára halnak, nyolcvan vagy inkább kilencven fölött. 
Nehéz a légzésük a túlsúlytól? – nem baj; kihullott majd’ minden foguk az ásvá-
nyi anyagokban szegény babódi kútvíztől? – nem baj, majd ezután folyékony 
táplálékot vesznek magukhoz, mint Jancsi bá’ felesége a kertsoron, Bebők Julis, 
akit az ura leplezett le, amikor egyszer az asszonyt a spájzban találta, amint  
a stelázsiról frissen olvasztott disznózsírt kanalazott leves gyanánt, kenyér nél-
kül. Élete végén olyan gömböc volt, mint egy labda. Julis is kilencvenhárom 
nyarat megért, amikor elszólította a teremtő – vagyis, pontosan nem is tudjuk, ki 
szólította el… Az Isten-e vagy a tanácselnök, Csanak Gábor. Ugyanis akkor halt 
meg, amikor utóbbi végül feloldotta a haláltilalmat. Ekkor viszont, amikor már 
törvényileg szabad volt, tömegestül haltak a nagyon idős asszonyok, akik egyéb-
ként lassan, észrevétlen potyogtak volna el a tilalom másfél esztendeje alatt.

Nos, ez túlságosan nagy megpróbáltatás volt idősb Gogolák Jánosnak, aki-
nek naponta többször is meg kellett húznia a harangot: temetéskor, gyászisten-
tiszteletre és persze minden más alkalomkor, amikor amúgy is kellett haran-
gozni. Minden áldott nap volt dél, minden áldott héten volt vasárnap, és néha 
még félre is kellett verni a harangot, ha beütött valami váratlan esemény. És 
váratlan esemény bizony mindig történik. Kivált Babódfalván. Miután annak 
rendje és módja szerint minden asszony elhunyt és eltemettetett, akinek ki kel-
lett várnia a haláltilalom eltörlését, egyszer csak újabb, a korábbiaknál is pusz-
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títóbb áradás történt, megnyíltak az ég csatornái, mintha Isten utólag ezzel je-
lezte volna, nem örül annak, hogy egy porfészek tanácselnöke önkényesen 
átvette az Ő kizárólagos jogkörét. Az utóbbi időben még inkább túlzsúfolt sír-
kert – ahová egy hirtelen halállal elhalt csecsemő kisujjperccsontját sem lehetett 
volna eltemetni – valóságos tóvá változott, s a talajszint alatti koporsókat ki-
mosta a víz, s könnyűségük miatt mint holmi bárkák fölemelkedtek a víz szí-
nére, és ott úszkáltak összevissza a világ csúfjára. Egy orkánerejű szélben jóko-
ra hullámokat is vetett a tó vize, és a koporsók hadigályák módjára csaptak 
össze egymással, és törték-zúzták egymást, mint valami tengeri ütközetben. 
A bennük fekvő, félig foszlott tetemek – mint a csata áldozatai – kiborultak, és 
lemerültek a víz alá.

Az ijesztő és méltatlan helyzetet látván egy paraszt beszólt a tanácselnöknek, 
hogy a temetőben vészhelyzet van, és csinálni kellene valamit. Ekkor az öreg 
Gogolák félreverte a harangot, amely a lehetetlen állapot megoldására szólítot-
ta a lakosságot. A tanácselnök, lelkifurdalástól gyötörve, csáklyákkal, áglehúzó 
kampókkal befogatta az elszabadult koporsókat. Az nem fordult meg senkinek 
a fejében, hogy a helyhiány miatt a temetői fák ágaira aggassák a halottakat 
átmeneti nyughely gyanánt, hogy a keselyűk és varjak végezzék el a piszkos 
munkát a férgek helyett, pedig a faluban néhány súlyos alkoholista öngyilkos 
a faluszéli kiserdő fáira akasztotta fel magát, példát mutatva.

Azonban amikor idősb Gogolák épp hogy fellélegezhetett volna a sok halál-
eset után, a falu kedélyeit újabb ember- és harangozó-próbáló eseménysorozat 
borzolta fel. Egyetlen fogcsikorgatóan hideg január végi éjszakán egy harminc-
éves, kétgyermekes apuka huszonöt embert (és hét házőrző kutyát) ölt meg: hét 
barátját irtotta ki családostul. Majd a saját családjával és magával is végzett. 
Mivel az eset nemrég történt, és tartott a rendőrségi nyomozás, a falubeliek csak 
találgattak, mi lehetett az ok. Ahogy sok esetben lenni szokott, a gyilkos példás 
családapa hírében állott. Annyit tudni, hogy a sorozatgyilkosságot egy meg-
magyarázhatatlan eseménylánc előzte meg: a tettes egy tizenkét főből álló ba-
ráti társaság tagja volt, amelyből négy fő egymás után, két-három hét eltéréssel 
meghalt, mégpedig kivétel nélkül az előzőleg eltemetett barát halotti tora alatt, 
és kivétel nélkül a Fagolyó nevű kocsmában.

De mindegy is, mi volt az ok, a lényeg az, hogy Babódfalva lassan egy rém-
regény helyszínére kezdett hasonlítani. És ennek következtében a nyolcadik 
ikszet taposó Gogolák bácsi aszott nyakába elviselhetetlen teher szakadt. Két 
hete bele is halt a rengeteg munkába. Ha a faluvezetés úgy döntött volna már 
egy évtizede, hogy átáll a gépi harangozásra, idősb Gogolák szinte biztosan 
még ma is élne. De ő kézzel-lábbal és minden tekintélyével tiltakozott a váltás 
ellen, mondván, „hogy nézne az ki, hogy a Teremtő izenetét egy gép közvetítse 
a jóembereknek?!”.

Őrá már a fia harangozott. A harangozót ugyanis hagyományosan Gogolákék 
adták, e nemes hivatás apáról fiúra szállt a régi kutyabőrrel rendelkező, de 
egyszerű gazdálkodó paraszttá deklasszálódott famíliában.
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A fiú hamar berendezkedett apja helyén. Ismerte a hangulatos kis harango-
zószobácska minden zegét-zugát, hiszen az apja többször elvitte magával, ami-
kor szolgálatban volt. Ifjabb Gogolák mindig is ábrándosabb lelkű volt, mint 
vele egykorú társai; legutóbb, amikor otthon, disznóvágáskor a töpörtyűnek 
valót kavargatta az üstben, elmélázott valamin, megállt a keze és benne a ha-
talmas keverőkanál. Úgy kellett a rokonoknak egy idő után rászólni, hogy ne 
hagyja már lesülni a töpörtyűt, az üst tartalma ugyanis akkor már úgy bugyo-
gott és sercegett, akár egy pokolbéli üst egy elkárhozott testével, amint foszlik 
le róla a hús és fő ki belőle a zsír.

Március elején történt, hogy Gogolák Jancsi éjjeli szolgálatban a kristálytisz-
ta eget fürkészte. Az otthon talált régi kalendáriumokban olvasott már ezt-azt 
a csillagokról és a világmindenségről meg azokról az égitestekről is, amelyek 
néha nagyon közel jönnek, sőt nagy ritkán bele is csapódnak a Földbe. Hirtelen 
egy ilyen égitest villanását látta észak felé, amerre éppen nézett: az égi jelenés 
olyan közel volt, hogy látta, milyen hepehupás a felszíne, látta, hogy tényleg 
valami kődarab, hogy sárgás-zöldes fényben izzik, látta, hogy darabok válnak 
le belőle, majd végül azt, hogy amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan ki is hunyt 
egy utolsó nagy lobbanás után, mintha soha nem is létezett volna. A látvány 
annyira megrémítette, hogy gondolkodás nélkül nekiesett a harangkötélnek, 
gyorsan kitekerte, ahogy békésen ott nyugodott összetekerve a padkán, és vad 
igyekezettel, de a megfelelő technikával félreverte a harangot. Jó sokáig, hogy 
mindenki fölébredjen. Persze, nem mindenki ébredt föl, csak a fél falu meg az 
összes kutya. A paraszt mélyebben és egészségesebben alszik a mezei munka 
után, mint az idegfeszültségtől szenvedő városi ember. A babódfalvi alkoholis-
ták ugyancsak mélyen aludtak, bár nem olyan sokáig és nem olyan pihentetően, 
mint józan atyafiaik. Tíz perc múlva a tanácselnök jött át a füvön a templomhoz 
nagykabátban, házi papucsban, elfeküdt ritkás hajjal, és benyitott a helyiségbe.

– Mi történt, Jancsi, minek húzod éjnek idejin?
– Láttam egy hullócsillagot, de igen-igen közelről! Nagyon megijedtem, 

aszittem, baj lösz.
– Belecsapott a földbe, oszt kigyulladt tán valami?
– Nem, csak aszittem, baj lösz.
Csanak Gábor klaffogó papucsában körbecsoszogta Isten házát, és nézett 

mindenfelé a dombról, észrevesz-e valami szokatlant, lát-e rőt fényt valahon-
nan. Amikor visszaért, így szólt:

– Na, jól van, Jancsi, fiatal vagy még, élénk a képzeletöd, pedig nem is iszol. 
Vigyázz, máskor csak akkor húzd mög, ha igazábul baj van. Mék vissza alunni…

A harangozás nem volt gyakori ebben a majdnem teljesen református falu-
ban. Sokkal kevesebbszer írta elő a püspök, mint a katolikusoknál, ahol jóval 
több egyházi ünnep alkalmából húzták meg, napjában többször is. Viszont itt 
megengedőbb volt az egyházi hatóság: öngyilkosra is lehetett harangozni, meg 
olyannak a végső búcsúztatásakor is, aki életében többet káromkodott, mint 
imádkozott. Babódfalván kevesebb gyerek is született, mint a katolikus falvak-



2 0 1 9 .  j ú n i u s 25

ban, tehát kevesebb keresztelő meg konfirmáció volt: ha nem kellett egy gyerek, 
itt már régen is könnyen rászorították a kicsi fejére a párnát, és ráfogták, hogy 
„hörtelen halál” vitte el.

Egy szó, mint száz, ifjabb Gogoláknak nem volt megerőltető a munka. S hogy 
még egyszer ne kövessen el hibát, kegyes irodalmat olvasott inkább, nem ka-
lendáriumot. S a legkegyesebb irodalom a Szent Biblia.

Amikor elérkezett nagy sokára, dermesztő böjti szelek és jéghideg húsvét 
után a hűvös pünkösd, Jancsi épp befejezte az Apostolok Cselekedeteit. Nyug-
talanság dolgozott a lelkében, rengeteg mindent nem értett az evangéliumok-
ban, Jézus példabeszédeiből nagyon keveset, és azt sem értette, hogy micsoda 
a Szentlélek. Most akkor a Szentlélek is Isten, vagy nem? Most akkor fehér ga-
lamb, szél vagy láng, netán egyszerre több láng, ami leszáll az égből? Mert 
egyáltalán nem mindegy. És akkor ők most hárman vannak, külön-külön, vagy 
hárman egyek? Sőt amikor imádkozni próbált, akkor is összezavarodott, mert 
nem tudta eldönteni, hogy az Atyához vagy Jézushoz imádkozzon-e. Jézus em-
ber volt, őt jobban el tudta képzelni, az Atya viszont állandóan rejtőzködött, úgy-
hogy inkább Jézushoz fohászkodott.

Pünkösdhétfő estéjén, napnyugta előtt egészen vörös volt az ég alja, mert 
erős szél fújt egész nap. Olyan volt, mintha egybefüggő lángtenger nyaldosta 
volna a házak tetejét. Jancsi, bár fáradt volt, igyekezett éberséget erőltetni ma-
gára, nehogy ne vegye észre, ha valahol a faluban igazi tűz támadna. Mert így 
nem tudta megkülönböztetni a felhők vörösét az igazi lángoktól. Ráadásul, 
tisztában volt azzal is, hogy erős szélben milyen gyorsan képes terjedni a tűz.

A napnyugta körüli veres égbolt nagyon sebesen tud változni. Egyik pil
lanatról a másikra egészen más alakzatokat vesznek föl a felhők, egyrészt mert 
a magaslati szelek őrült iramban száguldanak és hajtják őket, mint tébolyult 
kocsis a habzó szájú lovakat, másrészt mert a fényviszonyok igen hirtelen gyö-
keresen változhatnak. Tíz percig az égbolt bemutat egy szemet gyönyörködtető 
színkavalkádot, amely káprázatosabb, mint a budapesti tűzijáték – amit egyszer 
Jancsink élőben is láthatott –, aztán a végén a nézőre hirtelen teljes súlyával 
rászakad a feneketlen sötét éjszaka.

De előtte történt valami: hiába igyekezett a fiatalember különválasztani az 
igazit a hamistól, elbukott: egy helyütt, a Csabáék tanyája fölött a vörös felhők 
között megjelent egy ég felé törő kékesfekete alakzat, amely megtévesztésig 
olyan volt, mintha hatalmas füstoszlop szállna fölfelé. Ráadásul a szelek úgy 
hajlítgatták a formáját, hogy a gyakorlott szem is csakis valami nagy tűz sűrű 
füstjének vélhette. Jancsi ripsz-ropsz fönn termett a harangtoronyban, és kémlel-
ni kezdte a gyanús területet. A templomtól nyugat felé esett a tanya, így Jancsinak 
még nehezebb dolga volt, hiszen arrafelé nyugodott a nap is, ráadásul a Duna 
túloldalán ontották magukból a vörös fényt és a füstöt a pentelei vaskohók 
óriási kéményei. A lemenő nap szennyes pirosa és a kohók fénye szinte teljesen 
azonos színű volt, s mintha titokban összefogtak volna a fiú megtévesztésére. 
De ő bizony úgy látta, tűz támadt a tanyán, és nem is késlekedett. Félreverte a ha-
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rangot. Inkább fölöslegesen tegye még egyszer, és kérjék számon a felettesei, de 
ne rajta múljon, hogy leég a fél falu.

Számon is kérték. Miután először csődület támadt, majd rövid nyomozás 
után kiderült, hogy téves riasztás történt, ezúttal a lelkész csoszogott át a temp-
lomba, rámás csizmában és palástban, amit nagyon szorosan fogott össze  
a nyaka körül. Látszott, hogy alatta valami otthoni gúnya van, és feltételezhető 
volt, hogy a csizmájában is csak a meztelen, kapcátlan lábfeje érintkezett a kiké-
szített, merev bőrrel. Amikor megszólalt, rengett a hasán a háj, a palástja szét-
nyílt, és az ifjú harangozó fehér pamut felsőt és fehér jégeralsót pillantott meg.

– Szégyent hozol a református egyházra, fiam, hogy unos-untalan félrevered 
a harangot! Édesatyád hatvanéves működése alatt sohasem húzta meg fölösle-
gesen.

– De, tiszteletes úr, én csak nem akartam…
– Hát, ne is akarj – fojtotta bele a szót a pap – még egyszer ilyen szégyenbe 

hozni! – S azzal kiviharzott a szűk kis helyiségből, már amennyire hájas alak-
jára ráillett ez a kifejezés.

A harangozó fél óráig még árgus szemmel figyelte a hirtelen tintakékké 
estvélyedett égboltot, és minden idegszálával azon volt, hogy megállja a helyét, 
de a korábbi kudarc és leteremtés teljesen kimerítette. Miután végképp leszállt 
az este, és a szelek is végre elnyugodtak, bár szolgálatban volt még éjfélig, ledőlt 
egy kicsit pihenni a barátságos, báránybőrrel borított padkára. S azonnal mély 
álomba zuhant.

És Jancsi álmot látott. Állt fönt, a harangtoronyban, és nézett a pentelei huták 
felé. Négy volt belőlük, de nem kohókémény alakúak, hanem olyanok, mint 
négy hatalmas rézüst. Óriási pokolbéli üstök, de a földbe mélyesztve, így nem 
látszott, hogy tüzelnek-e alattuk. Jancsi persze ezen nem lepődött meg. Ilyen 
messziről nézve mintha sáskahadak száguldoztak volna a kohóüstök körül, és 
ügyesen kerülgették őket, mert az üstökből időről időre forró kátrány fröccsent 
az égnek, és bizonyára nem szerettek volna megégni. Jancsi persze tudta róluk, 
hogy nem sáskák, hanem seregélyek, és pontosan úgy is viselkedtek röptükben, 
mint azok a seregélyrajok, amelyek nyaranta Jancsiék kicsi szőlejét többször az 
utolsó szemig letarolták. Annyian voltak a kohókerülgető seregélyek, hogy néha 
el is homályosították az izzó vörös fényt. Egyre vadabbul cikázott az irdatlan 
madárhad a kémények körül, aztán egyszer csak irányt változtatott, és a Dunán 
át egyenesen Babódfalva felé kezdte hasítani az eget. Jancsi tudta, hogy ponto-
san őfeléje tartanak, és előbb tudta, mintsem látta volna, hogy útközben a sere-
gélyek megnőnek, és húsevő fehér galambokká változnak át. Azzal is tisztában 
volt, hogy ő a galambok célpontja. Megpróbált mihamarabb fedezékbe vonulni, 
vagyis lemenni a harangozószobába, ahol nem érhetik utol, de elkésett. A temp-
lomtorony felénél tartott a nyikorgó falépcsőn, amikor vércsevijjogással támad-
tak neki a galambok. Csípték-marták, ahol érték, kopogtattak éles és kampós 
húsevő csőrükkel a fején, és talán a koponyáját is betörték meg a szemét is ki-
vájták volna, ha a rettenetes ijedelemtől verítékben úszva föl nem riadt volna.
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Hirtelen azt sem tudta, hol van, és mi történt vele, míg egyszeriben – akárha 
a rémálom folytatása lenne –, kivágódott a kis helyiség ajtaja, és szélorkán zú-
dult be rajta. Szerencsére a galambok már eltűntek. Ekkor már kissé magához 
tért, és egészen biztosan tudta, hogy ébren van.

És akkor megcsapta az orrát az a bűz: kénköves, dögletes mocsárszag volt, 
soha nem szagolt még ilyet. S hirtelen olyan hideg lett a helyiségben, hogy az 
egyszerű kis faasztalkáján álló pohár víz eltörött, mert egy szempillantás alatt 
szétrepesztette a kitáguló jég. Majd a szélorkán, a bűz és a hideg éppoly sebesen 
el is tűnt, ahogyan jött.

Jancsi kábán és rettegve fölkelt, de mintha ólomból öntötték volna a tagjait. 
Odament az asztalhoz, és megnézte a széttört poharat: a jég lassan olvadozott.

Kibotorkált az ajtón, hogy körülnézzen. Nem kellett kinyitnia, az orkán el-
felejtette betenni maga után. Kint kísérteties csend honolt. Még most is a szörnyű 
álom hatása alatt volt. Megnézte a karóráját: fél tizenegy. Gondolt egyet, biztos-
ra akart menni, még egyszer nem szeretett volna hibázni. Nem akart szégyent 
hozni a felmenőire, kivált az édesapjára. Fürge fiatal lábain felszaladt a harang-
toronyba, hogy körülnézzen, és megbizonyosodjon róla, minden rendben a fa-
luban, és semmi rendkívüli esemény nem zavarja Babódfalva éji nyugalmát.

Nyugatra a négy huta békésen árasztotta magából a vörös fényt és a mérge-
ző füstöt. Amikor azonban északkelet felé fordult, Kunszentmiklós irányába, 
öt égő házat pillantott meg a falu szélén, a cigánysoron. Rőt lángok törtek az 
égnek, szinte a surrogásukat is hallotta, de persze csak képzeletben, mert azok 
a kis vakolatlan vályogépületek messze estek a faluközponttól. Nézte a lángo-
kat, látta, mint terjed tovább a tűz házról házra. Meg akart győződni, hogy nem 
képzelődik, ezért öklével jól megdörzsölte mindkét szemét. És akkor rádöbbent, 
hogy a tűzvész igazi.

Félreverte a harangot. Sokáig, nagyon sokáig.
A faluban senki nem mozdult. Egy teremtett lélek sem. Bezörgetett a tanács-

elnökhöz. Hosszan. Semmi válasz. Majd a paplakba. Semmi válasz. Még lámpát 
sem gyújtottak egyik helyen sem. Sőt, a környező házakban sem, sehol.

Csak pitymallatkor ébredezett a falu. De akkor már Babód egyharmada lángolt.
Az égő házakban mindenkit álmában ért a halál.


