Kiss Benedek

Elettoredékek

Nyaralas Mangaliaban. A szkopjei kéltétalalkozon

Az 1970-es évek kozepén stirli ir6szovetségi programjaim voltak. Az északi
»szocialista” orszagokba val6 utazgatdsok utan jott egy keleti - a roman tenger-
partra utaztattak egy csoportot, Mangalidba mentiink, tulajdonképpen nyaral-
ni, mert semmi konkrét feladatot nem kaptunk. Az ,eszmei” cél az volt, hogy
ismerkedjtink 6ssze a korunkbeli roman irékkal-koltékkel, mivel Bukarestb6l
is jott veltink (és hozzank) egy ugyanilyen fiatal irodalméarhad. A hely min&sé-
gét, ahova széllasoltak benntinket, kival6an mutatja, hogy téliink vagy 300 mé-
ternyire lehetett a ,dics6 elnok” Ceausescu nyaraldja. S a mi delegacionk imi-
gyen allt fol: a kiildottséget vezette Dobai Péter (aki hozta mennyasszonyat is),
Toth Erzsi, Csaplar Vilmos és Sarandi (Papp) Jozsef. Meg természetesen én.
Odafelé vonattal utaztunk Bukarestig, halokocsikban és éjszaka: de senkinek
nem volt aludni kedve, végigcsiviteltiik az utat. (Pedig Erdélyt, amit kereszttil-
utaztunk, j6 lett volna latni)) Bukarestb6l aztan, ahol vartak benntinket, auto-
busszal utaztunk a tengerpartra, Mangalidba. Remek elhelyezést kaptunk, kii-
l6n szobédkkal, egy kiting szalloddban (amin latszott, hogy hasonlé célokra van
fonntartva). Etkezésiinket szintén kivaléan megoldotték: a szabad téren egy
hosszu asztal koré tiltettek benntinket, és mentit kaptunk - kittin6t, de az étla-
pot tigysem tudtuk volna hasznélni. Az els6 két napot a tengerparton toltottiik,
aviznagyon jo volt, s pokrécainkon heverésztiink. A like Csapldrnak azonban
volt egy otlete: azt ajanlotta, hogy ne teljenek hidbavaldéan a napok - szervez-
ziink délutdnonként ,szemindriumi foglakozasokat” vendéglatéinkkal kozos
kérdésekrdl. Ez egyhangtlag elfogadtatott, s par napig élt is, utana - szerencsé-
re - hamvéba holt, mert nekem nagyon kedvemre volt a semmittevés. Gyonyora
napok jartak, s minden percét sajnaltam, amit nem a tengerpart fovenyén tol-
tottem. Uszni ugyan nem tudtam, de j6 darabot be lehetett gyalogolni a tenger-
be, s az utdna val6 heverészés nekem tokéletesen megfelelt. Leginkdbb Toéth
Erzsi mellett ,utottem” fol pokrécomat, s vele is tudtam legjobb, legemberibb
kapcsolatban lenni. Az viszont az én 6tletem volt, hogy a homokban rendez-
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zunk futballmecset, hivjuk ki mérkézésre a vendéglatokat. Ez is osztatlan sikert
aratott, s Dobai Péter, mint vezér, nyomban szervezni is kezdte a csapatot. En
az akkori (fizikalis és lelki) allapotomban alig birtam 8-10 percet, s cserét kellett
kérnem. De egy gollal igy is nyertiink. Nagy betegség utan voltam, mondhatni:
labadozoéban, Gjfajta nyugati gyogyszert is kaptam ségorom-orvosomtol, ami
mellett nagyon komolyan eltiltott az italozastol. Nem is mertem nagyon inni,
mint ahogy mindenki élt korulottem, s szegény Toth Erzsinek, aki probalt be-
vonni tancba, ivasba, szérakozasba, nem magyarazhattam el, hogy miért 6dz-
kodom, s nagyon rostelltem magamat. Esténként ugyanis nagy tAncmulatsagok
voltak, akkoriban kezd6dott a diszké korszaka, s a legtijabb szamok (példaul
az ABBA) akkor kezdtek divatba jonni. A ,Csikitita” példaul minden este tobb-
szOr is szerepelt. Nagyon egyszerti tdncok voltak ezek, csak topogni, és karunk-
kal kiilonb6z6 mozgéasokat kellett himbal6zva végezni, de én ennek ellenére
csak az oldals6 padon ticsorogtem a zenét hallgatva. Aki leginkabb élvezte ko-
zuliink, Csaplér Vili volt, valédi nyugati fazont alakitott, s hoditott is vele szé-
pen: nem régen jart Amerikaban, s kopottas farmer viselete mellé rovid szara
pilota-csizmaszertiséget viselt. Nemcsak szalas termetével, de egész lényével
kiritt a tarsasagbol. Am Sarandi is igencsak cifrézta, s vissza-vissza téré part-
nere Toth Erzsi volt. En igy, passziv szemlélsként is jol szérakoztam.

A gyonyort nyari napok, agy tetszik, ,Csau” elvtarsat is megmozgattak. Egy
szép délutan csénakok, motorcsénakok jottek, s hajtottak kifelé mindenkit
a vizb6l. Ezt Csaplar Vili, aki j6 messze a parttdl napi penzumat tszta, vagy
nem értette meg, vagy nem is akarta, mindaddig, mig az egyik csénakbdl eve-
z6lapéttal jol fejbe nem kolintottdk, kétszer, hdromszor is. Bizony, papok lettek
beléle, s azonnal Gszni is kezdett kifelé. Mikor a strand kiiiriilt, fel is ttint a ,,sze-
retett nagyfénok” rocséja, és dacsajanal vagy 300 méterre télunk kotott ki. A to-
vabbiakban aztan ilyen drasztikus dolgok nem torténtek, folytattuk mi is a ten-
gerparti nyaralasunkat. Mindennel el voltunk latva, csak a gytimolcs, a gytumolcs
volt az, ami nagyon hianyzott.

Es elérkezett egyszer az utolsé nap is, s ekkor este hivatalosak voltunk egy ko-
zeli nagy szérakozohelyre. Csapatosan vonultunk &t, s vart benntinket egy
lefoglalt asztal. A mulatsag persze az Gj diszkézenére, ABBA-szamokra a sza-
badban zajlott. Szegény Toéth Erzsi megint bevetette minden varazsat, hogy
tancra birjon, s én, mint korabban, fajo szivvel, de hajthatatlan maradtam, csak
iszogattam a soromet. S ekkor, a mulatsag kozepén, asztalunk mellé lépett egy
disztingvalt ar (a volt kiiltigyminiszter), s koszont6 tésztot mondott. Valaszul
Dobai is folallt, s ahogy illett, viszonozta a koszontést. Es mindenkivel koccin-
tottunk. A jo zenét még sokaig hallgattuk, mignem hazatértiink. De mar napok
6ta hallgattuk szegény Sarandi Jéska panaszat, aki alland6an az eget kém-
lelte, hogy jon-e valtozas, s mindny&junknak sirdnkozott, hogy jon a peronosz-
pora, jon a peronoszpdra, s neki otthon kellene lennie, hogy permetezzen, mert
tonkremegy a sz6lGje. S a bucstestiink utdn mésnap jott is az autobusz értiink,
s igazadn benséségesen bucstztunk a megismert fiatal romén iréktol, kolt6ktol.
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De egyel6re csak Bukarestig jutottunk, s ott egy szalloddban egy b6 napot el
kellett toltentink - nem tudtuk, miért. De elegans szobakat kaptunk, telefonnal,
am barmenyire el is lattak mindennel, szerettiink volna mar otthon lenni. Viszont
a nagy semmittevésben a kisordog sugdosni kezdett a fiilembe, s egy huncut
Otletet sugallt. Telefonon a szobdmbodl felhivtam Sarandit, hogy a roman ifjasagi
szervezettdl beszélek, s hogy annyira megtetszett az ¢ alakja, hogy szeretnénk,
ha még egy hetet ott toltene. Szegény Joska csak hapogott, mig végiil kinyogte,
hogy nem lehet, koszoni, de fontos dolog varja stirgésen haza. Vacsoranél aztan
el6hozakodott a kittintet6 ajanlattal, s ekkor én is folfedtem, hogy ugratas volt
az egész. S mig mindenki kacagédsban tort ki, nem gy&ztem kapkodni a labam,
mert Joska vagy kétszer koriilkergetett a folyos6kon, hogy legaldbb egy fenék-
be billentéssel honorélja sérelmét. (De nem ért utol.) Méasnap aztdn valéban
feliilhettiink a budapesti vonatra, s otthon bizony mar nagyon vért a csalad. Es
talan Sarandi J6ska sz616jét sem tette tonkre a peronoszpora, amit - bar ekkor
éppen nem volt sz6l6m - magam is nagyon j6l ismertem.

Itthon ment a megszokott daréld, s abban az idében két benséséges baratom
volt (Utassy mellett): Verb6czi Toni s a szegény Hervay Gizi. Sajnos mindketten
hamarosan meghaltak. Verb&czi Toni imadott pingpongozni (bar nagyon nem
ment neki), s kiegészitve Zalan Tiborral, heti rendszerességgel latogattuk dél-
el6ttonként a Fiatal Mtvészek Klubjat, ahol egy nagy teremben volt egy ping-
pongasztal is. Zalan jatszott legjobban, kapaszkodnom kellett, hogy partiban
maradjak vele. (Es lezserségéhez tartozott, hogy tornacuccait nem vitte haza,
hanem az ott all6 zongordba rejtette. Ezt irigyeltem, hogy nem nekem jutott
eszembe.) Verb&czi Toni meg, aki elvalaszthatatlanul mindig ott volt, sokat ug-
ralt és nagyokat csapkodott, csak szerette (volna) a jatékot - de soha nem adta
fel, nem is sért6dott meg Gjabb és tjabb kudarcai utan. Ovele nagyon szerettem
sorozni, mert j6 hangulatot keltett, s nagyon jol tudott utanozni, parodizalni
masokat. Az id¢6 t4jtjart kint Weores Sandorral a hagyomanyos és neves Sztrugai
Koltétalalkozon, és imadta Sandor bacsi dolgait, viselkedését, én meg azt élvez-
tem - ezredszer is -, ahogy ezeket el6adta, mert megszolalasig tudta utdnozni
Wedores Sandor jellegzetes hangjat. Ez a hires kolt6talalkozo sorozat egyébként
azért is volt nevezetes, mert minden alkalommal kittintettek egy neves kolt6t
és valasztott versét egy jelent6s nemzetkozi dijjal, s ezt par éve Nagy Laszlo és
a Versben bujdosé cimti alkotasa kapta. Errél itthon mindenki tudott és biiszke
volt rd. - Szegény Verb6czi Toni aztdn hamarosan halalosan megbetegedett, egy
gyaldzatos kor: a hererdk tamadta meg. Elég gyors lefolydst volt betegsége,
vagyis hamarosan meg is halt. Mikor utoljara lattam, 6 latogatott meg, s szornyt
latvany volt: a kemikalids kezelések miatt haja teljesen kihullott, egy-egy csim-
bok maradt csak bel6le, s él6-halott benyomasét keltette. S nagyon emlékezetes
maradt azért is, mert hozott ajandékba egy nagy pakk bontatlan Sirdly ir6gép-
papirt, és sir6 hangon mondta: , Erre mar nekem nem lesz sziikségem, de te ird
tele 6ket!” Rikato jelenet volt, mint ahogy ki is csordult a konnyem. Aztan ha-
marosan be is végeztetett, s ekkor felesége, Anna - akit akkor ismertem meg
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- szipogva szintén megkeresett, teljesen gyamoltalan volt, s t6lem kért tanacsot,
hogy most a tovabbiakban mit is csindljon? Nem sok vigasztal6t tudtam neki
mondani. (Es hamarosan, kétségbeesetten bevégezte Hervay Gizike is, aki ak-
koriban napi vendég volt nalunk, s bArmennyire prébalta is leplezni: egész va-
16jabol szinte stitott a szomortsag, az elarvultsagérzet.)

Es ekkortdj ért egy Gjabb meglepetés (bér lehet, hogy volt az akkor mér a nyolc-
vanas évek is): Tornai J6zseffel egytitt engem is neveztek a Szkopjei Koltstalal-
kozoéra - s6t, 3 f6bdl allt a kis kiildottségiink, mert vezetSje Edrsi Istvan volt, aki
soros mennyasszonyaval, kocsival mar par nappal a taldlkoz6 kezdete el6tt
kiutazott, s csak ott taldlkoztunk. No, de az az érdekes, hogy milyen el6zmények
utan! Ugyanis egy reggeli gyorssal indultunk atnak, s a tervek és a menetrend
szerint kora délutan kellett volna Belgradba érkezniink. Katival tigy gondoltuk,
hogy mar ott ebédeliink, s én, mivel nemigen szoktam reggelizni, nem is vittem
semmit magammal. Mar elhagyhattuk a hatért s a hivatalos procedarat, mikor
Tornai Jéska el6huzott két zsemlés szendvicset, s megosztotta velem. Nagyon
jolesett, mind a gesztus, mind a zsemle. Es ekkor, ahogyan elhagytuk Szabad-
kat, de még nem értiink Ujvidékre, nagy baj tortént. Nem is gondoltuk, mekko-
ra. Ugyanis a mozdonyunk felmondta a szolgdalatot, masikra kellett cserélni, de
azt csak (érthetetlen médon) egy Belgradbol kiildott Gj mozdony vélthatta fel.
Ott vesztegeltiink a nyilt palyan egész délutan, mikorra megérkezett a csere-
mozdony, s Belgradba csak sotéttel, j6l bent az estében érkeztiink meg. Akinek
hivatalosan varni kellett volna benntinket, mar régen hazament, s nemcsak a szal-
lasunkat intézte volna, hanem téle kellett volna megkapnunk kolt6pénziinket
is. Ott alltunk tehat egy idegen nagyvarosban pénz nélkil (mert miért is val-
tottunk volna be otthon) s nagyon éhesen, csomagjaink nytigjével. (Akkor még
a mobil telefonszolgélat nem miikodott.) Végiil is az éhség gy6zott, s tgy haté-
roztunk Joskaval, hogy lesz, ahogy lesz, betiliink egy étterembe. Neki volt va-
lami aproéja, de tudtuk, nem sokra megytink vele. Taldn Nandorfehérvarnak
hivtak az éttermet, aminek a kerthelyiségébe betiltiink. De mit is rendeljiink?
Elég hamar jott egy nagyon szimpatikus pincér, aki torten, de beszélte a ma-
gyart, s igy sokkal konnyebb dolgunk lett. Hihetetlen, de szinte megoriilt, hogy
magyarok vagyunk. Segitett ételt valasztanunk, és sort kértiink. Igy egy kicsit
megnyugodtunk, s kortilnézhettiink. A kerthelyiség elég nagy volt, j6 zene
szolt, s bar téliink tavolabb esett, lathattuk, hogy a tancparkett dllandéan teli
volt. Kézben jol bevacsoraztunk, Gjabb sort kértiink, s tulajdonképpen nagyon
jol érezhettiik volna magunkat, ha nem razott volna benntinket az ideges re-
megés, hogy mindezt hogy fogjuk kifizetni. Haztuk az idé6t, Joska el6kotorta
a semmi kis aprdjat, az asztalon tologatta a kis érméket, de ett6l nem szaporo-
dott meg. Végiil a kedves pincériinknek, aki Hunyadi nagy tisztelGje volt, meg-
probaltuk helyzetiinket ecsetelni, bevallva, hogy nincs pénziink, amit 6 figyel-
mesen meghallgatott. Majd szintén mosolyogva szabad karjaval tett egy olyan
széles mozdulatot, ami azt jelentette, hogy rendben van - vendégei voltunk. Hat
ilyen nincs! - gondoltuk mi megkoénnyebbedve, a pincértinktdl kaptunk ,bor-
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raval6t”! De ez még nem volt minden: valahogy értesitette a konferencia egyik
rendezdjét, akit talan mar agyabol vert ki, hogy itt van a megkésett két szeren-
csétlen magyar kolt6, s nem tudjék, hol fognak aludni, s egyaltalan: semmit sem
tudnak. S val6ban, hamarosan jott is értiink egy ur, aki elkisért egy szallodaba,
ahol lefekhettiink. S mondta, hogy reggel jokor a repiil6térre kell majd men-
niink, s repiil6 visz Sztrugaba. Es 16n. Csomagjainkat bedobaltak egy gépbe, mi
is beszalltunk, majd folszalltunk a tobbi kiildottel egyetemben. Hamar Sztruga-
ban is voltunk, s onnan autébusszal szallitottak 5-6 kilométerre tovabb, az
Ohridi t6 melletti hipermodern vagy 7-8 emeletes szallodéba. Uri kériilmények
kozott helyeztek el benniinket, de a kolt6pénziinket még ott sem kaptunk meg.
Ftkezésiink természetesen biztositott volt, de egy sort sem tudtunk rendelni.
Szerencsénkre Joska rabukkant egy ismer&s német koltére (megérdemli, hogy
megnevezzem: Kahlaunak hivtak), s egy jo ideig 6 fizetgette a soriinket.

Aznap még nem kellett a taldlkozora, vagyis helyszinére menni, s mi agy
dontottink Joskaval, hogy tesziink egy kirandulast a szallodank kozelében
levs, miiveltnek ttiné dombokon. Gyonyori id6 volt, s mindjart az els6 jokora
emelkedd tetején taldltunk egy primitiv hazikot. Ahogy kozelebb értiink, meg-
dobbenve taldltunk egy faekét, tobbféle fa takolméanyt s a haziké aljaban gyii-
molcsfakat, f6ként almafakat, éretlen, zold gytumolesiikkel. S végiil kijott
a haz elé egy vildgeleji, mesebeli 6regember. Egyediil élt ott, kiilseje apolatlan
s a kornyéket ritkdsan laké macedénok koziil valé. Erdeklédve nézett benniin-
ket, s megprobaltunk beszélni vele, de leginkabb a mutogatasbol értett. Es mi-
kor meggértettiik vele, hogy magyarok vagyunk, és jo szdndékkal jottiink erre-
felé, tdn szeme is megnedvesedett, ahogy kitartéan egyet ismételgetett: O, majka,
majka! O, majka, majka! S latszott, hogy megkinalna benniinket valamivel, de
nem volt semmije. A z6ld almédkat mutogatta, de persze nem kellett, s mikor
bticstzasul megolelgettiik torékeny vallait, szinte sir6ssé valt a hangja: O, majka,
majka! Es mikor Jéskéaval, mint k6zos élményt megbeszéltiik a vén macedénnal
valo taldlkozdsunkat, kidertilt, hogy mindketténk lelkébe kitorolhetetlentil be-
levés6dott, mint egy foljajdulds (és oromének is kifejez6dése) az a két sz6, hogy
6, majka, majka!

Egy busz vitt és hozott vissza benntinket a szallodabol a konferencia hely-
szinére, de mi Jéskaval inkdbb a balkani jellegét mutat6 varost jartuk, beszél-
gettiink Gilevszkivel is, az ottani irodalmi élet totum-faktumaval, Eorsi Pista
felszolalasan sem voltunk ott, amikor a magyar kiildottség nevében beszélt.
S masod vagy harmad napon megjelent Tolnai Ott6, aki Gjsagiréi minéségben
jott: a rddié magyar adédsat képviselte. Emlékezetes marad, hogy szallodai szo-
bankban nagyot vitatkoztunk vele Sinké Ervinrél, az Optimistikrol, amit nem
régen olvastam, s aminek sorain atiitott a kommunista voros, és ez engem na-
gyon zavart abban, hogy a konyv értékeit méltoképpen elismerjem. (Tornai
nemigen szolt kozbe.) Es emlékezetes volt egy nagy hajout is a kiildottek részé-
re a csodalatos Ohridi tavon, aminek vize hidegen csillogott, s olyan tiszta volt,
hogy a méterekre levé fenekéig le lehetett latni. Es hat lattuk a talalkozés fény-
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pontjat is, az évi f6dij atadasat egy francia koltének - ha jol emlékszem, André
Frénaud-nak. Es mindezt az elit széllodaban, koldus-szegényen, mert tigy ado-
dott, hogy napidijunkat csak az utols6 nap el6tt kaptuk meg egy holgytol - aki-
nek anyukajat gyakran emlegettiik. Végre sorozhettiink kedviinkre, mert az
nagyon hidnyzott. A bacstiesten sem tortént semmi rendkiviili, nagy fogadast
rendeztek a vendéglatok, ahol mi f6ként iszogattunk a foltalalt finom italokbol.
Aztan vissza a kiindulasi helyre, Belgradba, szintén csak reptil6vel.

Belgradban volt még egy napunk, f6ként ajandékvasarlasra, de én nemigen
akartam komolyabb dolgot vésarolni, igy jocskan maradt a napidijambdl. Tornai
Joska viszont nagyon venni akart fidnak egy farmert (ezt, aki akarta és tudta,
akkoriban ott szerezhette be), de nem futotta a pénzébél. Nehezen fogadta el,
de végiil mégis én egészitettem ki a sajaitombol, hogy megvehesse azt a farmert.
Es egy éjszakai széllodazas utan indulhattunk haza. Mégpedig most nem kel-
lett aggddnunk a mozdony miatt, Eorsi Pista ugyanis folajanlotta, hogy kocsijan
hazavisz benniinket. Ez aztan j6 alkalom volt arra, hogy sok mindent még ott
megbeszéljiink, s ahogy kidertilt, végs6 alkalma volt, hogy Pista és az 6t elki-
sér6 holgy, mire hazaértiink, véglegesen szakitsanak egymassal. (Egyébként
satani eléadasban hosszan ecsetelte, hogy (vélt) sérelmei miatt hogyan all bosz-
szat Juhasz Ferencen - éjszakankét folcsongeti telefonon, nem hagyja aludni,
s mennyire élvezi az 6 és felesége haborgasat.)

Harom Ut Csehszlovakiaba

Amikor 1973-ban hazajottem Moszkvébol, a Puskin tinnepségekrél, meg voltam
gy6z6dve réla, hogy engem ugyan egyhamar nem kiild az [részovetség - vagy-
is az azt feltigyel6 partfénokség - kiilfoldi ttra, mert viselt dolgaim miatt ko-
rabban is inkabb a Gulagra kiildtek volna. De nem igy volt, mert a moszkvai
elvtarsak masként itélték meg viselkedésemet, s errél - ebben biztos voltam -
igy is tajékoztattak az illetékes itthoni partelvtarsakat. S ezért lehetett, hogy
amikor hazatértem Moszkvéabol, s bementem Juhasz Ferenchez a szerkeszt6-
ségbe, nemcsak hogy szokdsos kedvességével fogadott, de mindjart fol is vetet-
te, hogy nem mennék-e szivesen a gorog szigetekre, Korfura, egy kozeli, Gjabb
koltstalalkozora? Persze, egyediil. Nagyon meglepett, és szovjet élményeim
alapjan kézzel-labbal tiltakoztam, hogy én bizony nem. De ezzel nem lett vége
a kittintet6 delegalasoknak: tobb csoportos utazasnak is kiildottje lehettem -
igaz ugyan, hogy sohasem Nyugatra (pedig lett volna erre is nem egy lehet6-
ség), hanem példaul Csehszlovakiaba, gyors egymasutdnban, harom izben is.

Az els6 ttnak, Jovanovics Miklos vezetésével (talan 1975-ben?) Pozsony volt
a f6 célpontja. Erre emlékszem legélesebben. Ragyogo szédllodai elhelyezést kap-
tunk, s az elhelyezkedés utan vart rank egy autébusz a kiséré szlovék irodal-
marokkal. Nem emlékszem, merre jartunk, de ttkozben vidéken ebédeltiink,
s folyt az ismerkedés, beszélgetés. En ebben nemigen vettem részt, néztem in-
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kabb a hajdani magyar, csodélatos tajat. S egyszerre csak arra eszméltem, hogy
a busz kett6s tilésén, ahol addig magamban tiltem, mellettem {il egy holgy,
vagyis inkabb egy nagylany. Helyre teremtés volt, s akaratlanul is beszédbe
elegyedtiink. Pozsonyi magyar ledny volt, vezetékneve svabos, amire nem em-
lékszem, viszont keresztneve is ritka: Gléridnak hivtak. Es nagyméret mellé-
ben nagy magyar érzés lakozott. K6zos vacsora utan, mikor szallashelytinkre
visszaérkeztiink, mar kéz a kézben szalltunk le a buszrol. Persze, kora este lévén
meghivtam egy kisvendéglébe. O iranyitott, s ahova betértiink, olyan érzésem
volt, mintha csak egy 6budai kisvendégl6 kerthelyiségébe keriiltiink volna,
nagy fak ala, piros-fehér kockas abroszokkal letakart négyes asztal mellé, ahol
raadasul ,ciganyzene” szolt. Kellett is a négyes asztal, mert végiil is harman
voltunk. Gléria erkolcseit vigyazéan ugyanis rank tapadt egy igazi ,t6t” szivar,
Karol Wlachovszky. O volt a legjobb és legismertebb szlovak fordité, de a vers-
hez nem volt halldsa, viszont a pr6zabol (XX. szdzad) kittin6en , tétositott” szin-
te minden magyar értéket. Még Pestrdl ismertem, mert élete nagy részét itt
toltotte; selypegve, egy kis idegen betitéssel beszélte nyelviinket, viszont min-
dent értett, és szinte anyanyelvi fokon ki is tudta fejezni. Es nemcsak nagy ,,tot”
nacionalista volt, hanem egyenesen soviniszta, els6sorban a magyarsaggal
szemben. Kolcsonosen utdltuk egymast, bar ha jol tudom, még nagykovet is lett
belsle. O akaszkodott rank, vagyis Gléridra elsésorban. Megprébaltunk tudo-
mast sem venni réla, de hat ez persze nem sikertilhetett. Mi jocskén soroztiink,
mikor a zenészek egyik sziinetében j6 6tletem tamadt. Elkezdtem ugyanis ma-
gyar népdalokat énekelni. El6bb halkabban, majd egyre emeltebb hangon.
Wlachovszky ett6l szornyen megijedt, s kabdtomat rangatva azt suttogta, hogy
~Nem szabad! Nem szabad!” Mire én még jobban kieresztettem a hangomat,
s nem kivant ,kisér6nk” segélyvaroan forgatta a fejét a bejarat fel¢, varva, hogy
jojjon a ,hatésdg”, s vessen véget a skandalumnak. De a hatésdg nem jott, és
Gloria nagyon élvezte a helyzetet. Akkor méar a kisérdog egyre sugdosott a fii-
lembe, s a vendégsereg - és a zenekar - csendes jovdhagyaséaval kedvemre kiéne-
kelhettem magamat, nem lett botrany a szokatlan és hatésagilag tiltott helyzet-
bél. Mikor aztan a zenekar Gjbo6l jatszani kezdett, Wlachovszky szorgalmazni
kezdte, hogy bontsunk asztalt, s nyilvanval6va tette azt is, hogy Gloriét pedig
- atyailag - ¢ kiséri haza. Kénnyen belementem, mert eléggé eljart az id6, és
bizony a sor is, egyik a masik utdn, megtette a maga hatdsat - igy egyediil bo-
torkaltam vissza széllodai szobamba. Masnap reggel busszal utaztunk tovabb
Pragaba, s a bucstizdsnal, mit ad Isten, megjelent Gloria. Engem buicstiztatott,
s olyan hosszan és bens¢ségesen, hogy a buszsofér tiirelmetlentil rank dudalt.
Tarsaim mér mind a buszon {iltek, s j6t mosolyogtak rajtunk. Csak ekkor tud-
tam elvalni Glériatol, mert alig akart elengedni. Utunk tovabbi részére nem is
emlékszem - ennek vardzslatos emlékében éltem. (Aztan par hénap maltan -
karacsony el6tt — megjelent egy este varatlanul nalunk Gloéria. En szornyen
zavarban voltam, Kati meg igencsak ferde szemekkel nézett ré is, raAm is. Nehe-
zen akart csak elmenni, s én sokdig magyarazkodhattam.)
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De ezekben az id6kben akadt még egy pozsonyi ismeretségem, mégpedig
a szinész: Galan Géza. Nagy hirveréssel érkezett, nekem Bari Karcsi konferalta
be. A hir pedig az volt, hogy van egy Pet6fi-m{isora, ami aztan olyan, hogy
na! Ennek bemutat6 el6adasan, az Eotvos-kollégium disztermében ott voltam,
s a nézétér zstfolasig megtelt diakokkal. Es bizony Galdn Géza cstifos kudarcot
vallott. A szovegek gépelve, papirlapokon a kezében voltak, mégis sokat tévesz-
tett, s6t egyes versekbe egyenesen belesiilt, s mikor taljutott egy-egy koltemé-
nyen, a lapokat teatralis mozdulatokkal maga mogé dobta. Mikor végiil befe-
jezte nagy hirrel hirdetett el6addestjét, maga is nagy zavarban volt, s nem is
sikertilt - ahogy szerette volna - egyetlen hazai szinhdzban sem elhelyezkednie.
Nem tdgy, mint volt feleségének, akit6l még Pozsonyban elvélt: Sunyovszky
Szilvidnak. S6t, nemcsak hogy nem sikertilt gyokeret eresztenie egyetlen ma-
gyar szinhazban sem, de személye szdmunkra elnyel6dott a sok igéretes embert
elnyel6 végtelen id6ben.

A foltolul6 tovabbi emlékek Pragahoz kotédnek, mégpedig nem az els6, ha-
nem az azt gyorsan koveté masodik utrél. Ennek az frészovetségtsl Csak
Gyula volt a vezetSje. Komolyan vettek minket, mert latogatdsunk mindjart egy
tagas el6adoteremben, cseh-magyar irodalmi talalkozéval indult. Féleg prézai
szovegek hangzottak el, esszék, tanulmanyok, elemzések, eléggé elnydjtottan.
Ezt megtorve, egy id6 utan parolg6 virslit és hozza zsemlét szolgaltak fel. Este
viszont nagyszabdst fogadast, afféle tinnepi mulatsagot szerveztek, ahol kisebb
val, aki szintén a delegaci6 tagja volt, s akivel egyetemista korunktol ismertiik
egymast (és aki nagy csinyek kitervel6je, nagy ,ugraté mester” volt), egy k6zos,
nagy ,csinyt” vigytink végbe. Veltink utazott egy magyarorszagi, Békés kor-
nyéki szlovak kolts, Filadelfi Mihaly is, aki hibatlan magyarsaggal beszélt, de
szlovak nyelven irt, s magat a legnagyobb szlovdk (t6t) koltének tartotta. Egyi-
kiink sem tudott addig semmit sem réla, pedig furcsa neve ragadt a magyar
tiilekbe. Mint aki végre ,6véi” kozott van, orrat egy kissé fennen hordta. Bella
rogton ki is szuarta, hogy idealis alany lesz az ugratashoz. Mikor a fényes esti
mulatsaghoz késziiltiink, észrevette, hogy Mihély bement egy kozeli WC-til-
kébe. Mivel a fiilke kiviilrél is zadrhat6 volt, gondolkodas nélkiil rahtizta a re-
teszt, s minden skrupulus nélkiil jott velem a fényes terembe. Mar hangzottak
a tosztok, pohdrkoszontdk, egyesek mar kistanyérjaikkal sorban dlltak a foltalalt
finomséagokért, ki figyelt hat arra, hogy Filadelfi Mihaly méar vagy fél oraja ver-
te a kloty® ajtajat, hogy valaki arra jaro jotét 1élek kiszabaditsa? Mi figyeltiik az
eseményeket, s mikor Filadelfi kivorosodott arccal el6kertlt, Bella artatlan ki-
fejezéssel tovabb fokozta a heccet. ,Hol voltal eddig, Mihaly - mondta neki -,
a szlovak miniszterhelyettes égre-foldre keresett!” Tobb sem kellett a nagyzolo,
elismerésre vagyo szerencsétlen embernek: jart korbe mindenkihez a nagy te-
remben, s folajzva kérdezgette, hogy hol van, melyik a miniszterhelyettes? Vé-
giil belefédradt a hidbaval6 kutakodasba, nagy bubanattal tudoméasul vette, hogy
a miniszterhelyettes mar elment, s lerogyott mellénk egy asztalhoz, mert akkor
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mar tltink finomsagokkal megrakott kistanyérjaink mellett. El6szor persze
sajnalkoztunk balszerencséjén, mignem Belldnak 6j otlete tamadt. Folvetette,
hogy szérakozéasképpen ki-ki mondjon magyar kozmondésokat. Es 6 mar el is
kezdte, példaként: ,Razza, mint Mihaly a kloty6ajt6t!” Persze, engem sem kel-
lett biztatni: tudvan, hogy a hecc fokozasarol van sz6, hasonl6 tartalommal én
is toditottam az esetet. S egymast feltilmtlva alkottunk még 5-6 , k6zmondast”.
Mihaly mar a f6tt rdknal is vorosebb képpel hallgatta, mig végiil 6 is megszolalt.
,En is tudok egy szép magyar kozmondast: Elmentek ti a j6 édesanyatok...
bitidos...”, s 6 be is fejezte a mondatot. Azzal f6lallt, s mig csak ott voltunk,
Csehszlovédkidban, keriilt benntinket, s hangjat sem igen lehetett hallani.

Maésnap, elég korai id6pontban kozos ebéd utan megbeszéltiik, hogy haza-
utazoban majd mikor és hol taldlkozunk a buszndl, s utdna szabad program
kovetkezett. Mi Bella Pistaval nekivagtunk varost nézni. El6szor is &tmenttink
anevezetes Karoly hidon, majd folkutattuk Havel szintén nevezetes , kocsmajat”.
Itt meg is ittunk egy-egy kors6 sort, de hamarosan mentiink tovabb, s gyonyor-
kodve a varos régi épitészetében, ratalaltunk a szintén régi és nevezetes U fleku
nevi sorozore. Itt meg is allapodtunk - tobb hatalmas, egybe nyitott terme volt,
mindentitt asztalokkal s kortilottiik a sok-sok iszogaté emberrel. Szinte telt haz
volt, de végiil mi is kaptunk helyet az egyik széls6 teremben, ahol szomszéd-
sagunkban egy 13-14 f&s, fiatalokbol allé6 német csoport hangoskodott. Latha-
téan kapatosak voltak mar, dtkiabaltak egymasnak a szomszéd asztalokhoz, de
szinte mindegyik dllanddan beszélt. Nagy volt a nyelvi zlirzavar, s ez szérnyen
zavar6 volt. Ohatatlanul a Hitlerjugend provokativ, ontelt vildgat idézték, de el
kellett viselntink, mert csak mellettiik kaptunk helyet - bizonyara nem vélet-
leniil. Allandéan Gj koroket rendeltek, s szemmel lathatéan nem akartak még
tavozni. De lassan fiiliink hozzaszokott ehhez a nagy nyelvi vircsafthoz, mi is
4j meg 4j soroket rendeltiink - nagyon finom volt a sér. A pincéreknek sajatos
modszeriik volt a kihozott korsék szdmontartasara: minden asztalon volt egy
fekete tablacska, és azon htuiztak egyszer( krétaval egy-egy vonalat, ha Gj ren-
delést vittek ki. A zsivaj ellenére Bellaval jol ,ellelkizttink” olyan dolgokat mon-
dott el, mint amiket tdn senkinek sem, és én is megnyiltam, mélyen kitarulkoz-
tam. Elég sok volt mar a tablacskdnkon (mondhatni: sok volt a rovasunkon!),
mikor - mar kissé kapatosan - ranéztiink az 6rara. Bizony jol elérehaladt mar
az id6, mar ott kellett volna lenntink a hazafelé vivé busznal. Sebtében rendez-
tiik a szamlankat - ez is idébe telt -, s rohantunk kifelé. Villamosra varni nem
volt idénk, igy megcéloztuk az iranyt, ahol a busz és a tobbiek vartak, s nagy
futassal, utcdkon at végre elértiik a taldlkozasi helyet, és kifajhattuk magunkat
- j6 volt az iranyérzékiink. (En kozben elhagytam szeretett, vilagos és torok
mintas sdlamat, ugyanis nyitott ballonombdl futds kozben kirepiilt, s mivel
Bella el6ttem futott, inkabb otthagytam, minthogy lemaradjak.)

A busz koriil mar ott toporgott a tarsasag, és lényegében csak benntinket
véartak. Ennek megfeleléen, ahogy felszalltunk, mar indultunk is hazafelé. Es
hét kozben bealkonyodott, amikor egyszer csak egy varoskaban, egy jellegze-
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tesen vidéki kisvendégl6 el6tt (ami nem is volt olyan ,kicsi”) megalltunk, és
kiszalltunk a buszbdl. Kidertilt, vartak rank, és ott fogunk vacsorazni. Mégpe-
dig otthonias, finom vacsorat kaptunk, aminek fénypontja egy-egy siilt piszt-
rang volt. (Ebbdl visszagondolva, kdvetkeztetni lehet, hogy - amit elfelejtettem
mara - a varoska Kassa kornyéki lehetett.) A pisztrang, ahogy kellett, hason
fektidt a tanyérokon, farka meg folfelé kunkorodott. En kimondottan 6rvendez-
tem neki, s szakszertien, ahogy kell, tgy fogyasztottam el - gerince és csonto-
zata egyben maradt ott a tanyéromon. Igen, mert hala Angyal Janos baratomnak
Szigligeten, a Balatonon addigra mér torzsokos horgaszok voltunk, és nemcsak
pucoltuk a magunk altal fogott zsakmanyt, hanem akar siitott, akar f6zott for-
majaban rendszeresen fogyasztottuk is. S mikor itt szomszédjaim nemigen bol-
dogultak vele, csak kicsit megcsocsaltdk, sorra ajanlottak f6l nekem a maguk
pisztrangjat. Es igy én 3-4 halat is elfogyasztottam, s életem egyik legemléke-
zetesebb halvacsoraja volt. Kzben meghallgattuk kis kuildottségtink vezet6jé-
nek: Csak Gyulanak egyszerf, szellemes és frappans poharkoszontsjét is, ami-
ben megkoszonte vendéglatdinknak (mert a cseh és szlovak kiséréink is veliink
tartottak) a szives fogadtatast. S ahogy végiil oszladozott kis tarsasagunk az
éjjeli nyugalom: az agyak felé, mi néhanyan - én Bellaval - még jo ideig iszogat-
tuk a finom cseh (vagy inkabb szlovak) sort. Mar nem lehetttink messzire a ma-
gyar hatartol - ami mésnap délel6tt ki is dertilt: hamarosan otthon is voltunk,
Budapesten.

Es szinte hihetetlen, de rovid id6 utan, Gjbol Pragaba utazhattam, mégpedig
Ordégh Szilveszterrel, az irc’)szt')vetség akkori titkaraval és Kertész Akossal.
A Magyar Kulturalis Intézet fogadott benniinket, amelynek tagas szinhazterme
is volt, s itt mutattdk be Kertész Akos egyik szinpadi jatékat. (Ordogh Szilvesz-
ter hivatali targyaldsai mellett tulajdonképpen ez volt utunk apropéja.) Az els-
adasra nemigen emlékszem, de szép sikere volt, népes kozonség tapsolt neki.
Az el6adas utan az intézet tdgas nagytermébe mentiink, s kittin6 vendéglatas-
sal vartak minket. (Persze ezen sok helyi, koztiik cseh vendég is részt vett, de
nyilvanvaléan a magyarokkal prébaltunk beszélgetni. Legnagyobb élményem
az egész uton talan az volt, hogy az intézeti buli vége felé belibbent egy gyo-
nyord, fiatal holgy, tokéletesen beszélt magyarul, s maig nem tudom, cseh volt-e,
vagy magyar? Eppen kiilfoldrsl - Nyugatrol! - érkezett haza. A Moldva tdlol-
dalén lakott, s bar kitartéan beszélgetést kezdeményezett velem (is!), annyira
el voltam ragadtatva t6le, hogy alig tudtam zavaromban par értelmes mondatot
kinyokogni. Faradt is voltam, s bar maganyosan jott, eszembe sem jutott (csak
masnap!), hogy folajanlhattam volna, hogy hazakisérem.

A szdalloddban kényelmes helytink volt, s szép napok is jartak, s mig Szil-
veszter - elég hosszan - mint akkori ir6szovetségi titkar, egész id6 alatt targyalt
az itteni hatalmassagokkal, nekiink Akossal szabad programjaink voltak. Leg-
inkdbb jartuk egydiitt a varost, egy-egy presszéba be-beiiltiink, s a hagyoma-
nyos, kit(ing soritalok mellett Akos kivansagara a jellegzetes szeszes italok ko-
ziil Beherovkabdl is rendeltiink par kupicéval. Tobb pénze volt, mint nekem,
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igy egy id6 utan csak 6 rendelt szdmomra is. Ezek az iszogatdasok nagyon jo
alkalmak voltak arra, hogy jol kibeszélgessiik magunkat. Akos elmesélte pél-
daul, hogy a habort utan, kissrac kordban az édesapjaval Eurépan végig olyan
kerékpartuarat tettek, hogy egyik els6 allomasuk éppen Praga volt. Ezért az sem
volt nagy meglepetés szamomra, hogy hosszua sétdlgatasaink, varosnézéseink
kozben egyszer azt mondta, hogy most kanyarodjunk egy nevezetes hely felé,
majd a szemkozti, hosszt betonkeritésre mutatott, s azt mondta: , Jegyezd meg:

ez a nevezetes pragai zsidotemetd!” Nem mentiink be, de Akos észrevehetSen

elérzékenytilt. S mi mast tehettiink volna: a legkdzelebbi presszészertiségben
folhajtottunk egy kupica Beherovkat. S annyi pénzem maradt még, hogy ajan-
déknak vettem a neves italbdl egy tivegcsével.
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