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Kiss Benedek

Élettöredékek

Nyaralás Mangáliában. A szkopjei költőtalálkozón

Az 1970-es évek közepén sűrű írószövetségi programjaim voltak. Az északi 
„szocialista” országokba való utazgatások után jött egy keleti – a román tenger-
partra utaztattak egy csoportot, Mangáliába mentünk, tulajdonképpen nyaral-
ni, mert semmi konkrét feladatot nem kaptunk. Az „eszmei” cél az volt, hogy 
ismerkedjünk össze a korunkbeli román írókkal-költőkkel, mivel Bukarestből 
is jött velünk (és hozzánk) egy ugyanilyen fiatal irodalmárhad. A hely minősé-
gét, ahová szállásoltak bennünket, kiválóan mutatja, hogy tőlünk vagy 300 mé-
ternyire lehetett a „dicső elnök”: Ceaușescu nyaralója. S a mi delegációnk imi-
gyen állt föl: a küldöttséget vezette Dobai Péter (aki hozta mennyasszonyát is), 
Tóth Erzsi, Csaplár Vilmos és Sárándi (Papp) József. Meg természetesen én. 
Odafelé vonattal utaztunk Bukarestig, hálókocsikban és éjszaka: de senkinek 
nem volt aludni kedve, végigcsiviteltük az utat. (Pedig Erdélyt, amit keresztül-
utaztunk, jó lett volna látni.) Bukarestből aztán, ahol vártak bennünket, autó-
busszal utaztunk a tengerpartra, Mangáliába. Remek elhelyezést kaptunk, kü-
lön szobákkal, egy kitűnő szállodában (amin látszott, hogy hasonló célokra van 
fönntartva). Étkezésünket szintén kiválóan megoldották: a szabad téren egy 
hosszú asztal köré ültettek bennünket, és menüt kaptunk – kitűnőt, de az étla-
pot úgysem tudtuk volna használni. Az első két napot a tengerparton töltöttük, 
a víz nagyon jó volt, s pokrócainkon heverésztünk. A lüke Csaplárnak azonban 
volt egy ötlete: azt ajánlotta, hogy ne teljenek hiábavalóan a napok – szervez-
zünk délutánonként „szemináriumi foglakozásokat” vendéglátóinkkal közös 
kérdésekről. Ez egyhangúlag elfogadtatott, s pár napig élt is, utána – szerencsé-
re – hamvába holt, mert nekem nagyon kedvemre volt a semmittevés. Gyönyörű 
napok jártak, s minden percét sajnáltam, amit nem a tengerpart fövenyén töl-
töttem. Úszni ugyan nem tudtam, de jó darabot be lehetett gyalogolni a tenger-
be, s az utána való heverészés nekem tökéletesen megfelelt. Leginkább Tóth 
Erzsi mellett „ütöttem” föl pokrócomat, s vele is tudtam legjobb, legemberibb 
kapcsolatban lenni. Az viszont az én ötletem volt, hogy a homokban rendez-
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zünk futballmecset, hívjuk ki mérkőzésre a vendéglátókat. Ez is osztatlan sikert 
aratott, s Dobai Péter, mint vezér, nyomban szervezni is kezdte a csapatot. Én 
az akkori (fizikális és lelki) állapotomban alig bírtam 8-10 percet, s cserét kellett 
kérnem. De egy góllal így is nyertünk. Nagy betegség után voltam, mondhatni: 
lábadozóban, újfajta nyugati gyógyszert is kaptam sógorom-orvosomtól, ami 
mellett nagyon komolyan eltiltott az italozástól. Nem is mertem nagyon inni, 
mint ahogy mindenki élt körülöttem, s szegény Tóth Erzsinek, aki próbált be
vonni táncba, ivásba, szórakozásba, nem magyarázhattam el, hogy miért ódz-
kodom, s nagyon röstelltem magamat. Esténként ugyanis nagy táncmulatságok 
voltak, akkoriban kezdődött a diszkó korszaka, s a legújabb számok (például 
az ABBA) akkor kezdtek divatba jönni. A „Csikitíta” például minden este több-
ször is szerepelt. Nagyon egyszerű táncok voltak ezek, csak topogni, és karunk-
kal különböző mozgásokat kellett himbálózva végezni, de én ennek ellenére 
csak az oldalsó padon ücsörögtem a zenét hallgatva. Aki leginkább élvezte kö-
zülünk, Csaplár Vili volt, valódi nyugati fazont alakított, s hódított is vele szé-
pen: nem régen járt Amerikában, s kopottas farmer viselete mellé rövid szárú 
pilóta-csizmaszerűséget viselt. Nemcsak szálas termetével, de egész lényével 
kirítt a társaságból. Ám Sárándi is igencsak cifrázta, s vissza-vissza térő part-
nere Tóth Erzsi volt. Én így, passzív szemlélőként is jól szórakoztam.

A gyönyörű nyári napok, úgy tetszik, „Csau” elvtársat is megmozgatták. Egy 
szép délután csónakok, motorcsónakok jöttek, s hajtottak kifelé mindenkit  
a vízből. Ezt Csaplár Vili, aki jó messze a parttól napi penzumát úszta, vagy 
nem értette meg, vagy nem is akarta, mindaddig, míg az egyik csónakból eve-
zőlapáttal jól fejbe nem kólintották, kétszer, háromszor is. Bizony, púpok lettek 
belőle, s azonnal úszni is kezdett kifelé. Mikor a strand kiürült, fel is tűnt a „sze-
retett nagyfőnök” rocsója, és dácsájánál vagy 300 méterre tőlünk kötött ki. A to-
vábbiakban aztán ilyen drasztikus dolgok nem történtek, folytattuk mi is a ten-
gerparti nyaralásunkat. Mindennel el voltunk látva, csak a gyümölcs, a gyümölcs 
volt az, ami nagyon hiányzott.

És elérkezett egyszer az utolsó nap is, s ekkor este hivatalosak voltunk egy kö-
zeli nagy szórakozóhelyre. Csapatosan vonultunk át, s várt bennünket egy  
lefoglalt asztal. A mulatság persze az új diszkózenére, ABBA-számokra a sza-
badban zajlott. Szegény Tóth Erzsi megint bevetette minden varázsát, hogy 
táncra bírjon, s én, mint korábban, fájó szívvel, de hajthatatlan maradtam, csak 
iszogattam a sörömet. S ekkor, a mulatság közepén, asztalunk mellé lépett egy 
disztingvált úr (a volt külügyminiszter), s köszöntő tósztot mondott. Válaszul 
Dobai is fölállt, s ahogy illett, viszonozta a köszöntést. És mindenkivel koccin-
tottunk. A jó zenét még sokáig hallgattuk, mígnem hazatértünk. De már napok 
óta hallgattuk szegény Sárándi Jóska panaszát, aki állandóan az eget kém
lelte, hogy jön-e változás, s mindnyájunknak siránkozott, hogy jön a peronosz-
póra, jön a peronoszpóra, s neki otthon kellene lennie, hogy permetezzen, mert 
tönkremegy a szőlője. S a búcsúestünk után másnap jött is az autóbusz értünk, 
s igazán bensőségesen búcsúztunk a megismert fiatal román íróktól, költőktől. 
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De egyelőre csak Bukarestig jutottunk, s ott egy szállodában egy bő napot el 
kellett töltenünk – nem tudtuk, miért. De elegáns szobákat kaptunk, telefonnal, 
ám bármenyire el is láttak mindennel, szerettünk volna már otthon lenni. Viszont 
a nagy semmittevésben a kisördög sugdosni kezdett a fülembe, s egy huncut 
ötletet sugallt. Telefonon a szobámból felhívtam Sárándit, hogy a román ifjúsági 
szervezettől beszélek, s hogy annyira megtetszett az ő alakja, hogy szeretnénk, 
ha még egy hetet ott töltene. Szegény Jóska csak hápogott, míg végül kinyögte, 
hogy nem lehet, köszöni, de fontos dolog várja sürgősen haza. Vacsoránál aztán 
előhozakodott a kitüntető ajánlattal, s ekkor én is fölfedtem, hogy ugratás volt 
az egész. S míg mindenki kacagásban tört ki, nem győztem kapkodni a lábam, 
mert Jóska vagy kétszer körülkergetett a folyosókon, hogy legalább egy fenék-
be billentéssel honorálja sérelmét. (De nem ért utol.) Másnap aztán valóban 
felülhettünk a budapesti vonatra, s otthon bizony már nagyon várt a család. És 
talán Sárándi Jóska szőlőjét sem tette tönkre a peronoszpóra, amit – bár ekkor 
éppen nem volt szőlőm – magam is nagyon jól ismertem.

Itthon ment a megszokott daráló, s abban az időben két bensőséges barátom 
volt (Utassy mellett): Verbőczi Tóni s a szegény Hervay Gizi. Sajnos mindketten 
hamarosan meghaltak. Verbőczi Tóni imádott pingpongozni (bár nagyon nem 
ment neki), s kiegészítve Zalán Tiborral, heti rendszerességgel látogattuk dél-
előttönként a Fiatal Művészek Klubját, ahol egy nagy teremben volt egy ping-
pongasztal is. Zalán játszott legjobban, kapaszkodnom kellett, hogy partiban 
maradjak vele. (És lezserségéhez tartozott, hogy tornacuccait nem vitte haza, 
hanem az ott álló zongorába rejtette. Ezt irigyeltem, hogy nem nekem jutott 
eszembe.) Verbőczi Tóni meg, aki elválaszthatatlanul mindig ott volt, sokat ug-
rált és nagyokat csapkodott, csak szerette (volna) a játékot – de soha nem adta 
fel, nem is sértődött meg újabb és újabb kudarcai után. Ővele nagyon szerettem 
sörözni, mert jó hangulatot keltett, s nagyon jól tudott utánozni, parodizálni 
másokat. Az idő tájt járt kint Weöres Sándorral a hagyományos és neves Sztrugai 
Költőtalálkozón, és imádta Sándor bácsi dolgait, viselkedését, én meg azt élvez-
tem – ezredszer is –, ahogy ezeket előadta, mert megszólalásig tudta utánozni 
Weöres Sándor jellegzetes hangját. Ez a híres költőtalálkozó sorozat egyébként 
azért is volt nevezetes, mert minden alkalommal kitüntettek egy neves költőt 
és választott versét egy jelentős nemzetközi díjjal, s ezt pár éve Nagy László és 
a Versben bujdosó című alkotása kapta. Erről itthon mindenki tudott és büszke 
volt rá. – Szegény Verbőczi Tóni aztán hamarosan halálosan megbetegedett, egy 
gyalázatos kór: a hererák támadta meg. Elég gyors lefolyású volt betegsége, 
vagyis hamarosan meg is halt. Mikor utoljára láttam, ő látogatott meg, s szörnyű 
látvány volt: a kemikáliás kezelések miatt haja teljesen kihullott, egy-egy csim-
bók maradt csak belőle, s élő-halott benyomását keltette. S nagyon emlékezetes 
maradt azért is, mert hozott ajándékba egy nagy pakk bontatlan Sirály írógép-
papírt, és síró hangon mondta: „Erre már nekem nem lesz szükségem, de te írd 
tele őket!” Ríkató jelenet volt, mint ahogy ki is csordult a könnyem. Aztán ha-
marosan be is végeztetett, s ekkor felesége, Anna – akit akkor ismertem meg 
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– szipogva szintén megkeresett, teljesen gyámoltalan volt, s tőlem kért tanácsot, 
hogy most a továbbiakban mit is csináljon? Nem sok vigasztalót tudtam neki 
mondani. (És hamarosan, kétségbeesetten bevégezte Hervay Gizike is, aki ak-
koriban napi vendég volt nálunk, s bármennyire próbálta is leplezni: egész va-
lójából szinte sütött a szomorúság, az elárvultságérzet.) 

És ekkortáj ért egy újabb meglepetés (bár lehet, hogy volt az akkor már a nyolc-
vanas évek is): Tornai Józseffel együtt engem is neveztek a Szkopjei Költőtalál-
kozóra – sőt, 3 főből állt a kis küldöttségünk, mert vezetője Eörsi István volt, aki 
soros mennyasszonyával, kocsival már pár nappal a találkozó kezdete előtt 
kiutazott, s csak ott találkoztunk. No, de az az érdekes, hogy milyen előzmények 
után! Ugyanis egy reggeli gyorssal indultunk útnak, s a tervek és a menetrend 
szerint kora délután kellett volna Belgrádba érkeznünk. Katival úgy gondoltuk, 
hogy már ott ebédelünk, s én, mivel nemigen szoktam reggelizni, nem is vittem 
semmit magammal. Már elhagyhattuk a határt s a hivatalos procedúrát, mikor 
Tornai Jóska előhúzott két zsemlés szendvicset, s megosztotta velem. Nagyon 
jólesett, mind a gesztus, mind a zsemle. És ekkor, ahogyan elhagytuk Szabad-
kát, de még nem értünk Újvidékre, nagy baj történt. Nem is gondoltuk, mekko-
ra. Ugyanis a mozdonyunk felmondta a szolgálatot, másikra kellett cserélni, de 
azt csak (érthetetlen módon) egy Belgrádból küldött új mozdony válthatta fel. 
Ott vesztegeltünk a nyílt pályán egész délután, mikorra megérkezett a csere-
mozdony, s Belgrádba csak sötéttel, jól bent az estében érkeztünk meg. Akinek 
hivatalosan várni kellett volna bennünket, már régen hazament, s nemcsak a szál-
lásunkat intézte volna, hanem tőle kellett volna megkapnunk költőpénzünket 
is. Ott álltunk tehát egy idegen nagyvárosban pénz nélkül (mert miért is vál-
tottunk volna be otthon) s nagyon éhesen, csomagjaink nyűgjével. (Akkor még 
a mobil telefonszolgálat nem működött.) Végül is az éhség győzött, s úgy hatá-
roztunk Jóskával, hogy lesz, ahogy lesz, beülünk egy étterembe. Neki volt va-
lami aprója, de tudtuk, nem sokra megyünk vele. Talán Nándorfehérvárnak 
hívták az éttermet, aminek a kerthelyiségébe beültünk. De mit is rendeljünk? 
Elég hamar jött egy nagyon szimpatikus pincér, aki törten, de beszélte a ma-
gyart, s így sokkal könnyebb dolgunk lett. Hihetetlen, de szinte megörült, hogy 
magyarok vagyunk. Segített ételt választanunk, és sört kértünk. Így egy kicsit 
megnyugodtunk, s körülnézhettünk. A kerthelyiség elég nagy volt, jó zene 
szólt, s bár tőlünk távolabb esett, láthattuk, hogy a táncparkett állandóan teli 
volt. Közben jól bevacsoráztunk, újabb sört kértünk, s tulajdonképpen nagyon 
jól érezhettük volna magunkat, ha nem rázott volna bennünket az ideges re-
megés, hogy mindezt hogy fogjuk kifizetni. Húztuk az időt, Jóska előkotorta 
a semmi kis apróját, az asztalon tologatta a kis érméket, de ettől nem szaporo-
dott meg. Végül a kedves pincérünknek, aki Hunyadi nagy tisztelője volt, meg-
próbáltuk helyzetünket ecsetelni, bevallva, hogy nincs pénzünk, amit ő figyel-
mesen meghallgatott. Majd szintén mosolyogva szabad karjával tett egy olyan 
széles mozdulatot, ami azt jelentette, hogy rendben van – vendégei voltunk. Hát 
ilyen nincs! – gondoltuk mi megkönnyebbedve, a pincérünktől kaptunk „bor-
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ravalót”! De ez még nem volt minden: valahogy értesítette a konferencia egyik 
rendezőjét, akit talán már ágyából vert ki, hogy itt van a megkésett két szeren-
csétlen magyar költő, s nem tudják, hol fognak aludni, s egyáltalán: semmit sem 
tudnak. S valóban, hamarosan jött is értünk egy úr, aki elkísért egy szállodába, 
ahol lefekhettünk. S mondta, hogy reggel jókor a repülőtérre kell majd men-
nünk, s repülő visz Sztrugába. És lőn. Csomagjainkat bedobálták egy gépbe, mi 
is beszálltunk, majd fölszálltunk a többi küldöttel egyetemben. Hamar Sztrugá
ban is voltunk, s onnan autóbusszal szállítottak 5-6 kilométerre tovább, az 
Ohridi tó melletti hipermodern vagy 7-8 emeletes szállodába. Úri körülmények 
között helyeztek el bennünket, de a költőpénzünket még ott sem kaptunk meg. 
Étkezésünk természetesen biztosított volt, de egy sört sem tudtunk rendelni. 
Szerencsénkre Jóska rábukkant egy ismerős német költőre (megérdemli, hogy 
megnevezzem: Kahlaunak hívták), s egy jó ideig ő fizetgette a sörünket.

Aznap még nem kellett a találkozóra, vagyis helyszínére menni, s mi úgy 
döntöttünk Jóskával, hogy teszünk egy kirándulást a szállodánk közelében 
levő, műveltnek tűnő dombokon. Gyönyörű idő volt, s mindjárt az első jókora 
emelkedő tetején találtunk egy primitív házikót. Ahogy közelebb értünk, meg
döbbenve találtunk egy faekét, többféle fa tákolmányt s a házikó aljában gyü
mölcsfákat, főként almafákat, éretlen, zöld gyümölcsükkel. S végül kijött  
a ház elé egy világeleji, mesebeli öregember. Egyedül élt ott, külseje ápolatlan 
s a környéket ritkásan lakó macedónok közül való. Érdeklődve nézett bennün-
ket, s megpróbáltunk beszélni vele, de leginkább a mutogatásból értett. És mi-
kor megértettük vele, hogy magyarok vagyunk, és jó szándékkal jöttünk erre-
felé, tán szeme is megnedvesedett, ahogy kitartóan egyet ismételgetett: Ó, majka, 
majka! Ó, majka, majka! S látszott, hogy megkínálna bennünket valamivel, de 
nem volt semmije. A zöld almákat mutogatta, de persze nem kellett, s mikor 
búcsúzásul megölelgettük törékeny vállait, szinte síróssá vált a hangja: Ó, majka, 
majka! És mikor Jóskával, mint közös élményt megbeszéltük a vén macedónnal 
való találkozásunkat, kiderült, hogy mindkettőnk lelkébe kitörölhetetlenül be-
levésődött, mint egy följajdulás (és örömének is kifejeződése) az a két szó, hogy 
ó, majka, majka!

Egy busz vitt és hozott vissza bennünket a szállodából a konferencia hely-
színére, de mi Jóskával inkább a balkáni jellegét mutató várost jártuk, beszél-
gettünk Gilevszkivel is, az ottani irodalmi élet tótum-faktumával, Eörsi Pista 
felszólalásán sem voltunk ott, amikor a magyar küldöttség nevében beszélt.  
S másod vagy harmad napon megjelent Tolnai Ottó, aki újságírói minőségben 
jött: a rádió magyar adását képviselte. Emlékezetes marad, hogy szállodai szo-
bánkban nagyot vitatkoztunk vele Sinkó Ervinről, az Optimistákról, amit nem 
régen olvastam, s aminek sorain átütött a kommunista vörös, és ez engem na-
gyon zavart abban, hogy a könyv értékeit méltóképpen elismerjem. (Tornai 
nemigen szólt közbe.) És emlékezetes volt egy nagy hajóút is a küldöttek részé-
re a csodálatos Ohridi tavon, aminek vize hidegen csillogott, s olyan tiszta volt, 
hogy a méterekre levő fenekéig le lehetett látni. És hát láttuk a találkozás fény
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pontját is, az évi fődíj átadását egy francia költőnek – ha jól emlékszem, André 
Frénaud-nak. És mindezt az elit szállodában, koldus-szegényen, mert úgy adó-
dott, hogy napidíjunkat csak az utolsó nap előtt kaptuk meg egy hölgytől – aki-
nek anyukáját gyakran emlegettük. Végre sörözhettünk kedvünkre, mert az 
nagyon hiányzott. A búcsúesten sem történt semmi rendkívüli, nagy fogadást 
rendeztek a vendéglátók, ahol mi főként iszogattunk a föltálalt finom italokból. 
Aztán vissza a kiindulási helyre, Belgrádba, szintén csak repülővel.

Belgrádban volt még egy napunk, főként ajándékvásárlásra, de én nemigen 
akartam komolyabb dolgot vásárolni, így jócskán maradt a napidíjamból. Tornai 
Jóska viszont nagyon venni akart fiának egy farmert (ezt, aki akarta és tudta, 
akkoriban ott szerezhette be), de nem futotta a pénzéből. Nehezen fogadta el, 
de végül mégis én egészítettem ki a sajátomból, hogy megvehesse azt a farmert. 
És egy éjszakai szállodázás után indulhattunk haza. Mégpedig most nem kel-
lett aggódnunk a mozdony miatt, Eörsi Pista ugyanis fölajánlotta, hogy kocsiján 
hazavisz bennünket. Ez aztán jó alkalom volt arra, hogy sok mindent még ott 
megbeszéljünk, s ahogy kiderült, végső alkalma volt, hogy Pista és az őt elkí-
sérő hölgy, mire hazaértünk, véglegesen szakítsanak egymással. (Egyébként 
sátáni előadásban hosszan ecsetelte, hogy (vélt) sérelmei miatt hogyan áll bos�-
szút Juhász Ferencen – éjszakánkét fölcsöngeti telefonon, nem hagyja aludni, 
s mennyire élvezi az ő és felesége háborgását.) 

Három út Csehszlovákiába

Amikor 1973-ban hazajöttem Moszkvából, a Puskin ünnepségekről, meg voltam 
győződve róla, hogy engem ugyan egyhamar nem küld az Írószövetség – vagy-
is az azt felügyelő pártfőnökség – külföldi útra, mert viselt dolgaim miatt ko-
rábban is inkább a Gulágra küldtek volna. De nem így volt, mert a moszkvai 
elvtársak másként ítélték meg viselkedésemet, s erről – ebben biztos voltam – 
így is tájékoztatták az illetékes itthoni pártelvtársakat. S ezért lehetett, hogy 
amikor hazatértem Moszkvából, s bementem Juhász Ferenchez a szerkesztő-
ségbe, nemcsak hogy szokásos kedvességével fogadott, de mindjárt föl is vetet-
te, hogy nem mennék-e szívesen a görög szigetekre, Korfura, egy közeli, újabb 
költőtalálkozóra? Persze, egyedül. Nagyon meglepett, és szovjet élményeim 
alapján kézzel-lábbal tiltakoztam, hogy én bizony nem. De ezzel nem lett vége 
a kitüntető delegálásoknak: több csoportos utazásnak is küldöttje lehettem – 
igaz ugyan, hogy sohasem Nyugatra (pedig lett volna erre is nem egy lehető-
ség), hanem például Csehszlovákiába, gyors egymásutánban, három ízben is.

Az első útnak, Jovánovics Miklós vezetésével (talán 1975-ben?) Pozsony volt 
a fő célpontja. Erre emlékszem legélesebben. Ragyogó szállodai elhelyezést kap-
tunk, s az elhelyezkedés után várt ránk egy autóbusz a kísérő szlovák irodal-
márokkal. Nem emlékszem, merre jártunk, de útközben vidéken ebédeltünk, 
s folyt az ismerkedés, beszélgetés. Én ebben nemigen vettem részt, néztem in-
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kább a hajdani magyar, csodálatos tájat. S egyszerre csak arra eszméltem, hogy 
a busz kettős ülésén, ahol addig magamban ültem, mellettem ül egy hölgy, 
vagyis inkább egy nagylány. Helyre teremtés volt, s akaratlanul is beszédbe 
elegyedtünk. Pozsonyi magyar leány volt, vezetékneve svábos, amire nem em-
lékszem, viszont keresztneve is ritka: Glóriának hívták. És nagyméretű mellé-
ben nagy magyar érzés lakozott. Közös vacsora után, mikor szálláshelyünkre 
visszaérkeztünk, már kéz a kézben szálltunk le a buszról. Persze, kora este lévén 
meghívtam egy kisvendéglőbe. Ő irányított, s ahova betértünk, olyan érzésem 
volt, mintha csak egy óbudai kisvendéglő kerthelyiségébe kerültünk volna, 
nagy fák alá, piros-fehér kockás abroszokkal letakart négyes asztal mellé, ahol 
ráadásul „cigányzene” szólt. Kellett is a négyes asztal, mert végül is hárman 
voltunk. Glória erkölcseit vigyázóan ugyanis ránk tapadt egy igazi „tót” szivar, 
Karol Wlachovszky. Ő volt a legjobb és legismertebb szlovák fordító, de a vers-
hez nem volt hallása, viszont a prózából (XX. század) kitűnően „tótosított” szin-
te minden magyar értéket. Még Pestről ismertem, mert élete nagy részét itt 
töltötte; selypegve, egy kis idegen beütéssel beszélte nyelvünket, viszont min-
dent értett, és szinte anyanyelvi fokon ki is tudta fejezni. És nemcsak nagy „tót” 
nacionalista volt, hanem egyenesen soviniszta, elsősorban a magyarsággal 
szemben. Kölcsönösen utáltuk egymást, bár ha jól tudom, még nagykövet is lett 
belőle. Ő akaszkodott ránk, vagyis Glóriára elsősorban. Megpróbáltunk tudo-
mást sem venni róla, de hát ez persze nem sikerülhetett. Mi jócskán söröztünk, 
mikor a zenészek egyik szünetében jó ötletem támadt. Elkezdtem ugyanis ma-
gyar népdalokat énekelni. Előbb halkabban, majd egyre emeltebb hangon. 
Wlachovszky ettől szörnyen megijedt, s kabátomat rángatva azt suttogta, hogy 
„Nem szabad! Nem szabad!” Mire én még jobban kieresztettem a hangomat,  
s nem kívánt „kísérőnk” segélyváróan forgatta a fejét a bejárat felé, várva, hogy 
jöjjön a „hatóság”, s vessen véget a skandalumnak. De a hatóság nem jött, és 
Glória nagyon élvezte a helyzetet. Akkor már a kisördög egyre sugdosott a fü-
lembe, s a vendégsereg – és a zenekar – csendes jóváhagyásával kedvemre kiéne
kelhettem magamat, nem lett botrány a szokatlan és hatóságilag tiltott helyzet-
ből. Mikor aztán a zenekar újból játszani kezdett, Wlachovszky szorgalmazni 
kezdte, hogy bontsunk asztalt, s nyilvánvalóvá tette azt is, hogy Glóriát pedig 
– atyailag – ő kíséri haza. Könnyen belementem, mert eléggé eljárt az idő, és 
bizony a sör is, egyik a másik után, megtette a maga hatását – így egyedül bo-
torkáltam vissza szállodai szobámba. Másnap reggel busszal utaztunk tovább 
Prágába, s a búcsúzásnál, mit ad Isten, megjelent Glória. Engem búcsúztatott, 
s olyan hosszan és bensőségesen, hogy a buszsofőr türelmetlenül ránk dudált. 
Társaim már mind a buszon ültek, s jót mosolyogtak rajtunk. Csak ekkor tud-
tam elválni Glóriától, mert alig akart elengedni. Utunk további részére nem is 
emlékszem – ennek varázslatos emlékében éltem. (Aztán pár hónap múltán – 
karácsony előtt – megjelent egy este váratlanul nálunk Glória. Én szörnyen 
zavarban voltam, Kati meg igencsak ferde szemekkel nézett rá is, rám is. Nehe-
zen akart csak elmenni, s én sokáig magyarázkodhattam.)
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De ezekben az időkben akadt még egy pozsonyi ismeretségem, mégpedig 
a színész: Galán Géza. Nagy hírveréssel érkezett, nekem Bari Karcsi konferálta 
be. A hír pedig az volt, hogy van egy Petőfi-műsora, ami aztán olyan, hogy  
na! Ennek bemutató előadásán, az Eötvös-kollégium dísztermében ott voltam, 
s a nézőtér zsúfolásig megtelt diákokkal. És bizony Galán Géza csúfos kudarcot 
vallott. A szövegek gépelve, papírlapokon a kezében voltak, mégis sokat tévesz-
tett, sőt egyes versekbe egyenesen belesült, s mikor túljutott egy-egy költemé-
nyen, a lapokat teátrális mozdulatokkal maga mögé dobta. Mikor végül befe-
jezte nagy hírrel hirdetett előadóestjét, maga is nagy zavarban volt, s nem is 
sikerült – ahogy szerette volna – egyetlen hazai színházban sem elhelyezkednie. 
Nem úgy, mint volt feleségének, akitől még Pozsonyban elvált: Sunyovszky 
Szilviának. Sőt, nemcsak hogy nem sikerült gyökeret eresztenie egyetlen ma-
gyar színházban sem, de személye számunkra elnyelődött a sok ígéretes embert 
elnyelő végtelen időben. 

A föltoluló további emlékek Prágához kötődnek, mégpedig nem az első, ha-
nem az azt gyorsan követő második útról. Ennek az Írószövetségtől Csák  
Gyula volt a vezetője. Komolyan vettek minket, mert látogatásunk mindjárt egy 
tágas előadóteremben, cseh–magyar irodalmi találkozóval indult. Főleg prózai 
szövegek hangzottak el, esszék, tanulmányok, elemzések, eléggé elnyújtottan. 
Ezt megtörve, egy idő után párolgó virslit és hozzá zsemlét szolgáltak fel. Este 
viszont nagyszabású fogadást, afféle ünnepi mulatságot szerveztek, ahol kisebb 
pozíciójú politikusok is részt vettek. S ez adott alkalmat arra, hogy Bella Pistá-
val, aki szintén a delegáció tagja volt, s akivel egyetemista korunktól ismertük 
egymást (és aki nagy csínyek kitervelője, nagy „ugrató mester” volt), egy közös, 
nagy „csínyt” vigyünk végbe. Velünk utazott egy magyarországi, Békés kör-
nyéki szlovák költő, Filadelfi Mihály is, aki hibátlan magyarsággal beszélt, de 
szlovák nyelven írt, s magát a legnagyobb szlovák (tót) költőnek tartotta. Egyi-
künk sem tudott addig semmit sem róla, pedig furcsa neve ragadt a magyar 
fülekbe. Mint aki végre „övéi” között van, orrát egy kissé fennen hordta. Bella 
rögtön ki is szúrta, hogy ideális alany lesz az ugratáshoz. Mikor a fényes esti 
mulatsághoz készültünk, észrevette, hogy Mihály bement egy közeli WC-fül-
kébe. Mivel a fülke kívülről is zárható volt, gondolkodás nélkül ráhúzta a re-
teszt, s minden skrupulus nélkül jött velem a fényes terembe. Már hangzottak 
a tósztok, pohárköszöntők, egyesek már kistányérjaikkal sorban álltak a föltálalt 
finomságokért, ki figyelt hát arra, hogy Filadelfi Mihály már vagy fél órája ver-
te a klotyó ajtaját, hogy valaki arra járó jótét lélek kiszabadítsa? Mi figyeltük az 
eseményeket, s mikor Filadelfi kivörösödött arccal előkerült, Bella ártatlan ki-
fejezéssel tovább fokozta a heccet. „Hol voltál eddig, Mihály – mondta neki –, 
a szlovák miniszterhelyettes égre-földre keresett!” Több sem kellett a nagyzoló, 
elismerésre vágyó szerencsétlen embernek: járt körbe mindenkihez a nagy te-
remben, s fölajzva kérdezgette, hogy hol van, melyik a miniszterhelyettes? Vé-
gül belefáradt a hiábavaló kutakodásba, nagy búbánattal tudomásul vette, hogy 
a miniszterhelyettes már elment, s lerogyott mellénk egy asztalhoz, mert akkor 
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már ültünk finomságokkal megrakott kistányérjaink mellett. Először persze 
sajnálkoztunk balszerencséjén, mígnem Bellának új ötlete támadt. Fölvetette, 
hogy szórakozásképpen ki-ki mondjon magyar közmondásokat. És ő már el is 
kezdte, példaként: „Rázza, mint Mihály a klotyóajtót!” Persze, engem sem kel-
lett biztatni: tudván, hogy a hecc fokozásáról van szó, hasonló tartalommal én 
is tódítottam az esetet. S egymást felülmúlva alkottunk még 5-6 „közmondást”. 
Mihály már a főtt ráknál is vörösebb képpel hallgatta, míg végül ő is megszólalt. 
„Én is tudok egy szép magyar közmondást: Elmentek ti a jó édesanyátok…
büdös…”, s ő be is fejezte a mondatot. Azzal fölállt, s míg csak ott voltunk, 
Csehszlovákiában, került bennünket, s hangját sem igen lehetett hallani.

Másnap, elég korai időpontban közös ebéd után megbeszéltük, hogy haza-
utazóban majd mikor és hol találkozunk a busznál, s utána szabad program 
következett. Mi Bella Pistával nekivágtunk várost nézni. Először is átmentünk 
a nevezetes Károly hídon, majd fölkutattuk Havel szintén nevezetes „kocsmáját”. 
Itt meg is ittunk egy-egy korsó sört, de hamarosan mentünk tovább, s gyönyör-
ködve a város régi építészetében, rátaláltunk a szintén régi és nevezetes U fleku 
nevű sörözőre. Itt meg is állapodtunk – több hatalmas, egybe nyitott terme volt, 
mindenütt asztalokkal s körülöttük a sok-sok iszogató emberrel. Szinte telt ház 
volt, de végül mi is kaptunk helyet az egyik szélső teremben, ahol szomszéd-
ságunkban egy 13-14 fős, fiatalokból álló német csoport hangoskodott. Látha-
tóan kapatosak voltak már, átkiabáltak egymásnak a szomszéd asztalokhoz, de 
szinte mindegyik állandóan beszélt. Nagy volt a nyelvi zűrzavar, s ez szörnyen 
zavaró volt. Óhatatlanul a Hitlerjugend provokatív, öntelt világát idézték, de el 
kellett viselnünk, mert csak mellettük kaptunk helyet – bizonyára nem vélet-
lenül. Állandóan új köröket rendeltek, s szemmel láthatóan nem akartak még 
távozni. De lassan fülünk hozzászokott ehhez a nagy nyelvi vircsafthoz, mi is 
új meg új söröket rendeltünk – nagyon finom volt a sör. A pincéreknek sajátos 
módszerük volt a kihozott korsók számontartására: minden asztalon volt egy 
fekete táblácska, és azon húztak egyszerű krétával egy-egy vonalat, ha új ren-
delést vittek ki. A zsivaj ellenére Bellával jól „ellelkiztünk”: olyan dolgokat mon-
dott el, mint amiket tán senkinek sem, és én is megnyíltam, mélyen kitárulkoz-
tam. Elég sok volt már a táblácskánkon (mondhatni: sok volt a rovásunkon!), 
mikor – már kissé kapatosan – ránéztünk az órára. Bizony jól előrehaladt már 
az idő, már ott kellett volna lennünk a hazafelé vivő busznál. Sebtében rendez-
tük a számlánkat – ez is időbe telt –, s rohantunk kifelé. Villamosra várni nem 
volt időnk, így megcéloztuk az irányt, ahol a busz és a többiek vártak, s nagy 
futással, utcákon át végre elértük a találkozási helyet, és kifújhattuk magunkat 
– jó volt az irányérzékünk. (Én közben elhagytam szeretett, világos és török 
mintás sálamat, ugyanis nyitott ballonomból futás közben kirepült, s mivel 
Bella előttem futott, inkább otthagytam, minthogy lemaradjak.)

A busz körül már ott toporgott a társaság, és lényegében csak bennünket 
vártak. Ennek megfelelően, ahogy felszálltunk, már indultunk is hazafelé. És 
hát közben bealkonyodott, amikor egyszer csak egy városkában, egy jellegze-
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tesen vidéki kisvendéglő előtt (ami nem is volt olyan „kicsi”) megálltunk, és 
kiszálltunk a buszból. Kiderült, vártak ránk, és ott fogunk vacsorázni. Mégpe-
dig otthonias, finom vacsorát kaptunk, aminek fénypontja egy-egy sült piszt-
ráng volt. (Ebből visszagondolva, következtetni lehet, hogy – amit elfelejtettem 
mára – a városka Kassa környéki lehetett.) A pisztráng, ahogy kellett, hason 
feküdt a tányérokon, farka meg fölfelé kunkorodott. Én kimondottan örvendez-
tem neki, s szakszerűen, ahogy kell, úgy fogyasztottam el – gerince és csonto-
zata egyben maradt ott a tányéromon. Igen, mert hála Angyal János barátomnak 
Szigligeten, a Balatonon addigra már törzsökös horgászok voltunk, és nemcsak 
pucoltuk a magunk által fogott zsákmányt, hanem akár sütött, akár főzött for-
májában rendszeresen fogyasztottuk is. S mikor itt szomszédjaim nemigen bol-
dogultak vele, csak kicsit megcsócsálták, sorra ajánlották föl nekem a maguk 
pisztrángját. És így én 3-4 halat is elfogyasztottam, s életem egyik legemléke-
zetesebb halvacsorája volt. Közben meghallgattuk kis küldöttségünk vezetőjé-
nek: Csák Gyulának egyszerű, szellemes és frappáns pohárköszöntőjét is, ami-
ben megköszönte vendéglátóinknak (mert a cseh és szlovák kísérőink is velünk 
tartottak) a szíves fogadtatást. S ahogy végül oszladozott kis társaságunk az 
éjjeli nyugalom: az ágyak felé, mi néhányan – én Bellával – még jó ideig iszogat-
tuk a finom cseh (vagy inkább szlovák) sört. Már nem lehettünk messzire a ma-
gyar határtól – ami másnap délelőtt ki is derült: hamarosan otthon is voltunk, 
Budapesten.

És szinte hihetetlen, de rövid idő után, újból Prágába utazhattam, mégpedig 
Ördögh Szilveszterrel, az Írószövetség akkori titkárával és Kertész Ákossal. 
A Magyar Kulturális Intézet fogadott bennünket, amelynek tágas színházterme 
is volt, s itt mutatták be Kertész Ákos egyik színpadi játékát. (Ördögh Szilvesz-
ter hivatali tárgyalásai mellett tulajdonképpen ez volt utunk apropója.) Az elő-
adásra nemigen emlékszem, de szép sikere volt, népes közönség tapsolt neki. 
Az előadás után az intézet tágas nagytermébe mentünk, s kitűnő vendéglátás-
sal vártak minket. (Persze ezen sok helyi, köztük cseh vendég is részt vett, de 
nyilvánvalóan a magyarokkal próbáltunk beszélgetni. Legnagyobb élményem 
az egész úton talán az volt, hogy az intézeti buli vége felé belibbent egy gyö-
nyörű, fiatal hölgy, tökéletesen beszélt magyarul, s máig nem tudom, cseh volt-e, 
vagy magyar? Éppen külföldről – Nyugatról! – érkezett haza. A Moldva túlol-
dalán lakott, s bár kitartóan beszélgetést kezdeményezett velem (is!), annyira 
el voltam ragadtatva tőle, hogy alig tudtam zavaromban pár értelmes mondatot 
kinyökögni. Fáradt is voltam, s bár magányosan jött, eszembe sem jutott (csak 
másnap!), hogy fölajánlhattam volna, hogy hazakísérem.

A szállodában kényelmes helyünk volt, s szép napok is jártak, s míg Szil-
veszter – elég hosszan – mint akkori írószövetségi titkár, egész idő alatt tárgyalt 
az itteni hatalmasságokkal, nekünk Ákossal szabad programjaink voltak. Leg-
inkább jártuk együtt a várost, egy-egy presszóba be-beültünk, s a hagyomá
nyos, kitűnő söritalok mellett Ákos kívánságára a jellegzetes szeszes italok kö-
zül Beherovkából is rendeltünk pár kupicával. Több pénze volt, mint nekem, 
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így egy idő után csak ő rendelt számomra is. Ezek az iszogatások nagyon jó 
alkalmak voltak arra, hogy jól kibeszélgessük magunkat. Ákos elmesélte pél-
dául, hogy a háború után, kissrác korában az édesapjával Európán végig olyan 
kerékpártúrát tettek, hogy egyik első állomásuk éppen Prága volt. Ezért az sem 
volt nagy meglepetés számomra, hogy hosszú sétálgatásaink, városnézéseink 
közben egyszer azt mondta, hogy most kanyarodjunk egy nevezetes hely felé, 
majd a szemközti, hosszú betonkerítésre mutatott, s azt mondta: „Jegyezd meg: 
ez a nevezetes prágai zsidótemető!” Nem mentünk be, de Ákos észrevehetően 
elérzékenyült. S mi mást tehettünk volna: a legközelebbi presszószerűségben 
fölhajtottunk egy kupica Beherovkát. S annyi pénzem maradt még, hogy aján-
déknak vettem a neves italból egy üvegcsével.
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