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Taxner-Tóth Ernő

Párizsi mozaik nap- és dicsfényben

„Dicsőség a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának!” – néz rám 2018 nya-
rán a nyüzsgő tömegben egy ismerős jelszó, és behunyom a szemem. 1968-ban 
is gyönyörű nyár volt: nem olvastunk újságot, nem hallgattunk rádiót, napjain-
kat kitöltötte a korcsulai nyaralás élménye. De lejárt a szabadságunk, és haza 
kellett indulnunk. Elhelyezkedtünk a hajón, és néztük a végtelen, kék adriai 
tenger pillanatonként változó játékait, amikor váratlan izgalom öntötte el az 
úszópalota minden zugát. „A magyarok bevonultak Csehszlovákiába” – hallot-
tuk szerb, horvát, német, angol, holland stb. nyelveken. Jó időbe telt, amíg egy 
televízió képernyője elé jutottunk, és nem a magyar, hanem a dicsőséges szov-
jet tankokat láttuk Prága utcáin. Párizsban talán senkinek sem jut eszébe ez  
a kommunista gloire. Nem gondol a kivégzettek millióira, a gulágokra s arra, 
amit a városban járatos magyar költő így fogalmazott meg: „Ahol zsarnokság 
van, ott zsarnokság van…” A múltba feledkezve egy másik tömeget is magam 
elé képzelek: tizenkét évvel Budapest újabb lerombolása után vörös zászlók alatt 
Mao könyvét lengetve masíroztak Párizs utcáin. Emlékszem az egyik jelszóra: 
„Il est interdit d’interdire!” (Tilos megtiltani!) Ezzel párhuzamosan Mao kul-
túrharcának könyörtelen tiltásai több tíz millió vele egyet nem értő életébe 
kerültek. Hatvannyolc szellemének nem azt nevezik, amire Prágában vágytak, 
hanem az itt született anarchikus szabadságeszményt. És akik szerint „tilos 
megtiltani”, azok – elhallgatással, jelszavakkal, csőlátással – mindent tiltanak, 
ami nekik nem tetszik. De semmit nem látnak, ami nem ebből a szellemből 
következik.

Kinyitom a szemem, és tapasztalom, hogy az előbb idézett – egykor annyi-
szor hallott – szólamon senki sem ütközik meg. A szöveg persze orosz nyelvű, 
cirill betűs. Jelentését az én magyar tudatomba a történelem könyörtelenül be-
leégette. A múzeum látogatóinak többsége viszont akkor is másként olvasná, 
ha értené. Unokám már az új század gyermeke, s oroszul sem tanult, a jelszóra 
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neki is föl kell hívnom a figyelmét. Akik ide jönnek, a művészi törekvésekre 
kíváncsiak azon a kiállításon, amely 2018 nyarán a Pompidou Központ ehhez 
illő épületében Marc Chagallnak, Vityebszk művészeti „komiszárjának” a „pro-
jektjét” mutatja be.1 Ő a kedvencem az új világ új művészetének megteremté
sére vállalkozó tizenkét híres alkotó közül. Meséket idéző képzelete csupa ötlet, 
játék, merész látomás. Tőle és a katalógusban fölsorolt társaitól mintegy 250 mű
vet és történelmi dokumentumot láthattunk Párizsban.

Chagall Vityebszk történelmi viharok által többször elpusztított és újraéledt 
városában született és nőtt föl. A katalógusból tudhatjuk, hogy az ősi település 
ma Fehéroroszország területén, az északi, orosz határ közelében található. Nem 
nehéz kideríteni, hogy először balti népek telepedtek itt le, majd jöttek a szlávok. 
A város alapításában két kijevi – Olga hercegnő és a magyar történelemből is-
merhető Bölcs Jaroszláv2 – játszott legendás szerepet. A hagyomány szerint az 
egyik – ma is álló – templomban kötött házasságot Alexander Nyevszkij, aki 
megállította a német lovagrend seregeit. A város 1320-tól a litván (litván–lengyel) 
királysághoz tartozott, majd Lengyelország 1772-es fölosztásakor az Orosz Bi-
rodalom része lett. Festőnk – az 1897-es népszámláláskor, amelynek adatai azt 
rögzítették, hogy a lakosság 52%-a zsidó – jiddis anyanyelvű, tízéves gyerekként 
iskolába járt. Részletesebb kutatásból nyilván az is kiderülne, hogy a többi – 
katolikus és pravoszláv vallású – vityebszki közül hányan beszéltek otthon 
litvánul, lengyelül, bjelorusz vagy kijevi nyelvjárásban (azaz ukránul), illetve 
oroszul. (Számos hasonló népességű települést találunk Európa eme perifériá-
ján.) Művelt város lehetett, mert sok iskolát tartottak fenn: Chagall itt alapozta 
meg műveltségét, valamint rajztudását és (kiváló tanára vezetésével) festői látá-
sát is. Családjának anyagi helyzete nem csupán azt tette lehetővé, hogy 1906-ban 
Szentpéterváron, a birodalom akkori fővárosában – és pezsgő kulturális köz-
pontjában – folytassa tanulmányait, de abban is támogatták a már saját műveket 
is értékesítő fiatalembert, hogy menyasszonyával 1910–14 között Párizsban éljen. 
Nem a háború, hanem házasságkötése miatt tért vissza szülővárosába. Hiányos 
ismereteim miatt nem tudok róla, hogyan került kapcsolatba a forradalommal 
és a bolsevikokkal, akik 1917-ben kinevezték „Chagall elvtársat” Vityebszk mű-
vészeti „komiszárjának”, és megbízták, alapítson múzeumot és művészeti isko-
lát, rendezzen tanfolyamokat, előadásokat, kiállításokat. Harmincéves volt, és 
elismert művész. Első feladatként a nagy októberi forradalom látványos meg-
ünneplését bízták rá. További terveihez megnyerte El Liszickijt, aki a háború 
óta a városban volt tanár, és odahívta a kijevi születésű, lengyel származású, de 
magát orosznak valló Malevicset is. Meg voltak róla győződve, hogy ők és a többi 
művész képesek megváltoztatni a világot. Létrehozzák a forradalom művésze-
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tét, a forradalmi népnek pedig művészeti iskolát teremtenek, ahol minden 
irányzat és minden művészeti ág fölvirágozik majd. Ehhez képest Chagall, mi-
után tanítványai a karizmatikus Malevicshez pártoltak, és a sokszínűséget föl-
váltotta az absztrakt uralma, 1919-ben Moszkvába ment, majd négy év múlva 
Nyugaton építette tovább művészi pályáját. 1937-ben francia állampolgárságot 
kapott, ezután részben az Egyesült Államokban, főleg azonban választott új ha-
zájában élt. Itt is halt meg 1985-ben. Vityebszk mítosszá vált, amire a kiállításon 
Chagall művei mellett néhány művészi kivitelű zsidó könyv utal. Az orosz avant
gárd első nagy iskolája gazdag képzőművészeti anyagot hagyott az utókorra, 
s ezt mutatja be a kiállítás. (Közte Malevicsnek a város középületeit, üzemeit 
színesen „kidekoráló” tervezeteit.) Az már csak más forrásokból tudható, hogy 
mára a szovjet birodalom szétesésének következtében ismét fölvirágzott 
Vityebszk kulturális jelentősége: a kilencvenes évek óta roppant büszke zsidó 
hagyományaira és híres fiára, akinek szobrot állított, szülőházában múzeumot 
alapított, emlékére fesztiválokat rendez.

A kiállítás nézője nem kételkedhet abban, hogy az iskola alapításakor a há-
rom világhírű művész (és kiállító társaik) maradéktalanul hittek a születőben 
levő új világban. Abban a jakobinus hagyományból vett elvben is, hogy ehhez 
a régit le kell rombolni, annak vezető rétegét meg kell semmisíteni: jöjjenek  
a forradalom győztesei. 1917-ben Lenin, Trockij, majd Sztálin. És Dzserdzsinszkij. 
Mert a Cseka (a GPU, a KGB) letartóztatásai, meghurcolásai és kivégzései nélkül 
a régi nem tűnik el. Chagall – amint láttuk – nem sok időt adott magának, hogy 
ezen töprengjen: kilépett belőle, mint egy rossz cipőből, ahogy a sokkal későb-
bi magyar muzikelben (írója, amíg le nem csukták, kommunista volt) éneklik. 
A két másik művész Vityebszkben maradt. A legfiatalabb, Lazar Markovics Li
szickij a matematikában látta a művészet megújításának és új valóság teremté-
sének a nagy lehetőségét, egyik úttörője lett a geometrikus formák – körök, 
négyzetek, háromszögek – művészi alkalmazásának. A cári Oroszországról 
ugyan azt szokás mondani, hogy a népek börtöne volt, de határai nem lehettek 
úgy lezárva, mint annak a Szovjetuniónak, amit az idősebb magyarok ismertek.  
A művésznevét El Liszickijre rövidítő fiatalember 1909-ban már Darmstadtban 
tanult építészetet. Ezzel párhuzamosan a kubizmus és expresszionizmus érde-
kelte. Később Vityebszkben alakította ki azt az absztrakt stílust, ami egyrészt 
világhírűvé tette, másrészt elősegítette, hogy 1920-ban ő is elhagyja a kisvárost, 
és Berlinben – egyebek között Moholy Nagy társaságában – foglalkozzék a tér-
sík vizualitásával és a vasbeton jövőjével. Eljutott Párizsba, majd 1921-ben nagy 
kiállítása nyílhatott Berlinben. Azt hirdette: „számunkra a művészi alkotás nem 
magának való érték, nem öncél, nem sajátos szépség, (hanem) objektív tudomá-
nyos alapon épülő, céltudatos építészeti tevékenység”. Hamarosan azonban 
súlyos tüdőbaját gyógyíttatta Svájcban, majd 1941-es haláláig Moszkvában élt, 
de nem festői munkáiból, hanem mint dekoratőr és kiállításrendező. Ekkor már 
egy évtizede a szocialista realizmus uralta a szovjet művészetet, El Liszickij 
absztrakt alkotásai tilalmi listára kerültek. Az iskola tagjai közül csak négyen 
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élték túl a múlt század közepét. Chagall után Nicolai Sutin volt a legsikeresebb, 
aki 1922-től egy moszkvai porcelángyárban hasznosította művészi képességeit, 
majd ő tervezte az 1937-es párizsi és a két évvel későbbi New York-i világkiál-
lítás szovjet pavilonját.

A Chagallnál évekkel idősebb Kazimir Szemjonovics Malevics 1906-ban már 
ismert művész volt, kiállításait jelentős siker kísérte Oroszország – ekkor igen 
élénk – szellemi életében. Műveinek értékesítése lehetővé tette, hogy a háború 
előtt ő is belekóstoljon a párizsi életbe. Nonfiguratív festészete itt is általános 
figyelmet keltett. Mire Chagall meghívta Vityebszkbe, ahol a „komiszár” távozása 
után – rangidősként – az iskola élére állt, ő – mint a supremativizmus, a minden 
tárgyi vonatkozást elvető geometrikus absztrakció prófétája – lehetett a Vi
tyebszki „projekt” meghatározó mestere. A kiállítás rendezői őt idézik, misze-
rint ez a párt politikájáért messzemenően lelkesedő vizuális művészeti kísérlet 
azért futott zátonyra, mert tanárai nem kaptak fizetést, és az éhhalál szélére 
sodródtak. Azt már nem teszik hozzá – és erre a párizsi nézők közül nyilván 
kevesen gondolnak –, hogy a forradalom utáni polgárháború következtében 
mindenki éhezett. A főváros Moszkvában kicsit talán könnyebb volt egy elis-
mert, párthű művész élete, de Malevics 1926-ban az immár Lenin nevét viselő 
Petrográdba ment. A következő év során (az orosz uralom alól felszabadult) 
Varsóban aratta élete legnagyobb személyes sikerét, ahol nemzeti hősként fo-
gadták. Iskolája támadt, mégis visszatér a Szovjetunióba, ahol Sztálin 1932-ben 
betiltott minden avantgárd törekvést, és föloszlatta a „szabad művészek” szer-
vezeteit. Örülhetett, akit nem tartóztattak le, aki nem került valamelyik kény-
szermunka-táborba. Malevics „csak” nyomorgott. Elfeledve hal meg 1935-ben.

Hiába dicsőítették a pártot, a Szovjet Birodalom megtagadta azt az „új mű-
vészetet”, amit nagy tehetséggel képviselt a három vezető és a hozzájuk csat
lakozott többi kilenc kevésbé híres művész. De vajon csak Sztálin tagadta meg 
– Hitler hatalomra kerülése előtt – a MŰVÉSZEK szabad alkotáshoz s még szi-
gorúbban a szabad társuláshoz való jogát? Nem lehet, hogy már a katonai szó-
tárból vett „komiszár” fogalom, amivel a párt Chagallt fölruházta, azt jelentet-
te, hogy a bolsevik hatalmi érdek fölötte áll az egyéni terveknek, szándékoknak 
és művészi törekvéseknek? A párizsi kiállítás világosan szemlélteti, hogy jelen-
tős művek vállalt közös célja a bolsevik propaganda minél hatásosabb vizuális 
szolgálata volt. Ez a szándék határozott és igen tudatos beleszólás a politikába 
– a világforradalom reményében. Biztosra vehetjük, ez a fajta propaganda nem 
érintette különösebben nagy hatással a (nyomorgó) „proletariátus” (és a „dol-
gozó parasztság”) magatartását, vágyait, indulatait. Annál inkább azt a gondol-
kodó réteget, amely már (legalábbis azt hitte) csak az „ellenséggé” nyilvánított-
ság és a behódolás között választhat. Az utóbbi elfogadásához segítséget kapott 
a művészetben rejlő képzelőerő és a „természettudományos világkép” győzel-
mével járó anyagi sikerek ígéretével ahhoz, hogy szemet hunyjon az osztályharc 
borzalmai, a kivégzések, elhurcolások, a közvetlen ismerőseit érintő ilyen-olyan 
megfosztó intézkedések „elkerülhetetlen”, de ideiglenes rosszként való elfoga-
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dásához. Minden harc áldozatokkal jár, az okos ember igyekezzék, hogy ne ke-
rüljön az üldözöttek közé. Mindebből a Nyugaton fölnőtt, ott iskolázott, a jóléti 
társadalom kényelméhez szokott érdeklődő nem sokat érthet. Nekem viszont 
a betiltás és a betiltók jutottak eszembe, akikkel a Chagall-kortárs Kassák (közel 
sem olyan sikeres) példájában találkozhattam. Nincs ez ellentétben a „hatvan-
nyolcasok” elveivel?

1909 májusában a párizsi Théâtre du Châtelet-ban indult Szergej Gyagilev 
szervezésében az Orosz Balett legendás története. Egészen alapítójuk haláláig 
főleg Párizsban játszottak, gyakran a Garnier Operában. Sikereiket az I. világ-
háború sem szakította meg (csak 1918-ban nem tartottak új bemutatót), még 
kevésbé a forradalom. Bolsevik vélemény szerint a világ táncművészetének 
megújítója a „burzsoá dekadencia” képviselője volt, ki is tiltották a Szovjetunió
ból. Ezért aztán – Párizs igézetében a vityebszki „projekt” időszakában – egye-
bek között olyan jelentős festőket is megnyert a színpadi látványteremtésnek, 
mint Pablo Picasso. Az Opera egyik előadására sem jutottunk el, de a híres 
épületet alaposan megnézhettük, s így betévedtünk a Picasso és a tánc című le-
nyűgöző tárlatra is.3 Nem sokkal az orosz forradalom előtt ugyanis a depres�-
szióba esett festőt Gyagilev meghívta Rómába, hogy vegyen részt a Parade balett 
színpadra állításában.4 Picasso beleszeretett az Orosz Balett egyik táncosnőjébe, 
egy tábornok lányába, Olga Koklovába, akit Párizsba visszatérve feleségül is 
vett. Belemerült a társulat életébe, díszletet, jelmezeket tervezett. A mostani 
kiállításon lenyűgözően érdekes maketteket, figurákat, rajzokat, színes – rög-
tönzött – festményeket láthattunk. Picassót valóban magával ragadta a tánc 
szelleme, ami mindent (álló helyzetben is) mozgásban tart. És persze összes 
művészi megoldásban benne van Picasso meghökkentő ötletekben bővelkedő, 
egybetartozókat szétválasztó, össze nem illő dolgokat egymásba kapcsoló kép-
zelete. El Liszicijkij és Malevics geometrikus rendjével ellentétben itt sajátos 
„rendetlenség” uralkodik, ami annyiban emlékeztet az ő törekvéseikre, hogy 
ebből épül föl Picasso „Párizsi iskolája”. Aminek a hatását aztán láthattuk a Pom
pidouban kiállított legújabb művekben – azt hiszem, sokkal szegényesebb, a tár-
gyak önmagukban vett fontosságára alapozott formában.

Egy időben Picasso (és Sartre is) a Raspail sugárúton, annak külső részén 
lakott. Távol a valaha arisztokrata St. Germaintől, ahol sok szép palotát láthat 
a bámészkodó. Ezek egyikén fedeztem fel Marc Sangnier emléktábláját, akiről 
bizony semmit nem tudtam, itthon kellett tisztáznom, hogy ő alapította a jelen-
tős Le Sillon című katolikus folyóiratot, és egyik leghatásosabb kezdeményezője 
volt a francia kereszténydemokrata mozgalomnak. Azért időzünk itt kisé hos�-
szabban, mert két házzal odébb volt a rövid életű Theatre de Babylone, aminek 
azonban nyomát sem találtam. Pedig 1953. január 3-án – még tehát Sztálin éle-

3	 Picasso és a tánc. Garnier Opera, 2018. június 13.–szeptember 16.
4	 A Parade zenéjét írta: Erik Satie, szcenárium: Jean Cocteau, főszereplő: Vaslav Fomics Ni

zsinszkij, színpadkép és jelmezek: Pablo Picasso.
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tében – itt mutatták be Samuel Beckett (az Ellenállás egykori részvevője) Godot-ra 
várva című színművét.5 (Hiába játszották háromszázas sikerszériában, a Theatre 
de Babylon a következő ősszel csődbe ment, és végleg bezárt.) A modern dráma 
történek ez legalább olyan fontos eseménye, mint a vityebszki projekt. Mélysé-
ges kiábrándultságot sugárzó színjáték tökéletes ellentéte a Chagall, El Liszickij, 
Malevics vezette iskola jövőbe vetett hitének, sőt Picasso kísérletező kedvének 
is. Pedig a színpadra vitt emberszabású lények végsőkig leegyszerűsített abszurd 
körülményei nem állnak távol El Liszickij és Malevics művészi elképzeléseitől. 
Ahogy a korábban elfogadott esztétikai normák lerombolásának szándéka sem. 
Köztudomású, hogy a dráma tehetetlenségtől bénultan szorongó hősei remény-
telenül várakoznak valamire, amit semmi ismert fogalommal vagy más létező-
vel nem lehet azonosítani. Mi itt, a kis Magyarországon, a párizsi előadás idején 
érettségire készültünk, egyetemre jártunk vagy dolgoztunk, ha nem voltunk 
internálva, elhurcolva, bebörtönözve, és legfeljebb csak tudatunk legmélyére 
zárva vártuk – a Változást hozót. A darabot Budapesten (a Thália Színház) csak 
egy évtizeddel később mutatta be, s mivel a hatalom nem kívánta Godot eljö-
vetelét, botrányt váltott ki, mert akire a dráma hősei várnak, ha ma nem is tu-
dott eljönni, holnap biztosan megérkezik. Néhányan talán fölkaptuk a fejünket 
Estragon kérdésére: „Nincsenek többé jogaink?” Arra a következtetésre viszont 
aligha jutottunk, hogy azért nincsenek, mert valamit „elbaltáztunk”. A legtöbb 
néző – magába fojtott – válasza csak az „elvették” lehetett. De ötvenháromban 
még reménykedni se mertünk a korlátlan Rákosi-uralom végében és a szovjet 
megszállók távozásában. Három és fél év múlva (ötvenhat őszén) a párizsi szín-
házba járók közül egyesek tudatába bevillanhatott: Budapesten valami ahhoz 
hasonló – vagy annál is szörnyűbb – történt, mint amikor (a Versailles-ban csá-
szárrá kikiáltott) Vilmos, majd Adolf Hitler csapatai bevonultak a Fény városába. 
Az idősebbeknek eszébe juthatott, ők is gyűlölték a betolakodókat, a harsányan 
hirdetett náci eszméket, rettegték az elhurcolásokat.

A velem majdnem napra egyidős Françoise Sagan – már 1954-ben világhíres-
sé vált – Bonjour tristesse című regényében6 olvasom azt az elbeszélő hősnő éle-
tében beteljesült ígéretet, hogy édesapja meg fogja neki „mutatni Párizst, a fény-
űzést, a könnyű életet”. Miután a regény 1957-ben Jó reggelt, búbánat címmel 
magyarul is megjelent, egyedül ez a számomra elérhetetlen ígéret maradt meg 
bennem. Pedig a világhír talán nem alaptalanul kapta szárnyra az édeskeserű 
történetet, amelyben a „búbánat” szerepét leginkább Paul Eluard mottóul vá-
lasztott verséből7 érthetjük meg. (A harcos kommunista persze csak a szerelmi 
gyötrelmek miatt köszönti jó reggelttel a búbánatot.) Az alapvetően vidám, 
életszerető Sagan Európában talán elsőnek fogalmazta meg azt az életérzést, 
amit majd hatvannyolc maoista fiataljai terjesztenek el a világban. Belőle azon-

5	 Samuel Beckett: En attendant Godot. Párizs, 1952, Edition de Minuit.
6	 Francoise Sagan: Bonjour Tristesse. Párizs, 1954, Édition Julliard.
7	 Paul Eluard versének címe: A peine défiguriée.
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ban tökéletesen hiányzott az az „osztályharcos” gyűlölködés, ami az intellek-
tuális lázadókat a Vörös Hadsereg Frakcióba és más terrorszervezetekbe vezette. 
Két évtized múlva úgy hozta a sors, hogy viszonylag sokszor megfordultam 
Párizsban, Sagan nemzedékének néhány (kevésbé sikeres) tagja a lakására is meg-
hívott. A közismert jövedelmi különbségeknél jobban lenyűgöztek azok az ön-
magukban is értékes tárgyak, amelyeket családjaiktól örököltek, s amelyek azt 
az évszázados polgári jólétet tükrözték, ami nálunk igen kevés helyen maradt 
csak meg. Ez volt életük magától értetődő közege, amire vigyáztak, amit gya-
rapítottak, de aminek nem tulajdonítottak különösebb fontosságot. Megterem-
tése nem életcél volt, hanem a múltjuk adottságaként szolgálta jó – vagy rossz 
– közérzetüket. Személyes tapasztalataik közül éppen azok hiányoztak, ame-
lyek a miénket meghatározták. Miközben világképüket alapvetően az alakítot-
ta, amit a múltból kaptak, képtelenek voltak fölfogni mások sorsában ennek 
végzetes következményeit. Meg voltak róla győződve, hogy a világnak olyan-
nak kellene lennie, mint az övék, amivel mégis számtalan kérdésben elégedet-
lenek voltak, szocialista szellemű közhelyeket hangoztattak. Természetesen 
minden kérdésnél és válasznál tapasztalták nyelvi nehézségeimet, tudták hol 
élek, de itt, budapesti vendégeinkként csak azt láthatták, amit mutathattunk. 
Ezek a kapcsolataim az idők folyamán megszakadtak, de biztosra veszem, aki 
él még párizsi ismerőseim közül és járni tud, megnézte a bevezetőben említett 
kiállítást. És csak a művészi alkotásokat látta. Sem az 1917–1922 közti oroszor-
szági borzalmak, tömeges kivégzések, sem a Sztálin-kor szörnyűségei, sem öt-
venhat, sem a Prágai Tavasz nem jutott eszükbe. Sagan kellemes olvasmány, az 
idegen inkább az ő Párizsát látja, nem Beckett nyomasztó világát, ami azonban 
sokkal nagyobb hatást gyakorolt irodalomra és politikára egyaránt.

A Centre Pompidou további termeiben már jórészt nem a Szovjet Birodalom-
ban, hanem a „szabad világban” készült művek vannak kiállítva. Bármilyen 
fontos Vityebszk a „modern” művészet eredettörténetében, a dicsőség Párizsból 
és Párizsra sugárzik. Ahhoz, amit ma újabb francia művészetnek tartunk, sok 
nem ott született – köztük számos magyar – is hozzájárult. Termek sora szem-
lélteti a világ talán legnagyobb modern művészeti gyűjteményének elképesztő 
gazdagságát, ami lehetővé teszi, hogy időről időre újabb és újabb híres művek 
kerüljenek a falakra. Végül eljutunk napjaink művészi kísérleteinek termeibe. 
Útközben látjuk, hogy a Chagall komiszár által elvetett magból mennyi minden 
más is kisarjadt, mint amit az említett időszaki kiállítás tükröz. Nem tartozik 
fölkészültségem körébe, hogy erről részletesebben szóljak, csak arra szeretném 
fölhívni a figyelmet, hogy Malevicsnek (vagy Liszickijnek) eszébe sem jutott  
a tárgy fogalmának az az értelmezése, amiről Pálfalusi Zsolt írt hozzáértően  
a Hitel 2018. októberi számban a piszoár művészi alkotássá nyilvánítását ele-
mezve. Talán azért sem, mert ilyen tárgyat Malevics – mivel halála után terjedt 
el általánosan a fürdőszoba és (idegen szóval) toalett (mosdó, illemhely) kultú-
ra – talán nem is látott. (A hetvenes években olyan párizsi szállodában laktam, 
ahol csak „pottyantós” WC volt – a folyosón, közös használatra.) Hozzá kell 
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azonban tenni, hogy a festő természettudományos alapozású racionalizmusa 
is kiment a divatból, a „fogyasztói társadalom” tárgyainak új szerepkörbe állí-
tása mintha a természettudományos világkép mindenek fölöttiségének a meg-
kérdőjelezése is volna. Egyszerűen nem hisszük már, hogy az jobb világot te-
remthet, miközben nem lehet kétségünk a felfedezések – idegen szóval: az 
innováció – hihetetlen gyors, körülöttünk mindent megváltoztató jelentősé
géről. Csakhogy ennek az információs kornak sokkal nagyobb arányban lett  
a képzelőerő és a művészi-irodalmi fogékonyság az alapja, mint az elavulóban 
levő technikai ismeretek elsajátítása. Valahogyan úgy, ahogy – jó régen – Kodály 
elképzelte, ahogy napjainkban – egyebek között – az agykutató Freund Tamás 
hirdeti.

Nézem a múzeumi termekben velem együtt szemlélődőket, s meg kell álla-
pítanom, hogy a fiatalabbak kevésbé idegenkednek a rám hatástalan „mai” 
művek értelmetlenségétől, mint én, aki inkább a csodálatos kilátást nyújtó ele-
gáns étteremet választom, hogy szokatlanul mélyen a zsebembe nyúlva jómódú 
turistákkal – köztük sok franciával – ebédelhessek. Annyira nem vagyok már 
szegény rokon, mint amikor évtizedekkel ezelőtt először bámultam meg a Cent-
re Pompidou furcsa építményét. Szépnek ma sem mondanám, de hatalmasnak 
igen. Alattunk terül el a világ művészetének fő fővárosa. Nemcsak az étteremből, 
de a mozgólépcsőkkel elérhető folyosókról is lenyűgöző kilátás nyílik a lábunk 
alatt lüktető városra. A különböző híres épületekre, amelyek Párizs nevezetes-
ségeit adják, és évszázadok óta a nagyhatalmi szellem, a legtöbb franciának 
magától értetődő „Gloire” gőgös öntudatát sugározzák. Ezzel együtt hívják föl 
magukra figyelmünket a híres paloták és templomok saját külön történetükkel 
is. Számba veszem az innen látható nagy múzeumokat, és tudom, nem lesz 
időnk mindegyiket végignézni. De Monet Tavirózsáit meg akarom mutatni az 
unokámnak, ő meg a Grand Palais-t akarja megnézni, s mindketten fél napot 
szánunk a Musée d’Orsay-ra, ami aztán utolsó délelőttünkön „technikai okból” 
zárva marad. (Ott sem minden tökéletes.) A Szajna másik partján látható az 
Invalidusok épületegyüttese, melyben még a napkirály rendezte be a háborús 
veteránok kórházát, ahol ma az Európai Unió messze legnagyobb hadseregének 
dicső múltját bemutató múzeumot találjuk (A „dicső” nem elírás: francia vonat-
kozásban a PC megengedi ennek a szónak a használatát!) Itt található Napóle-
on sírja, amit csak úgy lehet megnézni, ha meghajtjuk előtte a fejünket. A Notre 
Dame épülete a földi ember és a magasból mindent irányító Jóisten kapcsolatá-
ba vetett hitet sugározza. Vajon mit fognak föl ennek misztikumából a bejutásért 
napközben órákig türelmesen sorban állók? Vasárnap este (ingyenes) szentmi-
se Párizs érsekének közreműködésével. A kíváncsiak tömegében a szertartás 
leginkább a minket körülfogó fekete bőrű nőknek nyitja meg a szívét, és emeli 
föl Krisztus testének befogadásához. Egy ateista, a keresztény értékek létét is 
tagadó köztársaságban mosolyogva vallják meg hitüket, és nyújtják felénk ke-
züket – békét hirdetve. A metrón is együtt utazunk a gyarmatokról betelepült, 
beilleszkedett, jól öltözött arab és afrikai származékokkal, s nem tudhatjuk, mit 
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gondolnak a gyarmatosító múltjukat hangosan elítélő, de miránk – Közép- és 
Kelet-európaiakra – csak kihasználható gyarmatlakóként gondolni tudó útitár-
saikról. Ne legyen kétségünk: az erős francia állam úgy képviseli a haszonva-
dász befektetők érdekeit, mint a gyarmatosítás korában. Ha a jelenlegi francia 
elnök, Macron politikájáról lehántjuk a divatos szólamokat, oda jutunk, hogy 
a legszívesebben ugyanúgy maga határozná meg Európa rendjét, és maga vá-
lasztaná ki – hívei közül – az országok vezetőit, ahogy egykor Napóleon nevez-
te ki a vazullus királyokat. Ne feledjük: benne mi, magyarok hódítót láttunk, 
amikor sokan a szabadság bajnokát. Miután Bécset is hódoltatta, többen abban 
reménykedtek, hogy Budán lesz a Habsburgok új székvárosa.

Ábrándozás helyett megcsodálom a Párizs arisztokratikus előkelőségét 
szemléltető parfümmúzeumot. Benézünk a Champs-Élysée fényes szaküzleté-
be, ahol lélegzetállító árakon kínálják azokat a nagy szakértelemmel kikevert 
illatokat, amelyek többségét talán az Andrássy úton is megvehetnénk már, leg-
följebb nem az itteni változatosságban és eleganciával. A Montmartre lábainál 
egy gusztustalan vegyesboltban olcsóbb az őszibarack, mint a mi (2018 nyarán 
szemérmetlenül drága) piacainkon. Zola híres regényt írt Párizs gyomráról,  
s még láthattam a régi Le Halle-t, ahol a hatvanas évek végén valódi vásárcsar-
nok volt. A színesen nyüzsgő piac helyén ma érdektelen bevásárlóközpont áll, 
szelleme a vitybeszki kiállításét idézi, de Metró-csomópontként fontos találko-
zási hely. Környékéről eltűnt a testüket nyíltan áruló nők sokasága, ezt a szol-
gáltatást is máshová telepítették. Vendéglőt természetesen itt is mindenfélét 
találunk. Egy reggel (nem túl korán) vonatra szállunk, hogy megnézzük Tria-
nont. Modern, jómódot, kényelmet sugalló, parkosított lakótelepen keresztül 
száguldunk, s bennem földübörög a gimnazista emlék: „Régi dicsőségünk, hol 
késel az éji homályban?” A reformkor kezdetén kérdezte reménybeli olvasóitól 
a költő, de mára iskoláink tananyagából ez is kiszorult. Dicsőség? Ugyan. Eszünk-
be se jussanak a franciák, akik arra büszkék, hogy vereségeiket mindig győze-
lemre tudták átváltani. Miután a versailles-i kastély csodáiért a tűző napon két 
órán keresztül élveztük a sorban előttünk álló amerikai diákok szellemes talá
lóskérdés játékát, a számtalan filmben jellegzetességként bevágott kastélypark 
tavának partján jó drága – és éhes turistákkal zsúfolt – kertvendéglőt találunk. 
Itt ehetjük a világ legrosszabb sült csirkéjét. Innen már csak néhány száz lépés 
Trianon. A két palota, ahol sorsunkról 1920-ban úgy döntöttek, ahogy mosta-
nában Macronék szeretnének: fölülről és kívülről. A valódi viszonyokkal, ami-
re hivatkoztak, mit sem törődve. (Valamire rájöttek azóta a franciák is, akik 
sárga mellényekben kitartóan tüntetnek elnökük ellen.) De maga a palota! Főleg 
a királyi! Az bizony értékes történelmi tárgyaival, fényes eleganciájával, művé-
szi ízléssel berendezett termeivel teljes erejével sugározza a francia nagyhata-
lom dicsőségét. Ahogy Napóleon sírja. Ahogy a július 14-ei hatalmas díszszem-
le, amit a forradalom emlékére tartanak, de ahol azt látjuk, milyen erős és 
fölkészült a francia hadsereg. A sugárhajtású vadászok által az égre is fölrajzolt 
trikolor Macron dicső Franciországának hatalmát hirdeti. Mert ez – szerintük 
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– nem nacionalizmus. A nép szórakozási igényének kiszolgálása (panem et 
circensis) pedig nem populizmus. Azt ugyanis mindig el kell ítélni – máshol. 
Közben pedig a sok bevándorló hátterű labdarúgó (kézilabdázó, kosaras és más 
élsportoló), akik 2018-ban világbajnokságot nyertek a francia gloire-t fényesíti.

A városban nyáron jó későn kapcsolják be a közvilágítást. Éjfél előtt me-
gyünk az Eiffel-torony változó éjszakai kivilágítását megnézni. A Chaillot pa-
lota teraszán egy tűt sem lehetne leejteni, nemcsak a turistáktól, hanem a talán 
többséget kitevő petárda röppentyűket árusítóktól, akik nyilvánvalóan nem gall 
anyák fiai. Sokan kínálgatnak – jó pénzért – világhírű francia pezsgőt is. Üveg-
ben, pohár nélkül. A turisták tömegében látunk olyan csoportokat, amelynek 
tagjai szájról szájra adják a palackot. A háromtagú zenekar természetesen világ-
zenét játszik, s néhány fiatal táncra perdül. Majdnem a korlátig sikerül tolonga-
nunk, hogy fényképezhessük a kivilágított tornyot. Valaki azt mondja, éjfél után 
jön a NAGY MUTATVÁNY. Leülünk a lépcsőre, és valóban újabb fényfestés kö-
vetkezik. Még csodáljuk, amikor körülöttünk hirtelen nagy mozgás támad: az 
árusok iszonyú sebességgel, gazella ügyességgel száguldanak le mellettünk és 
közöttünk a lépcsőkön. Van, aki egyik kezében öt üveg pezsgőt szorongat, má-
sikkal a tele üvegekkel tömött szatyrát fogja. A bámészkodók harsányan röhög-
nek, mert tétova rendőrök futnak utánuk, aztán – üres kézzel – visszatérnek, 
beülnek autóikba, és elhajtanak. Ez is Macron Franciaországa. Zsúfolt metróval 
indulunk szállásunkra.

Párizsba érkezésünk napján a nevezetesebb tereken, vendéglőkben és nem 
tudom, hol hatalmas tömeg ünnepelte önfeledt jókedvvel a zene napját. A ze-
néét, ami annyiféle, ahány helyen játsszák. Ebből is óriási a kínálat mindig és 
majdnem mindenütt. Mi inkább a lényegesen kevesebb pénzbe kerülő városné
zést választjuk, amivel nem lehet betelni, s amihez kivételesen szép, napsütéses 
időt kaptunk ajándékba. Búcsúzásul unokám leül a Magyar Intézet épületénél 
álló padra, a lány szobra mellé, s örülünk, hogy ott lehetünk, ahol kulturális 
hagyományainkból valami átsugárzik a Gloire országába.

Lapzárta után: Első párizsi utunk az ősi Notre-Dame székesegyház hatalmas 
tömbjéhez vezetett. Körbejártuk, s eszünkbe nem jutott, hogy néhány hónap 
múlva – nagypéntek előtt – elborzadva nézzük tetőszerkezetének pokoli lobo-
gását a képernyőn. Majd egy felvételen azt látom, hogy a padok előtt, ahol az 
elmúlt nyáron misét hallgattunk, most üszkös gerendák halmozódnak a beom-
lott födém alatt. A katedrális az Örökkévalóban való hitet hirdette – hirdeti –, 
noha látogatóinak többsége a művészi alkotást csodálja benne. Most volt Húsvét: 
a feltámadás ünnepe.


