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Mats Traat

Res nostra

Hanno Kompus lassan kinyitja a tanterem ajtaját. A gyerekek állva énekelnek.

Apja harmóniumon kíséri őket: „Erős vár a mi Istenünk…”. Hát persze!
A fiatalember jámbor pillantást vet a gyerekseregre: az egyik nebuló nyug-

talanul feszeng a helyén, a másik az előtte ülő lány copfba font haját huzigálja…
„Jó fegyverünk és pajzsunk,
ha ő velünk, ki ellenünk?”
„Ein Wörtlein kann ihn fällen”, ismételi meg gondolatban a német nyelvű 

korál szavait, amelyet az osztály most anyanyelvén énekel. Eltöpreng, miért is 
kell annak az esetlen dupla wének, a Wörtleinnek, a kisded Jézust szimbolizál-
nia? Illendő-e egyáltalán az Üdvözítő esetében szócskát mondani? Kételyeiről 
apjának is beszámolt már, ő azonban szóba sem állt vele, Luther az ő szemében 
akkora tekintély, hogy számára a fia észrevétele illetlen kotnyeleskedésnek, 
csaknem istenkáromlásnak hat. Jaan Kompus konzervatív ember hírében áll.

Most veszi észre az ajtóban álló fiát, aki fekete sapkát visel, elöl kopaszodik, 
de fölszegi a fejét, és a tekintete kutató és álmodozó természetre vall. Talán 
történt valami, hogy a fiú a városból visszatérve egyenesen ide jött, az osztály-
terembe? Általában közönyös apja hivatásával szemben, néha pedig kifejezetten 
pöffeszkedő, gunyoros.

– Úgy éneklik ezt a győzelmi éneket akár a birkák – gondolja Henno –, pedig 
ennek az éneknek erőtől kellene duzzadnia. Mert olyan nap van ma, amilyenre 
türelmetlenül vártunk évek óta. Igen, csakhogy ők ezt még nem tudják. Ők még 
semmit se tudnak.

Hanno egy rendező szemével figyeli a színpadot.
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És nem tehet mást, mint hogy az osztály elé lép, sapkáját leteszi a pulpitus- 
ra, apja felé biccent, lelkesülten végignéz a gyerekseregen, mi több, egyenként 
a szemükbe néz. A hatása alá akarja vonni őket, el akarja érni, hogy áradó 
örömmel, ünnepélyesen énekeljenek, hogy elég legyen a szolgaságról szóló fe-
csegésből!

Ők még nem tudják, mi történt.
Gondoljatok a szavak jelentésére, daloljátok világgá jól érthetően a gondola-

taitokat. Ezekben a szavakban erős, visszafogott feszültség van, a kifeszített 
íjnak pedig süvítenie kell. A tűznek fel kell csapnia a zsarátnok alól.

Hanno fölemeli a kezét, a tanulók várakozásteljes csodálattal nézik.
Sokan vannak, akik ismerik, a többség azonban nem – ezek a gyerekek akkor 

nőttek fel, amikor ő csak nagyritkán fordult meg odahaza. A rannui egyház-
község egyébként is nagy, sokfelől járnak ide a gyerekek. – A rannui egyházköz
ség most is olyan nagy, mint akkor, amikor még ezeket a padokat koptattam – 
gondolja magában.

Apjának nem tetszik, hogy megzavarta az órát, de ezt igyekszik palástolni.
Hanno Kompus megerőlteti rövidlátó szemét, egy pillanatig Sztanyiszlavszkij

nak érzi magát, akinek a csíptetős szemüveg mögött villogó pillantása rövid 
időn belül nagy változásokat hozott.

– Drága barátaim! Ez az ének immár négyszáz éves, ezzel az énekkel az aj-
kukon mentek apáink háborúba egy új és jobb világrendért. Ezt úgy kell éne-
kelnetek, hogy a szívetek buggyanjon ki a szemüregetekből! – A fiúk szeme 
fölragyog, most hatalmában tartja őket. – Énekeljük együtt az utolsó zsoltárt!

„E világ minden ördöge ha elnyelni akarna,
minket meg nem rémítene, mirajtunk nincs hatalma.”
A korálnak vége. Hallani, ahogy az almafák ágai között süvölt a szél, rázza 

az ablakokat, tutul a kéményben, előérzettel tele. Valami egybe állt, összegyűlt, 
elkészült, végre valahára.

Ünnepélyesen, győzelemittasan, kissé teátrálisan vág bele Hanno Kompus 
a mondandójába, minden hosszabb bevezető nélkül:

– A légiháborúnak vége. Az, amit mindnyájan vártunk és reméltünk, bekö-
vetkezett. – Egy pillanatig kezében forgatja csinos sapkáját: – Németország el-
vesztette a háborút. Kapitulált a franciák előtt.

Az öreg Kompus arca valósággal megkövül a harmónium mögött: az élet 
megtanította rá, hogy minden megdöbbentő hírt fegyelmezetten fogadjon. Szo, 
szo, hát Isten segítségével a gyűlölt császárság is végre porba hullott. Akárcsak 
az orosz állam másfél évvel ezelőtt.

A gyerekek némák, mint egy csapat aprócska egér.
– Ő Császári és Királyi Felsége, Második Vilmos lemondott a trónról. A trón-

örökös átadta a hatalmat a szociáldemokratáknak. A német csapatoknak távoz-
niuk kell.

Ekkor az öreg Kompus sietve bejelenti:
– Az órának vége.
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A gyerekek szétszóródnak a szélrózsa minden irányába; azok, akik az ének-
óra előtt előrelátóan összecsomagolták már a tankönyveiket és a füzetjeiket, 
azonnal útra kelnek.

Jaan Kompus bizonytalan hangon folytatja:
– Most, hogy nincs császár, a német csapatok minden bizonnyal fölbomla-

nak, és elkezdenek fosztogatni. Nekik minden porszem fontos.
– Csakhogy ezt a polgárőrség nem fogja megengedni – jegyzi meg a fia re-

ményteljesen.
A nagyobb fiúk közül néhányan fültanúi a tanító és a városból érkezett fia 

közti párbeszédnek, tátják a szájukat, az arcukra kiül az örömteli várakozás.
Hirtelen valami dübörgés hallatszik kintről.
Egy nagyra nőtt, szőke hajú suhanc dugja be a fejét az ajtónyíláson, és be

kiabál:
– Tanító úr, valami röpül az égen!
A két Kompus egymásra néz.
Kisietnek.
A szél egy nagy, nedves hársfalevelet sodor az esztétika-hallgató homlokára, 

mielőtt még az a fejére tehetné a sapkát.
A diákok az udvaron állnak és a nyugati eget kémlelik, ahonnan haragos 

dübörgés hallatszik a szélrohamok szüneteiben.
– Lehet, hogy Zeppelin? – találgatja az egyik apró termetű, szeplős elsős.
– Ugyan! – nevet lekezelően a szőke hajú, szálas és ínas iskolatársa, ugyanaz, 

aki a jelenségről meghozta a hírt. – A Zeppelin nem zajos…
A gyerekek kíváncsian bámulják a szeles űrt.
Az iskola sarkán két lány áll vászon iskolatáskával a kezében, félénken félre 

húzódtak, fejkendőjüket cibálja a szél. Az orkán, a felhős este és a riasztó, szag-
gatott zúgás következtében erős félelem keríti őket a hatalmába.

– Garabonciás… – rebegi az egyik lány a másiknak, merthogy vallásos csa-
ládból való, és jelet lát abban, ami történt.

Az iskolaigazgató megrovóan ránéz, de nem szól semmit.
Ekkor nyugat felől széles ívben előbukkan a felhők közül egy duplaszárnyú 

repülőgép.
– Hű, az anyját, milyen magasra sikerült fölemelkednie! – álmélkodik a szep-

lős diák.
Hanno úgy véli, a repülőgépnek köze lehet Németország összeomlásához. 

A világ nagy színpadán minden repülőgépnek megvan a maga szerepe, de hogy 
mi, azt nem tudni. Vajon ki repül odafönn? Lehet, hogy Pilar von Pilchau – pác-
ban vannak a németek, váratlanul megfordult az idő.

Hanno Kompus jót nevet saját gondolatsziporkáján.
Szótlanul állnak, a tekintetükkel követik a Neemisküla felé eltűnő masinát.
Nyugtalanság vesz erőt rajtuk. Valami váratlan, soha nem látott, tökéletesen 

új világ köszöntött be, amely furcsa szorongással tölti el a lelkeket.
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De ki repülhet ilyen cudar időben?
Zeppelin, Garabonciás – jel?
Ki akar a széllel szemben röpülni – megcsúfolva a fizikai és történelmi tör-

vényeket?
Ez az ember nem más, mint Eduard Julius Alexander von Dellinghausen, az 

észtföldi lovagrend nagymestere, az aasperei, sausti és a kärmui kastély tulaj-
donosa, hat gyerek édesapja.

Azért röpül, hogy megakadályozzon egy katasztrófát. Pontosabban, a ka-
tasztrófa már megtörtént, most azt akarja menteni, ami menthető.

Évekkel később, Németországban, amikor az emlékiratait írja, amikor a szen-
vedélyek már lecsillapodtak, és józanul tudja értékelni az eseményeket, csodá-
latos kilátásról ír, ami Riga fölött fogadta, amikor déltájban a Daugaván túli 
repülőtérről egy kis katonai repülőgéppel a levegőbe emelkedett, hogy Tallinnba 
siessen, és megpróbálja megakasztani a történelem kerekét – végső erejét bele-
adva, az utolsó pillanatban.

Mert az, ami bekövetkezett, valóságos krach.
Személyes katasztrófa neki, a kastélytulajdonosnak, a politikusnak, a balti 

bárónak.
Több szempontból is a világ vége.
Nehezen élte át, ami történt, a szó szoros értelmében kóválygott a feje.
Ezek nem olyan egymást követő kisebb változások voltak, mint a korábbiak, 

ezúttal a baltikumi németség jövője került veszélybe. Nem maradt más válasz-
tásuk, létre kell hozni a Balti Államot: választásokat tartani és kidolgozni az 
alkotmányt, a jelenlegi helyzet ugyanis azzal fenyeget, hogy a res nostra szerte-
foszlik.

Nem engedheti megsemmisülni azt az államot, amelyért annyit fáradozott, 
összejöveteleket és üléseket szervezett, koptatta a berlini hivatalok küszöbét, 
hogy meggyőzze a császárság magas tisztségviselőit és a megszálló csapatok 
parancsnokait, ismerjék el a baltiak visszavonhatatlan akaratát, mert csak így 
maradhatnak meg a hatalmi űr és a bolsevizmus veszélyének fojtogatásában.

Az ügy rendkívül sürgető.
Dellinghausennek villámgyorsan kell odautaznia.
Egyedül a Balti Állam nevében tilthatja meg az Észt Ideiglenes Kormány 

megalakulását, mely ma este ül össze Revalban!
Von Seckendorf már várja, telefonon egyeztettek. A tábornok vérontástól 

tart, ha nemet mond Poskának, és betiltja az Ideiglenes Kormány ülését. Rigá-
ban nemrég választották Dellinghausent a jövendő Balti Állam Országos Taná-
csának elnökévé, az alkotmány elfogadásáig ő a Landesrat, a szuverén hatalom 
képviselője a Baltikumban.

Dellinghausen siet, hogy a tábornokot bátorítsa.
Ki sejthetné közben, hogy Németországban is kitört a forradalom, és a germán 

kard már nem tudja a baltiakat megvédeni? Magas rangú tisztek és ismerős hi-
vatalnokok révén tudnak ugyan a hadsereg ellátásában jelentkező mérhetetlen 
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nehézségekről, az erkölcsi romlás elmélyüléséről, az egyre nyilvánvalóbbá váló 
hanyatlás jeleiről a hadseregben és a társadalomban; az élelmiszerellátás, az 
árucikkek és a nyersanyagok forrásainak kimerülése mindennapos jelenséggé 
vált. Ennek ellenére még mindig a német fegyverek győzelmét jósolták, és még 
júliusban is lélegzetvisszafojtva várták Párizs elestét.

Most pedig a német katonák katonatanácsokat választanak, és vörös zászló 
leng a laktanyákon, ami nehéz időket és váratlan eseményeket vetít előre.

Lent tajtékzanak a tavak szélfelkorbácsolta hullámai. Két perccel múlt há-
rom. A tisztek, akik kikísérték a rigai repülőtérre, abban bíztak, hogy körülbe-
lül két óra múlva Tallinnba ér. Idefönt azonban egyfolytában szembefúj a szél. 
A pilóta – aki Dellinghausen előtt ül – olyan pilótasapkájában, nagy szemüve-
gével és fekete kesztyűjében, mint egy fekete bogár. Kitartóan igyekszik tarta-
ni a viharos szélben az irányt, nehogy a kis gép fejreálljon.

Olyan zűrzavaros minden – Európa, az időjárás, az önbizalma. Egyszeriben 
minden bizonytalanná vált. Mi lesz így, mit hoz a jövő?

A komor, szúrósszemű báró ekkor észrevesz egy az országúton haladó 
lovasszekeret. Innen, a magasból nézve roppant kicsi, de jól látható, akárha já-
tékszer volna. Igen, ilyen kis homokfutóval jártam be én is Pétervárt, és bonyo-
lítottam a Birodalmi Tanács tagjainál tett udvariassági látogatásaimat. Hogy 
ragyoghattam én is a levegőből nézve a nyüzsgő nagyváros közepén! Milyen 
biztosnak és biztonságosnak tűnt akkor az élet, tizenegy évvel ezelőtt! A láza-
dást leverték, gyorsan és sikeresen megváltoztak a körülmények. Dellinghausen 
szíve elszorul. Vajon hogyan lehetne megőrizni a baltiak földbirtokait, köztük 
Aasperét, Saustit és Kärmut, amelyekre az észtek már fenik a fogukat? Ha a ha-
talom az ő kezükbe kerülne, óhatatlanul is rávetnék magukat az udvarházak 
földbirtokaira. Ha pedig a német csapatokat kivonják, akkor a baltiak magukra 
maradnak. Nem, ennek nem szabad megtörténnie! Hol vannak a helyi csapatok?

A gép légörvénybe kerül, ijesztően nagyot zuhan a haragos, fehér hullámok 
irányába. A légiút egészen más, mint a víziút – Käsmuban vitorlázva soha sen-
ki sem esett a csónakból a vízbe. A bárónak elszorul a torka, hányinger kerül-
geti. Életében ma ül először repülőgépen. De aztán összeszedi magát, noha 
zöldebb az arca, mint a tavaszi rét.

A férfi, akit Dellinghausen a felhők magasságából észrevett, Sõra, a tanyabirto-
kokból bevásárolt Kure udvarház tulajdonosa. Egy a szó szoros értelmében 
otthont teremtő észt kastélytulajdonos.

A vastag daróckabátot ugyanis, ahogy Sõra egyéb ruhadarabjait is, hazai 
szövetből varrták; a gyapjút saját birkái adták, a lenvászon a kurai rétekről való.

Sõra egy összetekert cséplőgépszíjat szállít a szekere végében, a szíj olyan, 
mint egy nagy, nehéz giliszta. Az austri udvarházból jön – a nép így emlegeti 
Hugo Auster tanyáját. A ló megtorpan, az űrből érkező idegen hang idegesíti; 
így aztán nem mondhatjuk, hogy a haza sorsa nem érdekelné a kurei csődört. 
Egyszer csak egy hatalmas, fekete szitakötő bukkan föl az égen, hogy aztán 



H I T E L    60

eltünjön a sötét és vastag felhőtutajok között. A motorzúgás távolodik Saviküla 
irányába – Eduard von Dellinghausen a Võrtsjärv partjai mentén repül észak 
felé. Lent, a föld felszínén délkeleti szél fúj, a magasabb légrétegekben azonban 
erős északkeleti szél süvít.

Sõra megáll és hallgatózik, kémleli a nyugati eget: ugyan ki lehet az? De ha 
kétszeresére nyúlna is meg a nyaka, akkor sem látna sokkal többet. A hazai ud
varháztulajdonos fejében sokféle gondolatot szül az idegen masina, amely ilyen 
cudar időben repül. Száguldhatna az utasa autóval vagy vonattal is, akkor nem 
kellene az utasnak az életét kockáztatnia. Sõra odébb csúszik a szénával tömött 
zsákon, és indulásra biztatja a lovat. Még mondja valaki, hogy az állat nem 
kíváncsi! Drága szerkezet egy ilyen repülőgép, nem is látni belőlük túl sokat, 
leginkább a hadi útvonalakon van szükség rájuk, ott hasznosak. Furcsa, hogy 
mit keres itt most ez a gépmadár? Utasának bizonyára nagyon sürgős a dolga, 
hogy repülőgépet kellett igénybe vennie! De lehet, hogy nem is erről van szó, 
nyugtalanok az idők, ki tudja, milyen fontos személyiségnek van szüksége gyors 
célba jutásra. Nem valószínű, hogy valamelyik német tábornoknak épp ilyen 
időben jut eszébe, hogy megmutassa a feleségének vagy egy szép kisasszonynak 
Észtországot, amelyet örök időkre Németországhoz akarnak csatolni. Gyí, te! 
Repüljön bárki, az az égi utas aligha aratja le az ő gabonáját, és aligha szedi föl 
a krumplit, a répabetakarításról nem beszélve! Sõra nyaka kivörösödik, ahogy 
ide-oda forgatja a vastag télikabátban, amely elég viseltes már; háborús idők 
járnak – benne pedig egy igazi zsugori gazdával állunk szemben. Amikor apja, 
az öreg Sõra, beállított, hogy megvegye az udvarházat, úgy nézett ki, mint va-
lami koldus, egy öreg, szakadt bekecset viselt, a lábán foltozott bocskort, a zse-
bében azonban harminckétezer rubel lapult.

Dellinghausen udvarházaiban tiszttartók gondoskodnak róla, hogy a mező-
gazdasági munkák időben el legyenek végezve.

Sõra ismét a zabra gondol, amit ki kellene csépelni.
És a burgonyaföldre, ahol béresek szedik családostul a fehér odenwaldi 

krumplit.
Valójában, repüljön bárki, akár maga az ördög, ha van olaja! Most majd a né-

metek is pácban lesznek, he-he-he, mint az elmúlt télen az oroszok. A Polgárőr-
ség pedig kilép a föld alól itt is, Rannuban. Kuperjanov fölkészült, rövidesen 
átveszi a hatalmat. És a böjtelő havában kikiáltott Észt Köztársaság szerzett 
jogaiba lép.

Olyan idők járnak, amikor minden kockázatos.
Majdnem minden, ha korrektek akarunk lenni.
Korrekt akart lenni Dellinghausen is, be akarta választatni a Régenstanácsba 

az összes helyi népcsoport képviselőit; így egyformán lettek volna képviselve 
a németek, az észtek és a lettek, noha a németek az összlakosságnak csak három 
százalékát tették ki. Ily módon az a terület, amely fölött repül, az új ország al-
kotmánya szerint az Észak-Livóniai Kanton nevet viselné, a jövőben a középü-
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leteken fekete-sárga keresztes zászló lengene, amit a folytonosság jelképeként 
a Kardtestvérek rendjétől kölcsönöznének, attól a lovagrendtől, mely valamikor 
meghódította ezt a földet.

Község, Kreis, kantongyűlés, végül közös balti parlament.
Az összekötő nyelv természetesen Deutsch.
Miért olyan édes ez a melankolikus táj, amelyre oly sokan vágyakoznak, 

akárcsak egy kedvesét vonzó nőre?
Ez három nép hazája – ha számításba vesszük a letteket is.
És külön hazát követelnek persze maguknak a vörösök, a bolsevikok. Ez lenne 

az orosz haza, függetlenül nemzetközi jelszavaiktól.
De az észtek nem bíznak meg bennünk, ezt az akadályt nem tudjuk leküz-

deni. Olyan ez, mint egy fal az út közepén. A gyanakvás elsimítására akkor sem 
tettünk semmit, amikor az még gyümölcsöt hozhatott volna. Mindvégig ragasz-
kodtunk a privilégiumokhoz, a régi nézetekhez, és nem vettük észre, mi törté-
nik a világban – nem fogtuk föl, mi történik ezekkel a nemzetekkel, melyeknek 
tagjait tökfilkóknak, szürkének és nyersnek tartottuk. Bármiről tárgyalt és dön-
tött a lovagrend fönt, a Toompeán, az számukra tökéletesen közömbös maradt. 
Azóta, hogy a tanyákat megváltás fejében örökös tulajdonba adtuk, az udvar
háztulajdonos és a paraszt egyenlő tulajdonosok voltak. De közeledésre senki 
sem gondolt igazán, legalábbis nem azokban a körökben, ahol azt hasznosít
hatták volna.

Hibákat, súlyos hibákat követtünk el, egyiket a másik után.
Valójában az észteknek nincs szükségük ránk. Ez a legrémisztőbb: nincs 

ránk szükség!
Külön-külön világban éltünk, mi és ők.
A rendi gőg mindent kioltott. Hiányzott az államférfiúi bölcsesség, hozzá-

értés, akarat, hogy a helyi népeket egyesítsük, és szövetségeseinkké tegyük az 
észteket és a letteket.

Most egyedül vagyunk.
Ők pedig saját országról álmodoznak.
Ez egyáltalán nem nevetséges. Többé már nem az.
De nincs olyan bolond, aki ezt megengedné! Mert akkor a németség ügye itt 

örökre elveszett!
Dellinghausen érzi, hogy egyre harciasabbá válnak a szándékai, és lassan 

visszasüllyed ősei gondolatvilágába. Ez azonban megnyugtatja, és ami a leg-
fontosabb, támaszt ad, amire most nagy szüksége van.

Nem is érdemes föltenni a kérdést: miért olyan rosszak az emberek?
Ehelyett azt kell megkérdeznünk: miért olyan komiszak a népek? Azok a balti 

népek, akiknek kultúrát Németországból hoztak az őseink?
Az elmúlt hét folyamán Rigában, ahol az Országos Tanács ülésezett, az utcán, 

a szállodákban – noha Németországból az egyik Hiób-hír követte a másikat – 
láthatta a lettek arcán a leplezetlen kárörömöt. Sajnos sem az észtek, sem a lettek 
nem támogatják egy egységes balti állam megalakulását. És miután a császári 
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Németország hivatalos köreinek segítsége és támogatása sem olyan hatékony, 
mint amilyen lehetne és lennie kellene (Berlin is berzenkedik a helyi szepara-
tizmustól), a közös balti állam továbbra is csak a maroknyi balti németség res 
nostrája. Mi azonban a végsőkig kitartunk, ahogy már annyiszor a történelem 
folyamán.

Így suhan, imbolyog tovább az égen a háromszögletű gépmadár, a földi jármű-
vek ezzel szemben nehezebben és jóval lassabban döcögnek.

Hétfőn, 1918. november 11-én korán sötétedik.
Sõra hazaér.
Haage, a kovács beolajozta már a cséplőgépet: a gépész kormos arcú férfi, 

kis, kockás sapkát visel a fején, és a szérű szélén billegve a gazdához igyekszik.
Kettesben emelik le a súlyos szíjtekercset a szekérről a földre.
Most már csak föl kell tenni a szíjat a gőzgépre, a gazda legalábbis így tervezi.
A kovács a maga kiegyensúlyozott módján annak a nézetének ad kifejezést, 

hogy ráérnek föltenni holnap is, közvetlenül a cséplés előtt.
– Rakd föl! Rakd föl most azonnal! – utasítja Sõra határozottan. – Aztán már 

csak be kell fűteni a kazánt, és a cséplőgép már dolgozhat is!
– De a szíj könnyen megereszkedik.
– Dehogy is ereszkedik! Gyerünk, láss hozzá! – válaszolja a gazda olyan 

hangon, mintha egy oktalan gyerekkel beszélne.
Haage nem vitatkozik tovább, bár egész lényéből sugárzik, hogy a véleménye 

nem változott.
Végül ketten fölemelik a hajtószíjat, és a helyére teszik. A kovács arra gondol 

a kerék forgatása közben, hogy holnap hajnalban, amikor beindítja a kazánt, 
mindez sokkal könnyebb lenne, de a gazdával szemben mit sem tehet.

Haage marad még, hogy egy s mást elrendezzen a kazán körül. Sõra vissza-
kapaszkodik a szekérre, és lassan elindul vele az istálló felé. Még hogy holnap! 
A béres ma már moccanni sem akar, ezt is elhalasztaná holnapra. Nagyon is jól 
ismeri őket! Átlát a munkásain. A kovács lánya a szeme; Minna mindent a gazda 
elé tár, ami az udvarházban történik vagy nem történik, de ő maga igyekszik 
mindenből kimaradni. Ezért üdvözli őt a gazda egyedül a munkásai közül; a töb-
biekkel szemben nem tanúsít ilyen kegyet.

Sõra megebédel, amit jó okkal mondhatnánk estebédnek is, a zsírlámpa fé-
nyénél, mert olaja nincs. Bableves van sózott birkahússal, ez is olyan ízetlen, 
mint Kuréban általában az ételek. De nincs is szüksége nagy változatosságra és 
hozzáértő szakácsnőre, fő a takarékosság. Minna, ez a pendelyes, pirospozsgás 
lány, aki ezt a szerény levest is főzte, csörömpöl a konyhában, alighanem a macs-
kát zavarja ki.

Sõra nagyot sóhajt, egy darabig töpreng, befűtse-e a szobát éjszakára, ezt 
a munkát ugyanis senkire sem meri bízni. Mert a nők rettenetesen pazarolnak. 
Minna túl sok fát rak alá, hogy honnan szedi? Meg aztán nem is olyan fontos, 
hogy a szoba meleg legyen, a hőségben különben is mindig megfájdul a feje. 
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Kenyeret szel a sós leves mellé, lassan majszolja, őröli és forgatja a szájában; 
nincs se lámpaolajuk, se gyertyájuk a háznál, nemsokára semmihez sem kezd-
het, nem lát, tehát nem tehet semmit. Később már a lovakat is tapogatódzva kell 
megitatnia. Később? Később már nincs mit tennie, odakint borult az ég, nem 
világít a hold, ugyan mihez fogna? Talán asszonyt kellene hoznia a házhoz, akkor 
gyorsabban telnének az unalmas esték! De nem nősülhet meg! Az asszonynép 
sokba kerül, szép ruhákra vágyik, ami drága mulatság. És még ha meg is bé-
külne ezzel, a semmirekellője még belehabarodna az ékszerekbe meg a szagos
vízbe. Vajon az asszony aludni tudna-e a kemény lócán a szántakaró alatt úgy, 
mint ő? És még mit nem kellene vennie neki: tollpárnát, matracot, ágyat, ágy-
takarót; reggelire meg kávét akarna. És mi van, ha Kure kalapács alá kerül, nem, 
egy feleséget nem képes az udvarház elviselni, jó, ha egy házvezetőnő tesz-vesz 
a konyhában, aki némi társaságot is nyújt neki. Valójában a nőktől távol kell 
magát tartania, hogy ne legyen kitéve semmilyen kísértésnek; mert mi másra 
találták ki karcsú csípőjüket és kihívó kalapjukat, ha nem egy derék férfi elcsá-
bítására; igaz, a kovács lányának egyikből sem jutott, de azért vele is elővigyá-
zatosnak kell lennie: mit számít, hogy most minden kívánságát teljesíti és olyan 
visszafogott – azért könnyen beüthet a ménkű. Éva lánya ő is. Mert minek fűti 
olyan nagyon föl a szobát, azzal is csak engem akar megpuhítani, és ugyan 
miért tesz a megboldogult anyámtól örökölt cserépvázába sárgásbarna páf-
rányt? Hogy hízelegjen nekem, mi másért. De az igazi férfi ilyen könnyen nem 
akad horogra, heh-heh! És ha például feleségül venném, akkor karácsonyra 
ajándékokat kezdene vásárolni a munkásaimnak, csillogó karácsonyfát állítana 
a nagyszobában, cukorkát és mézeskalácsot osztogatna a béresek kölkeinek 
mint egy lovagvár úrnője, én pedig máris a nyakamba akaszthatnám a koldus-
tarisznyát!

Így töpreng Sõra úr rideg és üres szobájában, ahol az ormótlan asztalon kívül 
csupán két pad áll, és az úr spártai lócája. Még egy tücsök sem cirpel a kályha 
és az ágy között; a tücsök a meleget szereti, mit keresne hát itt?

Valójában az Észt Állam létrehozása is iszonyú pazarlás. De az Orosz Állam 
is épp eleget herdált, erejükön fölül éltek, elkótyavetyélték a vagyont.

Németországgal kapcsolatban Sõra nem szól semmit, Németországban nincs 
már semmi: a tisztek ócska, kopott nadrágban járnak, a katonák foltozott lo-
vászruhában – minden az utolsó vasig elfecsérelve, tönkretéve; odafönt pedig 
egy bolond repül az utolsó benzincseppeket prédálva – méghozzá ilyen viharos 
szélben, heh-heh!

Háromszög, de egyenlő oldalú vagy egyenlő szárú háromszög? Leginkább azon-
ban egyenlőtlen szárú.

És persze háromszög.
Háromszög, amelynek a hegye egyenesszöggé válik.
A magasból nem sokat látni, felhők takarják a földet. Minél északabbra ér-

nek, annál több a felhő, annál sötétebb és vastagabb.
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Ekkor Dellinghausennek eszébe jut a legutóbbi álma, amelyet az országmar
sall rigai lakásán látott az elmúlt éjszaka.

A báró valamiféle térben lebegett, ami leginkább katakombára vagy kriptára 
hasonlított, és homokkupacok magasodtak az oda vezető út két oldalán. Delling
hausen ezek között sétált és hirtelen egy idősebb fehérnép fejét látta a homokból 
kiemelkedni. Ugyan mit keresett ott a hölgy, méghozzá ilyen különös körülmé-
nyek között?

Azután azt is fölfedezte, hogy olyan, mintha az asszonyt nyakig a homokba 
temették volna, a teste fölött ugyanis amolyan sírdombféle magasodott. Vagy 
lehet, hogy a homok egy fölhantolt koporsó volt? A lovagrend nagymestere 
okosan rá is kérdezett: – Miért van itt ez az asszony? És azt kapta válaszul, hogy 
a gyerekei temették ide. Megkérdezte, mi a gyerekei címe? Mire az asszony: 
Gusztáv Adolf utca 200-7. Dellinghausen töprengeni kezdett, hogy Tallinnban 
(vagy pedig Tartuban) lehet-e ilyen utca és ilyen magas házszám. Kiabálni kez-
dett, hangosan hívta a gyerekeket, hogy jöjjenek, és vigyék haza az anyjukat. 
Egyre hangosabban kiabált, végül akkora ribilliót csapott, hogy a szomszéd 
szobákból is bejöttek a háziak megnézni, mi történhetett az Országos Tanács 
elnökével.

Talán a Baltikum volt az az anya, akit álmában látott?
A rémület kényszerítette cselekvésre a baltiakat, a halálfélelem mardosta azt 

a földet, amelynek a sorsa egy paraszthajszálon függ.
A német kultúrát kigyomlálják, a baltiakat a fizikai megsemmisülés fenye-

geti. A bolsevikok az elmúlt télen 20-60 éves német férfiakat deportáltak Anvelt 
parancsára (aki mögött persze a pétervári elvtársak álltak) Oroszországba.

És most kivégzésükre várnak a halálra ítélt Tõnisson tábornokkal és más 
függetlenségpárti észtekkel együtt a kresztõi börtönben.

A breszti béke szerencsére megmentette őket a golyóktól.
Az egységes Balti Állam jogi alapja az uusikaupunki és a breszti békeszer-

ződés.
Szovjet-Oroszország végül is nyár végén, az augusztus 27-ei breszti béke-

szerződést kiegészítő rendelkezések értelmében elismerte Észtország és Livónia 
elszakadását Oroszországtól, de most, hogy Németország összeomlott, ki tud-
ja, tartják-e a bolsevikok magukat a breszti szerződéshez, vagy érvénytelennek 
nyilvánítják, és a bolsevista hordák ömleni kezdenek a határon át, és megismét-
lődnek a livóniai és az északi háború borzalmai.

A pusztulás veszélye – ez volt az a nervus probandi, amivel Dellinghausen 
Berlinben, Rigában és Tallinnban érvelt. Egy svájci típusú, független, semleges, 
kantonokból összeálló föderális állam, ahol tiszteletben tartják a népcsoportok 
érdekeit, nem nyomják el őket és nem olvasztják be őket erőszakosan – ahogyan 
azt Oroszország mindig is tette, és amit sajnálatos módon folytattak a német 
megszálló erők is.

Itt, a viharos ég alatt az ő fejében is ott kavargott saját néptöredékének törté-
nelme, csalódásai, reményei, konzervativizmusa.



2 0 1 9 .  m á j u s 65

Ez késztette rá, hogy az ország ügyeit előbbre vigye – kötelességtudóan, 
méltóságteljesen, mint mindig.

A repülőgép imbolygása közben repülnie kell az erősödő északkeleti széllel 
szemben. Ó, a balti haza szele, mely így fúj legalább hétszáz esztendeje!

A repülőgép most megint légörvénybe kerül, és akkorát zuhan, hogy azt 
hiszi, ez már a vég!

Hideg veríték ül ki Dellinghausen homlokára – pedig próbál uralkodni 
magán.

Az Országos Tanács elnökeként én vagyok az ország szuverenitásának a hor-
dozója, akit elismert a császári Németország is! Csakis én!

A gondolat üresen kong a fejében.
A helyzet drámai! Minden tekintetben az!
Von Dellinghausen akaratereje ingadozik, a lelke elkomorodik. Ő is csak 

ember.
Nem szabad föladnia, nem szabad utat engednie a csüggedésnek.
A korporáció legfőbb követelménye az volt: a Bursch legyen férfi minden 

körülmények között!
Most énekelnie kell.
És Eduard Julius Alexander von Dellinghausen báró, az öreg estonus, lélek-

erősítésül teljes erejéből énekelni kezd, hogy legyőzze a vihart:

Wo sind sie, die vom breiten Stein
Nicht wankten und nicht wichen:
Die ohne Moos bei Scherz und Wein
Den Herrn der Erde glichen.

Említésre méltóan ettől nem javul a lelki állapota, de nem is gyengül.
Azt lehet mondani: a hanyatlás megállt.
Hirtelen, miközben a szájában és a fülében még visszhangzanak a szél által 

elsodort hangfoszlányok, feltűnik tudata felszínén egy észt nyelvű szó: a kaotus, 
és gyötörni kezdi. Kaotus, Chaos – kaotus, káosz. A kaotus a Baltikum és Német
ország káoszává nőtte ki magát. Igen, de a kaotus megment a káosztól is!

Szinte mennydörög:

O jerum, jerum, jerum.
Quae est mutatio rerum!

Hangosan, még hangosabban, úgy hogy az elülső ülésen összerezzenjen a fe-
kete bogár.

És még egyszer: jerum, jerum, jerum.
A dolgok változása, a körülmények módosulása – minden bajunk ellenére 

fénysugár, a természet sugárforrása.
Dellinghausen kedvenc filozófusa kategorikus imperatívuszát ismétli gondo-

latban: – Kötelességed megakadályozni… hogy az észt kormány összeüljön, és 
kikiáltsa az Észt Köztársaságot. Most, hogy… a császár, Második Vilmos megbukott.
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A császár, aki támogatta a mi Balti Államunk létrejöttének gondolatát.
A miénket, akiknek az ősei kereszténnyé és termékennyé tették ezt a földet. 

A miénket, akiknek kötelességeik vannak a németséggel szemben, ahogy az ős
lakosokkal szemben is.

A vihar egyre erősödik, úgy, hogy a pilótának döntenie kell, hogy Tartuban 
tegye-e le a gépet, vagy tovább röpüljön Tallinn felé.

Dellinghausen Reval mellett voksol. És hátulról biztatja a pilótát: gyorsab-
ban, gyorsabban!

A repülőgépnek kétszer gyorsabban kellene repülnie, mert már így is késés-
ben vannak!

Az észt politikusokkal nem sikerült az együttműködést megerősíteni.
A tábornok nem enged Poskának. Akkor pedig mindennek vége!

A két Kompus még mindig az osztályteremben van.
Az apa a fia által hozott híren töpreng, emészti, rendezgeti.
Masing, a rannui lelkipásztor, akit három héttel ezelőtt szólított el az Úr, és 

akit kívánsága szerint a tartui német temetőben helyeztek örök nyugalomra, 
hajlott rá, hogy támogassa a Balti Hercegséget. Ameddig a németek birtokon 
belül vannak, addig rend van, mondogatta. A kántor kerülte a téma megvita-
tását, őt már megszelídítették, lapult a német szellemiség tüskéjével a szívében. 
Mert jól tudta, hogy Tarrask ügyvédet, Jürmann esperest és Huikot, a rõngui 
községi elöljárót – akik csatlakoztak a német hercegség gondolatához – a nép 
megvetette.

Feleslegesen törölték el a gabona- és krumplinormát – vélekedik a kántor. –  
A régi normát meghagyhatták volna.

Hanno összehúzott szemmel nézi a tábla fölött függő, nagy félgömböt ábrá-
zoló térképet. A térkép még a cári időkből való, cirill betűs, a tengerek és az óceá
nok mélységüknek megfelelően világos-, illetve sötétkékek; a hegyek színe  
a világossárgától az égettbarnáig terjed. Számára az osztályterem otthonos és 
kedves gyermekkora óta, innen való, itt nőtt fel az apja keze alatt. Itt nőtt hozzá 
a harmónium, a zongora, a hegedű. Vagy fordított sorrendben – a kántorházban 
és az osztályteremben a hegedű, a zongora, a harmónium; itt tanult meg rajtuk 
játszani.

– Ki gondolta volna, hogy a német birodalom ilyen hirtelen összeomlik? – 
válaszol a fiú szórakozottan.

Mindig keményen megszorongattak. Lépésről lépésre, mindig.
A lelkek ideje van.
És a lelkekben dúl a vihar.
Jaan Kompus föl-alá járkál az osztályban, háta mögött összefont kézzel. Sö-

tétedik. Egy öreg juharfa gubbaszt a kert országút felöli sarkában. Rég ki kellett 
volna vágni a félig korhadt fát. De valamiért mindig elmaradt, meg aztán nem 
is olyan könnyű munka. Csak rá ne döntse a vihar a juharfát az iskolatetőre, 
csak ne nyomja agyon! Az épület amúgy is öreg és szűk már. Harminc éve, 
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mióta Kompus, a rannui kántortanító hivatalban van, napirenden van egy új 
egyházközségi iskola fölépítése. Építse meg az állam! Se az udvarházak, se  
a községi tanácsok nem tudják felfogni, hogy ha az oktatási minisztérium épít 
iskolát, akkor tanítót is ő hoz Oroszországból; azaz egy ilyen új iskolába az orosz 
nyelv után az orosz szellem is beköltözik, ahogyan megtörtént Udernában, Jaan 
Kompus szülőfalujában is. De a gazdák, különösen a kurei Sõra úgy vélekednek, 
inkább jöjjön az orosz szellem, minthogy megcsappanjon a bugyellárisuk. 
Kompus a németek kántora, mondják ők – errefelé már csak így gondolkoznak. 
Csakhogy a kántor a németeknek sem tetszik, szerintük Kompus túl önálló és 
túlságosan tevékeny – egyfolytában úton van a kancájával: hol Rõnguba, hol El
vába, hol Tartuba tart, mulatságokra, mezőgazdasági kiállításokra, méztermelői 
tanfolyamokra; ezért mindenfelől gyanakvás veszi körül. Micsoda felzúdulás 
támadt akkor is, amikor a fia tervei alapján Elvában épített házat!

Ilyenek ezek a rannuiak – haragtartók és begyepesedettek, gondolja az öreg 
kántor sértődötten, mint mindig, amikor valami kellemetlen jut eszébe – így erős-
ködik.

Ötödik éve, hogy az istentelenek összetörték a sírköveket a templomban 
csak azért, mert német betűs feliratok díszítették őket, és mert a balti bárók 
epitáfiumai voltak; ellopták a harangnyelvet a toronyból, úgy hogy a fiúk őszi 
konfirmációja idején Untnak, a harangozónak kalapáccsal kellett harangoznia.

A fiú ismeri apja gondolatait, hallotta őket már korábban is. Apja mindent  
a maga szemszögéből néz, ez pedig természetes, Hanno mégis úgy érzi, hogy 
mindezt fontosabbnak tartja a helyi szőrszálhasogásoknál, lopásoknál és cse-
tepatéknál. Természetesen puszta irigységről van szó, akit bőségesen megáldott 
a természet tetterővel, az szálka sokak szemében, erejét és céltudatosságát a gyen-
gék kellemetlennek érzik.

– Nem kerül majd túl sokba az észt államnak eltartani azt a sok hivatalnokot, 
rendőrt, katonát? – kukacoskodik az öreg Kompus. – Közösen talán olcsóbb 
volna…

– Tanyát fönn tudsz tartani közösen? – És amikor az apja nem válaszol, a fia 
hozzáteszi:

– És méhkasokat? Azokat lehet?
A kántortanító rázza a fejét. A méhek a gyengéi, legszívesebben egész nap 

csak velük foglalkozna.
– Repülünk a kaptárok felé. Sok nektárt kell összegyűjtenünk, mindenhonnan, 

ahonnan csak lehet. Benne élünk az idők forgatagában, nem tudjuk, mi jön. 
Viharlámpával a kezünkben keressük az igazságot. Mint tűt a szénakazalban. 
Ahogy a művészetekben, a kultúrában is… – Hanno a Wertherben érzi magát, 
eszmetársai között, nem pedig apja társaságában, régi iskolájában, és hallgat.

– Nem fogjuk-e egymást fölfalni, agyonverni, ez az, amitől félek – aggályosko-
dik az öreg tanító, a hangja izgatott, ahogy ott áll a homályban, a padsorok között.

Hannónak félmeztelenül kellett a vörös Moszkvából elmenekülnie, a háború 
elől ide telepített rigai politechnikum építész diplomájával a hóna alatt, művé-
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szeti élményekkel tele. Színház, elsősorban a Kunstteater, képzőművészeti ki-
állítások, költészeti estek, táncbemutatók – magába szívott mindent, amit csak 
a háborús és forradalmi káoszba fulladt Moszkva még nyújtani tudott. Most 
is a benne levő emberre gondol, akit csak a ritmus és tánc tud felszabadítani.  
A táncosnők ruganyos, eleven testére gondol, mely mozgásával láthatóvá teszi 
Szkrabinyin zenéjének misztikus lángjait. Például úgy, ahogy Ella Ilbak. Ella 
kétségkívül az észt kulturális élet érdekes jelensége, Jacques Dalcroze és Duncan 
tehetséges tanítványa.

Most végképp a sötét véletlenek uralma alá kerültek; a világra ereszkedő ho-
mály birodalmába.

Egy éles, váratlan szélroham veszélyesen az oldalára dönti a gépet. És már-
is újabb légörvénybe jutottak: a repülőgép kőként hullik alá. A Baltikum legfőbb 
ura kidülledt szemmel, görcsösen markolja az ülést. Drága gyermekeim, édes 
Alexandrám… Unser Vater in dem Himmel! Dein Name werde geheiligt! Dein Reich 
komme…

Rigában előrelátóan zsebre vágott egy üres, fém cukorkásdobozt, ha netán 
a csészényi reggeli kikívánkozna belőle. Most jó hasznát veszi.

Dellinghausen soha többé nem akar madár lenni.
– A továbbrepülés életveszélyes! – kiabálja a pilóta, a fekete bogár. – Sajnos 

le kell szállnunk!
A választ nem hallja.
Nem csupán Seckendorffnak kell ellenkeznie vagy engednie az észtek nyo-

másának – most, hogy a császár távozott, egyszerre fejetlenek és pipogyák let-
tek a valamikori kemény és merev birodalmi német tábornokok!

Késő?
Valóban késő?
Dellinghausen érzi, hogyan dől romba nagy álma. Mégis megkönnyebbülés-

félét érez, amikor megszűnik a gép rázkódása, és a kerekek keményen a földhöz 
csapódnak.

A leszállást recsegés-ropogás követi, a légcsavar beleütközik valamibe, a mo-
tor leáll. Egy szántóföldön érnek földet, amely tele van szénaszárító állványokkal.

Eduard Julius Alexander von Dellinghausenben fölébred az igazi mező
gazda. Két lábbal ismét szilárd talajon állva és a behorpadt légcsavarba kapasz-
kodva elordítja magát ékes észt nyelven:

– Mennykő és pokol! November van, és a petrencerudak még kint vannak  
a földeken?!

Ezzel ér véget a Balti Hercegség álma.

Fordította Jávorszky Béla


