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Bene Zoltan

Eszaki éjszakak

Az anyja telefonon értesitette P-t, hogy djra férjhez ment. EztGttal megtalalta
az igazit, egy korosod¢6 kanadai férfit személyében, akit egy napon nem lehet
emliteni P. apjaval, azzal a disznéval. A repiil6térrdl telefondalt, mint mondta,
nem tudta masképpen megoldani, de biztositotta P-t, hogy a lakasat ra iratja
majd a tengerentdlrél, ne aggodjon, lesz hol laknia. P. tudomasul vette, hogy
immar fizikailag sem lesz anyja, ett6l azonban nem esett kétségbe, hiszen alap-
jaban véve sosem voltak igazan sziilei. Az apja egészen kis kordban elhagyta
6ket, az anyja a legsziikségesebbnél tobbet soha nem tor6dott vele. A csalad P.
szamara semmi kézzel foghat6t nem jelentett a lakason kiviil, amelyben lakott.

Akire talan egy kicsit mégis olyasmiként gondolt, mint egy valédi csalad-
tagra, az Borika volt, anyja névére. O Svédorszagban élt. Miel6tt disszidalt volna,
sokszor elvitte magéval P-t csavarogni, fagyit vett neki, félutazott vele a f6varosi
allatkertbe, otthon strandra mentek, csénakézni a folyora, barangolni a muze-
umban, moziba, néha még szinhazba is. Amikor P. fels6 tagozatos lett, Borika
és a férje elmenekiiltek az orszagbdl, jollehet senki nem tildozte 6ket, és a Kadar-
rendszer puha diktattraja sem erkolcsi, sem fizikai értelemben nem zavarta
egyikiiket sem. Az anndl inkdbb bantotta mindkettejiiket, hogy évekig kell
varni egy autora, a ruhazati aruhazak kinélata sziirke, a nyaralasi lehet6ségek
meg erdsen korlatozottak. Borika férje mérnok volt, konnyen talalt maganak
allast Skandinaviaban. El6szor Daniaban, majd Norvégidban éltek két-két esz-
tend6t, mig végiil Eszak—Svédorszégban, azaz Norrlandban, Umeaban teleped-
tek le. Véglegesen.

1993 nyaran Borika és a férje hivtdk magukhoz P-t, szerették volna, ha mi-
nimum egy-két évet eltolt Svédorszdgban. Azon sem bankédtak volna, ha ott
ragad naluk. Szereztek neki 4llast az egyik helyi hotelben, hogy megtanuljon
valamelyest svédiil, és gyakorolja magat az angolban, keressen egy kis pénzt.
Ugy vélték, sromet szerez majd nekik a jelenlétével, fiatalsagaval. P. igent mon-
dott azzal a feltétellel, hogy legfoljebb haromnegyed évig marad, és Mandolat
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is magdval viheti. A nagynénje 6rommel fogadta el a kérését, ugy vélte, két
~gyerek” jobb, mint egy, s bar Mandola sziileivel a fiataloknak komoly csatédkat
kellett vivniuk, 1993 augusztusaban mégis reptil6re szalltak.

Stockholmban vérta ket Borika és Jozsi. Ot napot a svéd févarosban toltottek,
mialatt megnézték a kirdlyi palotat Drottningholmban, a Varoshazat, a Gamla
stant, azaz az Ovarost, Riddarholmen szigetét, a Skansent, amely a vildg 6sszes
skanzenének névaddja, a Skogskyrkogarden-temet6t és szamos egyéb neveze-
tességet. A hatodik napon nekivagtak a kozel 650 kilométeres, b6 hat és fél 6ras
atnak Umedig. Borika és Jozsi rendkiviil kedvesek voltak, szinte a tenyeriikon
hordozték ¢ket.

- Nekiink nem lehetett gyerekiink - vallotta be egy este a széllodai erkélyen
Borika P-nek.

P. és Mandola 1993. augusztus végétél 1994 majusaig éltek Umedban. Az észa-
ki varos hajdan a lappokkal (vagy ahogyan arrafelé nevezték 6ket: szamikkal)
folytatott kereskedelem egyik kozpontja volt, a XX. szadzad végére azonban mar
egy multikulturalis nagyvarossa valt tobb mint szdzezer lakéval és harom év-
tizedes maltra visszatekint6 egyetemmel. A teleptilésen a svédek, a lappok és
a finnek mellett kelet-eurépai bevandorldk, bosnyédkok, irdniak és még tobb
tucat nemzetiség élt. Egy nyarutot, egy kemény, az otthon megszokott napstités
nélkiili, sztirt, homélyos fényhartyaval bevont, hideg telet és egy szépséges
tavaszt toltott el Mandola és P. Norrlandban. Borikaéknal laktak a tetGtérben,
egy hotelben dolgoztak a varost kettészel6 foly6, az Umeélven partjan. Szinte
idilli id6szak volt. Sokat beszélgettek, a hideg ellenére is sokat sétaltak, hosszu-
hosszt percekig alltak a befagyott foly6 partjan, és csokoloztak. P. késébb szin-
te semmi konkrétumot nem tudott f6lidézni abbdl a kilenc honapbdl, csak azt
a kellemes, ringat6, otthonossagra emlékeztet6 érzést, amit - kozel haromezer
kilométerre az otthonukt6l - Mandola mellett érzett.

- Meséltem mar a hdzunkrol? - kérdezte J6zsi az egyik este. Borika még nem
ért haza a munkahelyérdl (az egyik egyetemi laboratériumban dolgozott asz-
szisztensként).

- Sokat - nevetett P. és Mandola.

- Azt is, hogy milyen régi?

- Gondolom, van vagy szazéves.

- Négyszaz! - vagta ra diadalmasan Jozsi. - Azon kevés éptiletek kozé tar-
tozik, amelyek talélték a tizvészt. 1888. junius 20-an a teleptilést szinte teljes
egészében elpusztitotta egy tliz. Az Gjjaépitéskor az umediak rengeteg nyirfat
tiltettek, hogy a jovébeli tiizek terjedését megakaddlyozzédk, ezért nevezziik
maig a nyirfdk varosanak. Mondom, a mi hazunk egyike azon éptileteknek,
amelyek a ttizvész el6tt épiiltek. Sokkal el6tte. Allitolag egy rabloé volt. Hajda-
ni tulajdonosa a keresked6ket sarcolta, akik a szamikkal kalmarkodtak. Akko-
riban ez a kornyék még joval a varoson kiviil fekiidt. Amikor 6t éve megvettiik,
foltartam az egészet. De nem taldltam semmit. Aztan a foldjitasok, atépitések
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soran mégis el6kertilt néhany érdekes, régi targy. Eziistbdl. Szerintem a rabl6é
lehetett mind, de egy résziik biztosan.

- Es mi tortént veliik? - kérdezte izgatottan Mandola.

- Bevittiik az egyetemre, a torténeti tanszékre. Ott megkoszonték. Fogalmam
sincs, mi tortént azutan. Valahanyszor arra jarok, folyton meg akarom kérdez-
ni, aztan mindig elmarad. Hiradas nem sziiletett réluk, az bizonyos.

- Lehet, hogy mégsem a rabl6 targyai voltak - vélte P.

- Szerintem a nagy része annak, amire rdbukkantunk, csakis az 6 tulajdona
lehetett! - jelentette ki ellentmondast nem ttirve J6zsi. Gyakorlottan, rutinsze-
riien ejtette ki a mondatot. Biztosan nem el6szor életében. - Ragaszkodom ehhez
a magyarazathoz.

- Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék - bélogatott Mandola.

Ekkor érkezett haza Borika, J6zsi foltdpaszkodott, kiment, hogy beparkoljon
a felesége autdjaval a gardzsba, mint minden este.

- Csak nem a rablorél mesélt, aki a hazunkat épittette? — érdekl6dott Borika.

- De, réla.

- Akkor szokott ilyen arckifejezést 6lteni. Csodalom, hogy csak most hoza-
kodott el6 ezzel. Meggy6z6dése, hogy korszakos jelent6ségti kincseket adtunk
le az egyetemnek, csak azok folfuvalkodottsagukban nem foglalkoznak vele.
Hetente egyszer-kétszer el is megy, hogy utdna érdeklédjon, aztan dolgavége-
zetlentil jon haza, mert fél a csalédastél. Mindenben olyan hatarozott és tevé-
keny ember, ebben viszont pipogya és gyamoltalan. Valamiért fontos neki, hogy
ennek a haznak nagy maltja legyen.

P. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje szamara. Végtére is el-
veszitette a sajat maltjat. Mar-mar kimondta, amit gondol, végiil inkdbb nem
bonyolédott bele a kényes kérdésbe.

- Idedlis par - jegyezte meg azon az estén P.

- Borika és J6zsi? - kérdezte Mandola.

- Persze.

- Ma mar taldn azok - cirégatta meg P. fejét Mandola. - Régebben viszont
Jozsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd fogalmazott.

- Nem értem, mire gondolsz.

- Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a tényekkel, ahogy
Jozsi a rablohistoria kapcsan.

- Ugy érted, megcsalta?

- Rendszeresen.

- Es ezt honnan tudod? - nyogte P.

- Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészités kozben - Mandola
gyongéden simogatta P. hatat. - Amig ti a meccset néztétek.

- De j6 baratnok lettetek - morogta P.

- Aminek te oriilsz, gondolom.

Nem, P. nem oriilt ennek sem, az informécionak sem.
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- Es megbocsatott neki? - kérdezte.

- Nem. Azt nem is lehet. Csak egy id6 utan mar nincs jelent6sége. Legalabb-
is igy fogalmazott.

P. folult, kibujt a takaré alol, folallt, az ablakhoz lépett. Odakinn a furcsa
északi éjszaka terpeszkedett. Ejszakabb volt barmelyik hazai éjszakanal, s még-
sem érezte félelmetesnek.

- Van, ami jelent6ségét vesziti id6vel - hallotta Mandola lagy hangjat a hata
mogul.

- Tudom - suttogta P. Es pontosan az volt a legrosszabb, hogy valéban tudta.
Elég volt az anyjara vagy az apjara gondolni, hogy megértse. Vagy barmi mas-
ra az addigi életébsl. Minden, amihez valaha koze volt, elébb-utébb elveszitet-
te ajelent6ségét. Eszébe jutott, amikor hatodik osztalyos koraban két baratjaval
elhataroztak, hogy elmennek Ausztrélidba. Ugy tervezték, elkotnek egy autét,
azzal atszoknek Jugoszlaviaba, lejutnak az Adridhoz, ott egy hajot szereznek,
s keresztiilvitorldznak a fél vilagon, egészen Sidneyig. Egy nyareleji péntek
délutan kellett volna talalkozniuk a régi hid labanal. Csak P. jelent meg. Utana
hetekig haragudott a tarsaira. Késébb inkébb a lekotelezettjiiknek érezte magat,
amiért megovtak egy megalazo hiilyeségtdl. S bar gyerekkordnak nagy részé-
ben egyfolytaban Ausztralidrol fantazialt, amikor Norrlandban allt az ablakban,
és bamulta a kiilonos, északi éjszakat, keserti szajizzel allapitotta meg magaban,
hogy mar esztenddk 6ta alig-alig jut eszébe az a mesésnek képzelt kontinens.

- Talan egyszer majd... - kezdett bele Mandola egy mondatba, 4m nem fe-
jezte be. P. halas volt ezért.

Talan soha nem érezték magukat olyan kozel egymashoz és az éghez, mint
akkor.
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