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Bene Zoltán

Északi éjszakák

Az anyja telefonon értesítette P.-t, hogy újra férjhez ment. Ezúttal megtalálta  
az igazit, egy korosodó kanadai férfiú személyében, akit egy napon nem lehet 
említeni P. apjával, azzal a disznóval. A repülőtérről telefonált, mint mondta, 
nem tudta másképpen megoldani, de biztosította P.-t, hogy a lakását rá íratja 
majd a tengerentúlról, ne aggódjon, lesz hol laknia. P. tudomásul vette, hogy 
immár fizikailag sem lesz anyja, ettől azonban nem esett kétségbe, hiszen alap-
jában véve sosem voltak igazán szülei. Az apja egészen kis korában elhagyta 
őket, az anyja a legszükségesebbnél többet soha nem törődött vele. A család P. 
számára semmi kézzel foghatót nem jelentett a lakáson kívül, amelyben lakott.

Akire talán egy kicsit mégis olyasmiként gondolt, mint egy valódi család-
tagra, az Borika volt, anyja nővére. Ő Svédországban élt. Mielőtt disszidált volna, 
sokszor elvitte magával P.-t csavarogni, fagyit vett neki, fölutazott vele a fővárosi 
állatkertbe, otthon strandra mentek, csónakázni a folyóra, barangolni a múze-
umban, moziba, néha még színházba is. Amikor P. felső tagozatos lett, Borika 
és a férje elmenekültek az országból, jóllehet senki nem üldözte őket, és a Kádár-
rendszer puha diktatúrája sem erkölcsi, sem fizikai értelemben nem zavarta 
egyiküket sem. Az annál inkább bántotta mindkettejüket, hogy évekig kell 
várni egy autóra, a ruházati áruházak kínálata szürke, a nyaralási lehetőségek 
meg erősen korlátozottak. Borika férje mérnök volt, könnyen talált magának 
állást Skandináviában. Először Dániában, majd Norvégiában éltek két-két esz-
tendőt, míg végül Észak-Svédországban, azaz Norrlandban, Umeåban teleped-
tek le. Véglegesen.

1993 nyarán Borika és a férje hívták magukhoz P.-t, szerették volna, ha mi-
nimum egy-két évet eltölt Svédországban. Azon sem bánkódtak volna, ha ott 
ragad náluk. Szereztek neki állást az egyik helyi hotelben, hogy megtanuljon 
valamelyest svédül, és gyakorolja magát az angolban, keressen egy kis pénzt. 
Úgy vélték, örömet szerez majd nekik a jelenlétével, fiatalságával. P. igent mon-
dott azzal a feltétellel, hogy legföljebb háromnegyed évig marad, és Mandolát 
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is magával viheti. A nagynénje örömmel fogadta el a kérését, úgy vélte, két 
„gyerek” jobb, mint egy, s bár Mandola szüleivel a fiataloknak komoly csatákat 
kellett vívniuk, 1993 augusztusában mégis repülőre szálltak.

Stockholmban várta őket Borika és Józsi. Öt napot a svéd fővárosban töltöttek, 
mialatt megnézték a királyi palotát Drottningholmban, a Városházát, a Gamla 
stant, azaz az Óvárost, Riddarholmen szigetét, a Skansent, amely a világ összes 
skanzenének névadója, a Skogskyrkogården-temetőt és számos egyéb neveze-
tességet. A hatodik napon nekivágtak a közel 650 kilométeres, bő hat és fél órás 
útnak Umeåig. Borika és Józsi rendkívül kedvesek voltak, szinte a tenyerükön 
hordozták őket.

– Nekünk nem lehetett gyerekünk – vallotta be egy este a szállodai erkélyen 
Borika P.-nek.

P. és Mandola 1993. augusztus végétől 1994 májusáig éltek Umeåban. Az észa-
ki város hajdan a lappokkal (vagy ahogyan arrafelé nevezték őket: számikkal) 
folytatott kereskedelem egyik központja volt, a XX. század végére azonban már 
egy multikulturális nagyvárossá vált több mint százezer lakóval és három év-
tizedes múltra visszatekintő egyetemmel. A településen a svédek, a lappok és 
a finnek mellett kelet-európai bevándorlók, bosnyákok, irániak és még több 
tucat nemzetiség élt. Egy nyárutót, egy kemény, az otthon megszokott napsütés 
nélküli, szűrt, homályos fényhártyával bevont, hideg telet és egy szépséges 
tavaszt töltött el Mandola és P. Norrlandban. Borikáéknál laktak a tetőtérben, 
egy hotelben dolgoztak a várost kettészelő folyó, az Umeälven partján. Szinte 
idilli időszak volt. Sokat beszélgettek, a hideg ellenére is sokat sétáltak, hosszú-
hosszú percekig álltak a befagyott folyó partján, és csókolóztak. P. később szin-
te semmi konkrétumot nem tudott fölidézni abból a kilenc hónapból, csak azt 
a kellemes, ringató, otthonosságra emlékeztető érzést, amit – közel háromezer 
kilométerre az otthonuktól – Mandola mellett érzett.

– Meséltem már a házunkról? – kérdezte Józsi az egyik este. Borika még nem 
ért haza a munkahelyéről (az egyik egyetemi laboratóriumban dolgozott as�-
szisztensként).

– Sokat – nevetett P. és Mandola.
– Azt is, hogy milyen régi?
– Gondolom, van vagy százéves.
– Négyszáz! – vágta rá diadalmasan Józsi. – Azon kevés épületek közé tar-

tozik, amelyek túlélték a tűzvészt. 1888. június 20-án a települést szinte teljes 
egészében elpusztította egy tűz. Az újjáépítéskor az umeåiak rengeteg nyírfát 
ültettek, hogy a jövőbeli tüzek terjedését megakadályozzák, ezért nevezzük 
máig a nyírfák városának. Mondom, a mi házunk egyike azon épületeknek, 
amelyek a tűzvész előtt épültek. Sokkal előtte. Állítólag egy rablóé volt. Hajda-
ni tulajdonosa a kereskedőket sarcolta, akik a számikkal kalmárkodtak. Akko-
riban ez a környék még jóval a városon kívül feküdt. Amikor öt éve megvettük, 
föltúrtam az egészet. De nem találtam semmit. Aztán a fölújítások, átépítések 
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során mégis előkerült néhány érdekes, régi tárgy. Ezüstből. Szerintem a rablóé 
lehetett mind, de egy részük biztosan.

– És mi történt velük? – kérdezte izgatottan Mandola.
– Bevittük az egyetemre, a történeti tanszékre. Ott megköszönték. Fogalmam 

sincs, mi történt azután. Valahányszor arra járok, folyton meg akarom kérdez-
ni, aztán mindig elmarad. Híradás nem született róluk, az bizonyos.

– Lehet, hogy mégsem a rabló tárgyai voltak – vélte P.
– Szerintem a nagy része annak, amire rábukkantunk, csakis az ő tulajdona 

lehetett! – jelentette ki ellentmondást nem tűrve Józsi. Gyakorlottan, rutinsze-
rűen ejtette ki a mondatot. Biztosan nem először életében. – Ragaszkodom ehhez 
a magyarázathoz.

– Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék – bólogatott Mandola.
Ekkor érkezett haza Borika, Józsi föltápászkodott, kiment, hogy beparkoljon 

a felesége autójával a garázsba, mint minden este.
– Csak nem a rablóról mesélt, aki a házunkat építtette? – érdeklődött Borika.
– De, róla.
– Akkor szokott ilyen arckifejezést ölteni. Csodálom, hogy csak most hoza-

kodott elő ezzel. Meggyőződése, hogy korszakos jelentőségű kincseket adtunk 
le az egyetemnek, csak azok fölfuvalkodottságukban nem foglalkoznak vele. 
Hetente egyszer-kétszer el is megy, hogy utána érdeklődjön, aztán dolgavége-
zetlenül jön haza, mert fél a csalódástól. Mindenben olyan határozott és tevé-
keny ember, ebben viszont pipogya és gyámoltalan. Valamiért fontos neki, hogy 
ennek a háznak nagy múltja legyen.

P. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje számára. Végtére is el-
veszítette a saját múltját. Már-már kimondta, amit gondol, végül inkább nem 
bonyolódott bele a kényes kérdésbe.

– Ideális pár – jegyezte meg azon az estén P.
– Borika és Józsi? – kérdezte Mandola.
– Persze.
– Ma már talán azok – cirógatta meg P. fejét Mandola. – Régebben viszont 

Józsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd fogalmazott.
– Nem értem, mire gondolsz.
– Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a tényekkel, ahogy 

Józsi a rablóhistória kapcsán.
– Úgy érted, megcsalta?
– Rendszeresen.
– És ezt honnan tudod? – nyögte P.
– Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészítés közben – Mandola 

gyöngéden simogatta P. hátát. – Amíg ti a meccset néztétek.
– De jó barátnők lettetek – morogta P.
– Aminek te örülsz, gondolom.
Nem, P. nem örült ennek sem, az információnak sem.
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– És megbocsátott neki? – kérdezte.
– Nem. Azt nem is lehet. Csak egy idő után már nincs jelentősége. Legalább-

is így fogalmazott.
P. fölült, kibújt a takaró alól, fölállt, az ablakhoz lépett. Odakinn a furcsa 

északi éjszaka terpeszkedett. Éjszakább volt bármelyik hazai éjszakánál, s még-
sem érezte félelmetesnek.

– Van, ami jelentőségét veszíti idővel – hallotta Mandola lágy hangját a háta 
mögül.

– Tudom – suttogta P. És pontosan az volt a legrosszabb, hogy valóban tudta. 
Elég volt az anyjára vagy az apjára gondolni, hogy megértse. Vagy bármi más-
ra az addigi életéből. Minden, amihez valaha köze volt, előbb-utóbb elveszítet-
te a jelentőségét. Eszébe jutott, amikor hatodik osztályos korában két barátjával 
elhatározták, hogy elmennek Ausztráliába. Úgy tervezték, elkötnek egy autót, 
azzal átszöknek Jugoszláviába, lejutnak az Adriához, ott egy hajót szereznek,  
s keresztülvitorláznak a fél világon, egészen Sidneyig. Egy nyáreleji péntek 
délután kellett volna találkozniuk a régi híd lábánál. Csak P. jelent meg. Utána 
hetekig haragudott a társaira. Később inkább a lekötelezettjüknek érezte magát, 
amiért megóvták egy megalázó hülyeségtől. S bár gyerekkorának nagy részé-
ben egyfolytában Ausztráliáról fantáziált, amikor Norrlandban állt az ablakban, 
és bámulta a különös, északi éjszakát, keserű szájízzel állapította meg magában, 
hogy már esztendők óta alig-alig jut eszébe az a mesésnek képzelt kontinens.

– Talán egyszer majd… – kezdett bele Mandola egy mondatba, ám nem fe-
jezte be. P. hálás volt ezért.

Talán soha nem érezték magukat olyan közel egymáshoz és az éghez, mint 
akkor.


