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L éka Géza

Egérutak

A 90 éve szliletett Czine Mihaly emlékezete

Az élet nem az, amit az ember Gtélt, hanem az, amire visz-
szaemlékszik, és ahogy visszaemlékszik rd, amikor el akarja
mesélni.

Gabriel Garcia Marquez

Czine Mihallyal gy tizéves korom téjan, az 1960-as évtized vége felé talalkoz-
tam el6szor apam oldalan, az akkoriban még szinte menetrendszerti lelki fol-
magasztosuldsaim célegyenese el6tt, az als6-vizivarosi Markovits Ivan és a F6
utca sarkan. Mert azon a nagyjabol haromszaz méternyi mesébe ill§ Gtszaka-
szon, amely a Batthyéany téri Vasarcsarnok és az Allami Népi Egytittes Corvin
téri székhdza kozott tartott az igézetében hosszi esztend6kon ét, olyan szédits,
egyben folemel6 barati 6sszecsendiiléseknek, a gyakran siet6s gesztusokon is
at-atsejlo kifinomult emberi minéségeknek lehettem el6bb csak folfedez6, ké-
s6bb mér folesktidott hive is, amilyeneknek ilyen nagysagrendben késébb mar
soha sehol. A magam médjan pontosan tudtam, hogy minden, ami e tekintetben
addig 6sztonosen foléptilt bennem, ott, ebben a feltiletesség latszatat kelts, en-
nek ellenére mélyen személyes terepen és tet6tdl talpig rdm szabott szellemi
kozegben nyerte el jutalmat, s ismert ra valamiféle magasabb értelemre.

Isten ments, hogy az 6sztonosség orvén a pedagodgiat is belekeverjem, am
a nagy ok, ami szamomra mindezt lehet6vé tette, tagadhatatlanul neveléstani
kategoéria, és személyes példaadasnak nevezik ma is, persze leginkabb azok,
akik még tartanak réla valamit egyaltalan. Am a recept - a legfébb hozzavals
kivételével - még fél évszazad mogiil visszatekintve sem ttinik kiiloncsebben
bonyolultnak. Végy egy a maga koreiben hallatlanul sikeres, &m még annal is
joval karizmatikusabb apét, és ne csindlj egyebet, csak figyeld. Szerencsés eset-
ben még gyerekként rdérezhetsz, hogy a legnagyszertibbnek éppen azokban az
iranyodban semleges élethelyzetekben mutatkozik, amelyekben senki masnak,
csupan énmagénak kell megfeleljen, hiszen te még mit sem tudhatsz arrél, hogy
a hamisitatlan karizma miként tartja féken a talgondolt keresettséget, de a sze-
mélyiség bastyai mogiil kukucskalo kotnyeles hitelveket épptgy, mint a terem-
t6 rogtonzésekbe is beleronditani képes didaktikat. Mert mindezek egydiittes
hidnyanak megnevezhetetlen, 4m egészen kiilonleges elegyével fegyverez le
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végérvényesen. S amint ezt megérzed magad koriil, mér nyert tigyed van, s tob-
bé nincs mds dolgod, mint nem vesziteni 6t szem el6l, ragyogni vele mindentitt,
és buiszkének lenni rd, amig csak megadatik. De bartan mondhatom immar
tobbes szamban is: rajuk, mert ezen a ponton a torténet két szala is osszeér,
hiszen mig Czine Mihaly Magyarorszag Véfélye volt egykor Farkaslakatol
Clavelandig - ahogyan Cso6ri Sandor oly taldléan nevezte 6t -, addig apam az
ugyancsak vilagjar6 Ecseri lakodalmasé Kinatol Kanadaig. Ilyenforman s ebbéli,
szegrol-végrol mégis csak , kollegialis” mindségiikben valhattak egymas hivei-
vé, még valamikor az 6tvenes évek vége felé, a mindkett&jiik irdnyaban mélyen
elkotelezett ir6barat, Szeberényi Lehel kozbenjarasaval, aki megadva a modjat,
els6 koccintdsukat is levezényelte a legszebb nevti honi borozé, a Corvin téri
Csillogd sontéspultja el6tt.

Szoval, midén els6 izben lathattam ket egytitt, még mindketten innen vol-
tak a negyvenen (apadm harom nap hijan egy évvel 6regebb), ennek minden
ékességét biliszkén viselve magukon. J6l emlékszem a pillanatra, mert alig hit-
tem a szememnek, s6t - kdszonhetSen a Nobel-dijas kolumbiai nagymester
mottoul valasztott folszabadit6 1ényeglatasanak - mér az is dereng valahonnan,
mintha azonméd nagyanyam jutott volna eszembe, aki billeg6 tigyekben min-
dig a régi oregek kiviildllasukban is csalhatatlan megérzéseire hagyatkozott,
mert a folém tornyosulé latvany leglényegét valoszintileg 6k irhattdk volna le
a legpontosabban. Talan valahogy igy: kutya tudja, kik ezek, de ordit réluk,
hogy valakik. Ez a korénk stirtisodé, szinte tapinthato er6tér pedig értheté mo-
don engem vonzott a leger6sebben. Azt azért tudni kell, hogy akkortajt ilyen
impozéans termettel (Czine 190, apam 187 centire nétt) nem sokan olelkeztek
s lapogattak egymast harsany Miskazasok és Gézamozasok kozepette, dolog-
idében is fennkolten fuitytilve a kiilvilagra, ahogyan csak egy hodészi és egy
banrévei vilagfitol telik a gégos févarosi csédiiletben, az Sket hol &muldozva,
hol meg bosszankodva kertilget6, vibralé gyalogosforgalomban. Azéta sem
tudok szabadulni a gondolattol: ami energia ott néhany perc leforgasa alatt
kikertilt a légkorbe, azt még a KFKI tudés mérnokei sem hagyhatték figyelmen
kiviil. Mire csordultig telve ismét ott lépdeltem apam mellett a varazslatos tt-
szakaszon, mar tisztaban voltam vele, hogy ez a még néla is hatalmasabb szat-
mari Miska, akinek a markaban szinte az egész karom elttint az imént, egy
tizgyermekes juhdszember fia, és akinek édesapja magaval a nagy Ady Endré-
vel sziiletett egyazon esztendében, 6 meg nem messze innen, egyetemistaknak
oktatja a magyar irodalmat. Sz6, ami sz¢, a b(ivos évszamot nehezen tudtam
a helyére igazitani, egy pillanatra meg is akasztott, hiszen még banrévei nagy-
anyam édesanyja is csak egy évvel késébb, 1878-ban jott a vildgra. Am az én
mellkasom ett6] még zavartalanul repedezett tovabb a biiszkeségtdl. Boldogan
vettem tudomasul, hogy szinte levegSbe emel az ismer6s érzés, amely a F6 utcat
jarva még sosem hagyott cserben, s abban a percben alighanem arra is mérget
vettem volna, hogy a legnagyobb elismerést kivalté emberi teljesitmény semmi
masnak, mint az erés szandéknak és a sziklaszilard jellemnek koszonhetd.
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Hogy ezt magamtol sztirtem-e le, vagy apam kanyaritotta igy a friss tapaszta-
latot, abban ma sem vagyok biztos, de inkdbb ez utébbi a valészinti, mert ami-
képpen arado természetességét, igy az annak szoges ellentéteként is megjelenni
képes ,eléremutatd” szandékait is valahogy mindig kiszagoltam, és azoktol mar
korantsem voltam annyira elragadtatva. Mert ahogy abban a bizonyos nagy-
konyvben meg vagyon irva, aminek 6 egyszer kiszabta az utjat, az tobbé nem
vehetett mas iranyt.

Nem sokkal késébb, 70 tavaszan példaul arrél dontott onhatalmalag, allitasa
szerint mély és felel6sségteljes meggy6z6déssel, hogy lett légyen majd bar-
hogyan, még az is sokkalta elfogadhat6bb lesz annal, mint hogy a jové év szep-
temberétdl esedékes kozépiskolai tanulmanyaimat - leghSbb vagyamat betel-
jesitve - az Operahédzzal szemben, az Allami Balett Intézet néptanc tagozatan
kezdeném meg. A koztes esztend6 éppen ahhoz volt elegend6, hogy mégse nyel-
jen el a fold mindenest6l, és az adott id6re - a kamaszkori demencia szinte fol-
ismerhetetlenné valt el6harcosaként - végiil a XX. szazadi eszmetorténet egyik
legundoritobb szemétdombjén, az egykori Margit Korati Foghdaz falai kozott
taldljam magam, s tanar elvtarsazzam és elvtarsn6zzem a fiatal ipari munkas-
sag kiképzéséhez innen-onnan ¢sszetrombitalt negyedosztalya kadereket. Erre
mi torténik még az 6szon? Irodalomtanarom, Csoma Lajosné, a Buda-Hegyvidék-
szerte dldott emlékezetti Forgacs Emma néni (aki egyetlen, amde teljességgel
folfoghatatlan kivételként mond ellent a fenti szabalynak) Petéfi-estet hirdet
a Margit koruatrol nyilé Bakfark Balint (akkori nevén a szdmomra azéta is letar-
gikus tizenetet hordoz6 Iparos tanulé) utcai intézményi kollégiumba. Meghivott
vendégei: Czine Mihaly irodalomtorténész és Szirtes Addm - a szinész. Kérés-
re a szinészt mint a névhez szorosan kot6dé mesterséget ismételten nyoma-
tékositani kell az osztaly el6tt, amib6l egyenesen kovetkezik, hogy Czinérol
vagy mindenki tudja, kicsoda, vagy senki, és senkit nem is érdekel. Ugy érzem
magam, mint akit fejbe kélintottak, képtelen vagyok eldonteni melyik érzés
er6sebb, az 6rom-e vagy a szégyen. Pontosabban, a lemoshatatlan szégyen és
az emészthetetlen gyaladzat. Zavartan fészkel6dom, de hamar beldtom, e helyt
nincs miért.

Taldn egy hét se telik el, s el6szor hallom Czine Mihélyt el6adni, aki mar azzal
levesz a labamrol, hogy érezhet6en nincsenek skrupulusai. Eszébe se jut, f6l se
meriil benne, hov4, kik kozé jott, mert sugérzik réla, hogy neki ez minimum édes-
mindegy. Hamarosan meg is sz{inik korottem a vilag, mert 6 Pet6fi Sandorrol
sz6lva is lényegében a személyiségrél, az dnazonossagrol, s a mindezeket fol-
dusit6 és megemel6 koltészet mibenlétérél misézik a legprofanabb kornyezetben
is a legszentségesebb nyelven, azaz tgy és olyasmirdl, ahogy és amirél mi itt
mindannyian - egyrészt életkorunkbol, méasrészt a fenndllé rendszer természe-
tébdl fakadoan - egydittvéve se hallhattunk eddig egy arva kukkot sem. Jellemz6
médon Szirtes Adam produkcidjara nem is emlékszem, csupdn arra, hogy az
estet kovetSen - miutdn a tandrnével paroldzgaté Czine hata mogott dvatos 1ép-
tekkel elhagyom a termet - el6szor csikordulnak ¢ssze a fogaim a tehetetlen-
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ségt6l. Am a gondolataimat alaposan atmozgat6 eléadas az elsé reménysugar
is egyben, ami ez alkalommal még nem t6bb egyetlen kérdésnél: vajon lesz-e
érkezésem ezt az erének erejével rdm kényszeritett, am nyilvanvaléan az égvi-
lagon sehova se vezet6 hajttikanyart barmikor is a magam javara forditani?
Aztan 75-ig els6sorban apamtol hallok Czinérdl, de vannak egyéb félreért-
hetetlen jelei is, hogy folyamatosan jelen van az életében, mert olykor még anyam
sem atall czinemiskazni, 6 persze inkdbb fennhangon s altalaban éjfél utan,
amire minden alkalommal f6lriadok, de lapitok tovabb, mert igaz ugyan, hogy
elkezd6dott valami koriilottem, de 6sszességében még mindig alig latszom ki
a tragya alol. Egy ideje foljarok a Timar Sdndor vezette s éppen a fénykorat él6
Bartok Tancegydittes probaira a Toldy Gimnéziumba, testkozelbdl figyelhetem
Csoéri Sandort, Nagy Laszlot, Szécsi Margitot, Késa Ferencet, Kall6s Zoltant és
masokat, hétvégeken a tdinchazakban koszoriilom magam, hol a belvarosi Mol-
nér utcaban, hol a Mexikéi tuti Kassdk Klubban, a legszebb lanyok fiilébe pedig
megunhatatlan Sinka-verseket duruzsolok, aminek er6sen remélt hozadékaként
egyre gyakrabban htizhatom ki magam el6ttiik. Ekkor mar dlmombdl folzavarva
is fajnam, hogy Czine Mihaly éppen a Toldy Gimnazium folotti, a 45-ben fia-
talon, &mde maig tisztazatlan koriilmények kozott elhunyt opera-énekesnérél,
Szab6 Ilonkarol elnevezett utcdban lakik. S nem kevésbé melengetem a reményt
is, hiszen ha kicsit is kegyes hozzadm a sors, el6bb-utébb talalkoznom kell vele,
otthoni tapasztalataim alapjan, vélhet6en valamikor a kés6 esti 6rakban, midén
proéba utan, a meredek Franklin, majd az Iskola és a Markovits Ivan utcakon at
lejutok a Batthyéany téri metrohoz. Talan éppen ott, ahol azon a nagyjabol tiz év
el6tti lélekropteté napon apam bemutatott neki. Mar azt is elképzeltem, milyen
lesz, ha az els6 adand6 alkalommal elébe allva ismét bemutatkozom, és végre
megkdszonhetem a nem halvanyul6 Petdfi-estet, amelyen kizarélag neki ko-
szonhet6en voltaképpen tgy estem at, mint valami irodalmi ttizkeresztségen.
Mellettem szolt ugyan, hogy életkorom alapjan még mindig nem lehetnék a ta-
nitvanya, &m mindez eltorpiilt a kimagyarazhatatlan val6sag mogott, mely sze-
rint szandékom és akaratom ellenére a kozeli Allami Nyomdaban vagyok vil-
lanyszerelS. Mert ezt valahogy mindenképpen meg kellene tiszni, legrosszabb
esetben pedig olyannyira elbagatellizdlni, mint valami széra sem érdemes cse-
kélységet, mert egy ideje mar ez volt a magat legszilardabban tart6 igazsagok
egyike. Sok minden egyében is atragtam magam, amir¢l feltétlentil szoIni akar-
tam el6tte, de mikor egy este varatlanul megpillantottam magam el6tt, a ma-
sodperc tort része alatt folmértem, hogy az 0sszes gondolatomat, halamat és
tiszteletemet egyetlen jol artikulalt koszonésbe kell belestiritsem, a helyzet
ugyanis ennél tobbre nemigen alkalmas. A sotétség ellenére ezer koziil is rais-
mertem volna, igy most is latom, ahogy a Franklin utcan kaptatva, de a maga
szabta ritmusra érezhet6en tigyelve szedegeti a lépcs6fokokat, s jobb kezével
a korlatba, baljaval a kontrdra lengetett aktataskdjaba kapaszkodva kozeledik
felém, mikdzben f6poharnoki méltésaggal, dalban tudatja a sotétben itt-ott még
folbukkano 1ézengtkkel, hogy Bocsdrd koriil van keritve. A szivem a torkomban
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dobog, de igyekszem tgy id6ziteni, hogy lehet6leg éppen akkor érjek mellé,
mire holtig fdjo szivvel mar ama szép lanyt is benne hagyta. J6 estét kivanok, Tanar
Ur! - szalad ki a szdmon, de olyan tigyefogyottnak, idegennek és f6leg hamisnak
érzem, hogy alig ismerek magamra. J6 estét, j6 estét! - fordulna felém, a jot egy
leveg6vel is mindkétszer keményen megnyomva, de mar csak a hatamat lathat-
ja. Az Iskola utca sarkdnal mar atkozom magam: taldn sose fogom megtudni,
mit mulasztottam.

Mindez pedig - a nyari id6szakokat leszadmitva - 1ényegében ugyanigy foly-
tatodik egészen 77 6széig, hiszen nincs hénap, hogy legaldbb egyszer ne mel-
16znénk egymast a jol bejaratott atszakaszon. Legfeljebb annyi a kiilonbség,
hogy immér nem maganyosan, hanem rendszerint tobbedmagammal kozleke-
dem, amely bar kétségtelentil még inkabb személytelenit, de arra is kiképez,
amire talan a legnagyobb sziikségem van: a valamivel nagyobb batorsagra. Igy
amikor a mar megszokott médon, este tiz 6ra tdjban ismét rakdszonok, mar azt
is tudja, hogy személyemben a Toldybol jov6 Bartékos tancosok fejezik ki irdn-
ta érzett tiszteletiiket, legalabbis valami ilyesmit dadogtam felé, amikor egyszer
- valamiféle rendszert sejtve a dologban - varatlanul rakérdezett a kilétiinkre.
Igazan kényelmetlentil azonban akkor éreztem magam, amikor a tarsaimban
folmertilt, miként létezik az, hogy én mindegyikiik el6tt s mar messzir6l ész-
reveszem Gt, és sose felejtem el elsé6iil tidvozolni. Nekik még megvalaszoltam
valahogy, amit igy-tgy el is fogadtak, am sokkal jobban zavart, hogy tgy érez-
tem, mindabbdl, amit magamnak felelnék ra, valészintileg alig értettek volna
valamit.

Oktober 6-an, Kormos Istvan haldlanak napjan megkapom a katonai behi-
voparancsot, minek kovetkeztében a rakovetkez6 két esztend6 - egy szerencsés
modon a szolgalatomba szeg6dd epiz6dtol eltekintve - 6sszességében elpo-
csékolt életidonek tekinthets. Az egyetlen, am eléviilhetetlen érdeme, hogy
bettittas kitartottjaként két friss remekmd, Csoéri Sdndor Nomdd napldja és
Kényadi Sandor Fekete-piros versekje szed szét apré darabokra, és mar nem tud-
nak ugyanugy 0sszerakni. Természetesen nem minden el6zmény nélkiil, de az
élmény akkora, hogy sajat kevéske szerepem is mindorokre elvész benne. Mi-
dén a huszonnégy honap leteltével visszalépek a gytilolt kerékvagasba, mar
enyém a mozgosito erejl bizonyossag: a folottem eddig egyeduralkodo néptanc
mellett (ami sosem csak 6nmaga, hanem ezer més dolog egyben) ott ragyog
immar az irodalom is. Ekkortél és a sajat béromon kezdem igazan megérezni,
hogy semmi sincs ingyen, s6t minél fontosabb valami, annal 6sszetettebb, igy
az ara is joval nagyobb. Itt van mindjart a Bartok Tancegytittes, amely a Toldy
Gimnazium tornaterme helyett mar a varos masik végén, egy télink tizenot
kilométerre gubbaszt6, rosszarct zugléi dltalanos iskolaban proébal, igy nem-
csak a korabbi beidegz6déseim, de veliik Czine Mihdly is elttinik a lat6korom-
bél. Ez pedig egyaltalan nincs rendjén. Lassan és mdodszeresen kezdem el be-
cserkészni, mikdzben egy valodi dldassal folérs ,véletlen” is a kezemre jatszik.
Medvigy Endre irodalomkutatd, a Czine-tanitvany (Gy.) Szabé Andras, a korabbi
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Ki Mit Tud?-os Tordai Ferenc, valamint az altalam maér a Bartokos énektanitasok
alkalméval megismert Marosi Jilia népdalénekes mellett, 80-t6] kezd6d6en,
a Sinka-versekre ,szakosodott” apam is follép a Forras Kor nagy sikerti irodal-
mi estjein, az Egyetemi Szinpadon, melyek koziil nem egyet a Tanar Ur vezet
be utdnozhatatlanul drad6 ékesszolasaval. A kiilonboz6 miisorfiizetekbdl, meg-
hivékbol mindig tudom, mikor s hol szerepel, s ha csak tehetem, igyekszem &t
meghallgatni. 82-6t irunk mar, mikor Nép és irodalom cimt kétkotetes miivét
véletlentil megpillantom a Moszkva téri konyvesnél, amelyre azonnal lecsapok.
Még javédban szédelgek a terhe alatt, amikor apam riaddztat, kapjam a hénom
ala, s irany a Molnar utca, a Belvarosi Ifjasagi Haz, Czine ott tart el6adast a népi
mozgalomrdl. Legyek nyugodt, 6 is velem tart, igy ezuattal nem kell szemérme-
sen félrehtizédnom, s6t minden bizonnyal dedikaltathatom is vele. Persze, ha
apammal megyek, az mer6ben mas, akkor minden a legnagyobb rendben van,
mert a kozelében - ha képes vagyok élete legotrombabb dontésérél megfeled-
kezni, amelyr6l egyébként azéta sem beszéliink - még most is minden ugyan-
tugy miikodik, mint gyerekkoromban. S hogy ez mennyire igy van, arrél a Nép
és irodalom gondosan megkompondlt, gyongybetiis ajanldsa mindennél pon-
tosabban arulkodik. ,Ifja Léka Gézanak, / a mindig fiatal, / Sinka Istvant / leg-
szebben / mond6 / Léka Géza / fidnak, / szeretettel - / Czine Mihaly.” Elragad-
tatdsomban még az is megfordul a fejemben, hogy taldn azért nem irt datumot
ala, mert azzal esetleg nehezitené az Id6tlenségbe val6 zavartalan belesimulasét.

De nincs mese, akdrmekkora is a tehertétel, menekiilni immar csak el6refe-
1é lehet. 83 aprilisaban Illyés Gyula haldla mér személyes veszteségem, mégsem
tudok részt venni a temetésén, ahol pedig apam is ott all a régi Nemzeti Paraszt-
partiak képviseletében, a kopors6 mellett folsorakozott diszsorfalban. Eszten-
dére r4, nem sokkal azt kovetéen, hogy hagyomanyteremt6 szandékkal éppen
Illyés sziiletésnapjan zarandokolok el Fels6racegrespusztara és Simontornyéara,
a szorongat6 élmények hatdsa alatt megirom az els¢ versemet. A folkavaré
esemény az Onismeret mindaddig elgondolhatatlan, &m annal kiméletlenebb
dimenzidit nyitja meg el6ttem, majd ugyanazon a régt6l megszokott keskeny
nyomvonalon araszolva tovabb, 85 szeptemberére véget ér az atok, és a kamasz-
kori hajttikanyar altal rdm akasztott s azéta jocskén el is vasitott bilincs is le-
hullik rélam. Azt talan mondanom sem kell, hogy ekkorra mar csupan egyetlen,
még nalam is boldogabb ember létezik széles e vilagon: apam.

Tavasztol a hozzam hasonléan lelkes és eltokélt f6iskolai évfolyamtarsam-
mal, Palinkas Pistaval réjuk az irodalom orszagutjait, és a dunatjvarosi Barsi
Dénes Tarsasag kozépiskolai tanaraihoz csatlakozva egy kisbusszal vessziik be
Bihart. El6bb a Fekete bojtdr vallomdsaibol elhiresuilt s az abban még Harcsa Dé-
nesként megjelen6é Dobai-pusztai tanité egykori iskolajanak maradvéanyainal
tiztink le egy nemzeti szind szalaggal atkotott kopjafat, hogy a kovetkezd pil-
lanatban mar egy artatlan sajndlkozasbol fakadd, amolyan térdcsapkodasos
rohogoégorces borzolja a kedélyeket. Mert hidba a minket kiséré varosi televizio
szolgédlatkész jelenléte, ha a mtivelettel megbizott {6 elvtars, a dunadjvarosi
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tanacselnok helyettes ki se latszik az elefantfibél... A valéban mélt6 kornyezet
mar Biharugran, a Szab6 Pal Emlékhaz szépen gondozott portdjan fogad, ahol
egy valaha szebb napokat latott didfa tévében koccinthatok az iré eddig csak
hirbdl ismert vejével, az (1947 6szén Kovacs Imre tarsasagdban az orszagot is
elhagyo) egykori parasztpérti orszdggytlési képvisel6vel, Mikita Istvannal.
Amint rakérdezek, hogy ugyan mi lelte ezt a szép fat, hogy alig maradt benne
élet, ravaszul elmosolyodik, de készségesen valaszol: Ez a fa nekem koszonhe-
ti az életét, fiatalember! Mert legalabb hasz vodor betont toltottem bele az od-
vaba. Majd szidnak érte, ahogy csak birnak - kuncog -, ha egyszer ki akarjak
vagni! A kertet mutogatva észreveszi, hogy megakad a szemem a kerités mo-
gotti, terméskovekkel koriilkeritett téizrakohelyen, amelynek kozepében em-
bernyi gulaba szervezédve tiintetnek az tires tivegek. Nono - emeli {6l az ujjat
-, hatrabb az agarakkal! Miel6tt még azt képzelné az ar, hogy hi de milyen
iszdkos ember vagyok, hat csak annyit mondok én maganak, hogy azoknak ott
legalabb a felit egyediil a Czine Miska itta meg! Olyan mamorité tagassagérzet,
olyan perzsel6 forrésag ont el, hogy még este, a vészt6-magori taborttiznél is
alig férek a béromben. Megindultsdgomban Sinka Istvan Legény Tot Mihaly hal-
dokldsa cimti versét kapom el6 a memoriterbdl, amivel el6bb csak siri csondet,
utobb altalanos megdobbenést valtok ki, mert eddig agy konyveltek el, mint
akivel csak tobben vagyunk.

Nehezen szabalyozhat6 atalakulas zajlik bennem, olykor magamtol is meg-
rémiilok, de amig latogatnak a versek, nincs kiilondsebb veszélyérzetem. 88 au-
gusztusaban apdm ismét a fiilembe tilteti a bogarat, kisérjem el Szentendrére,
ahol a Fényes Szell6k Barati Korének égisze alatt az 6 régi komajat és harcos-
tarsat, a faradhatatlan kulttra- és kozosségteremt6 fenomént, Réthey Prikkel
Lajost koszontik seregnyien a névnapjan. Hazédozom, de nem tégit: j61 gon-
doljam meg, mert a j6 Lajos osztalyon feliili hdzigazda, ami garantaltan remek
borokat és rendszerint irtézatos mennyiségti, bogracsban rotyogtatott kunsagi
lebbencset von maga utan. Kiilonben Miska is ott lesz, teszi hozza sokat sejte-
téen, és folmutatatja a versemet, amelyet a népes tarsasdg el6tt tervez elszavalni.
Annak ellenére, hogy a legkevésbé se szokott a leveg&be beszélni, ezuttal vala-
hogy mégse gondolom, hogy szinte minden pontosan ugyantgy zajlik majd,
ahogyan azt beharangozta. Hat, nagyot tévedtem. A boron és a kolosszalis leb-
bencsen kiviil leginkabb Tébids Aronra, Orvis Lajosra és Dékany Kalmanra em-
lékszem vissza jo szivvel, mint akik a versem elhangzdsa utan s apamra val6
tekintet nélkiil is 6szinte érdeklédéssel alltak le velem beszélgetni. Es persze
Csohany Klarira, az ereje teljében tdvozott nagy tehetségti grafikus, Csohany
Kélman lanyara, aki rovid ideig altalanos iskolai osztalytarsam is volt a Pasa-
réten. Am végsé soron a selyemtél a darécig mindent eljatszo, végiil ki tudja, ki
altal vérig sértett Obersovszky Gyuldrol se mondhatok egy rossz szét sem, aki
id6 elé6tt, sotétkék Lenin-sapkajat a bogracsba vagva hagyott ott csapot-papot,
és indult meg nagy garral toronyirant. Azonban legnagyobb megnyugvasomra,
mindenki Miskédja mér csak a szertartds érdemi része utan érkezett meg, de
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anndl szivélyesebb és szeretetteljesebb stirgés-forgast még nem latott a vilag,
mint amilyen korotte kerekedett. Percekig borzongtam, hajszélpontosan agy,
mint annak idején a Vizivarosban, és igen, az is megfordult a fejemben, hogy
talan utoljara élhetek at efféle f6ldi csodat, hiszen a napnal is vildgosabb, hogy
ezt a minden porcikdmat delejez6 kisugarzast egyszertien lehetetlen atorokite-
ni. Mert azon tul, hogy legszivesebben sirva fakadtam volna a csillapithatatlan
oromtél, kozben ezzel a tudattal is birk6znom kellett. A szememmel apamat
kerestem, aki Ggy nézett vissza ram, mintha el6re tudta volna, mi el6tt adom
meg magam leginkabb s a leglatvanyosabban, mégse taldltam benne egyetlen
kimédolt pillantast sem. Ujbél olyannak lattam &t is, mint gyerekkoromban.
Nincs ebben valami kédolt tizenet? - kérdeztem magamtol, mint aki képtelen
a valésaggal mit kezdeni.

Mint ahogy a mogé sem a puszta véletlent képzelem, hogy éppen itt szakadt
meg az emlékezet filmje, amely néhéany 6raval késsbb, mar a szentendrei HEV-en,
s a szokdsosndl valamivel lassabban forogjon tovabb, hogy még alaposabban
megfigyelhessem a torténteket. Te, Miska - sz6lal meg apam, kezét a vallamra
téve -, hat most mondd, ez a gyerek meg versirdsra adta a fejét, de agy forgatja
a szo6t, hogy még engem is zavarba hoz vele. A minap példaul egy olyat tett elém,
ami dbécé sorrendben szedi strofdkba azokat a magyar irékat és koltoket, akiket
a Suté Andrés altal elkeresztelt anyajegyes irodalom korébe tartozénak gondol.
Légy szives, vizsgald mar meg Skelmét, nehogy végiil a nagy semmit hizlaljuk
ezzel a még ram is at-atragado lelkesedéssel. Lathatéan a vér is belém fagy, de
Czine Mihély a szemkozti ilésb6l lassan rdm emeli tekintetét, és baratsagos
mosollyal megkérdezi: Az a-bettih6z Ady Endre tartozik, ugye? Nem. Nem 6
- felelem, hanem Asztalos Istvan. Czine abban a minutumban folpattan a he-
lyérél, és apamhoz fordul: No, ha Asztalos Istvan, akkor Gézdm, mi téged most
szépen magadra hagyunk, te csak olvasgass kedvedre, mert én attilok a fiaddal
amasik oldalra! Eleinte szédelgek a lefegyverz¢ gesztustol, de valamelyest meg
is nyugszom, mert a kés6bbiekben mar nem feszélyez apdm hallotdvolsagon
tali, passziv kozelsége sem. Es ha mar igy szoéba kertilt, végigmegyiink az Anya-
jegyes ABC egészén, amirdl a lelkem mélyén magam is tudom, hogy erésen bi-
ceg, 1évén, hogy inkdbb etikdja van, semmint esztétikdja, mégis 6rommel be-
szélek rola, mert arra kivaléan alkalmas, hogy sajatos keresztmetszetét adja egy
formal6do szemléletnek, amely esetleg érdekes lehet. Mig be nem értink a Bat-
thyéany térre, agy terelget, hogy szinte sziinet nélkiil mondjam a magamét. Pon-
tosan érzékelem, hogy minden szavamra erésen figyel, am az arcarél semmit
sem tudok leolvasni. Végiil azzal nytijtja 4t a telefonszamat, hogy szedjek 6ssze
25-30 verset, és kiildjem el neki a Szabé Ilonka utcdba. Azutan szusszanjak
egyet, s ha utdna folhivom, a tovabbiakrdl majd akkor értekeziink.

A szeptember kdzepére egyeztetett napon mar kora reggel 6ta semmi hasz-
nom, egyebet se teszek, csak jarkalok fel-ala, és mar jéval a megbeszélt id6pont
el6tt ott 6gyelgek az Also-vizivarosi Paradicsomban. Az Iskola utcdban még
a lassan matrénakorba 1ép6 Isolabella ablakaval szemezgetek, amely apdmat
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legény kora 6ta be-becsalogatja, aztdn mégis atsétdlok a Markovits Ivan utcaba,
be egyenesen a régi Bartokosok altal csak kis Vigadonak nevezett nosztalgikus,
kikopott polgari mili6t draszté kultarkocsmaba, hatha egy stamp6é valami ol-
dand a jocskan folgytilemlett fesziiltséget. A régi helyemre ilok le, ugyanoda,
ahol egy alkalommal igazi, hamisitatlan fakabat igazoltatott minket egy proba
utdn, noha alig latszottunk ki a tomérdek Mdrka meggy mogiil, majd szemét a sa-
rokba allitott robusztus titégardonon legeltetve, azt is tudni akarta: ,Az a gitar
kié?!” Még javaban ezen a robbanasveszélyes pillanaton tin6dom, amikor, mint
valami zsenidlis ment6 otlet, agy hasit belém a felismerés: hiszen az én egyko-
ri gyerekorvosom, a draga Szolga Pali bacsi rendelGje csupan karnyujtasnyira
van t6lem, s ha ne adj’ isten, a szerény fogyasztas miatt kinéznének innen, vele
tan eltolthetném a hétra 1év6, még mindig nem kevesebb, mint b6 fél érat. Pro-
balok mindenfélét kitalalni, csak ne érezzem ilyen erésen a kérdések kérdésé-
nek - ugyan mit sz6l majd Czine a verseimhez? - hirtelen ram tor6, 4m eddig
kelléen at nem gondolt egzisztencidlis kockazatat. Most mondhatnam, ha tiz
évvel fiatalabb lennék, eszembe se jutna ilyesmi, de nem lenne igaz. Val6szint-
leg ugyanezt éreztem volna akkor is, mint amit most, 31 évesen. Miutéan kidertil,
hogy Szolga Pali bacsi ma nem is rendel, az Isolabellaban még bekapok egy
kavét, és komoétosan rafordulok a Franklin utcéra. A 1épcsékon folbattyogva,
a Donati sarkan el6kotrok egy cigarettat, de nem esik jol, néhany slukk utan
messzire ropitem. Még f6ljebb, a Toldy Gimnéazium sarkanal dobbenek ra, hogy
utoljara tiz éve, katonai egyenruhdban jartam itt, de jol emlékszem ra, mert
amint Halmos Béla meglatott a folyosén kozeledni, azonnal és keményen meg-
htizta legényest: A jo lovas katondnak. .. Innen mar tényleg csak egy rovid kaptato,
talan ha 6tven méterre lehet a Szab¢ Ilonka utca. Amint follépek ra, és jobbra
fordulok, mindjart az els6 a 31-es szamu hédz, ahol az ujjam még a csengén van,
de Czine mar nyitja az ajtot.

Enyhén szoélva is igen nagy ttlzas volna azt allitani, hogy nem vagyok meg-
illetédve, de olyan keresetlen, mégis nagyvonala rutinnal kezeli a zavaromat,
hogy azt tanitani lehetne. Latja rajtam, hogy sziikségem van egy kis akklima-
tizalédasra, s ahogy beljebb tessékel, biztat is, bartan nézzek koriil, addig 6
behozza a bort, mert neki aztan elhihetem, hogy a joéféle bor még a legmegétal-
kodottabb abroncsokat is képes leparancsolni a szivrél. A falon Nagy Laszlo
méretes arcképét nézegetem, probalom kifiirkészni, nem az én felemas lelkial-
lapotomtdl ttinik-e a szokdsosnal is személyesebbnek, elevenebbnek, aztan ra-
jovok. Hat persze! A félbehasitott, hdncsos nyirfadgbol késziilt képkeret lehet
az oka, ami még ebben az allapotaban is az élet, a tapinthat6 és mulhatatlan
létezés képzetét kelti. Mire Czine megjelenik az tiveg borral és a poharakkal, mar
higgadtnak és 0sszeszedettnek érzem magam, s gy gondolom, itéljen rélam
barhogy, képes leszek azt rezzenéstelen arccal végighallgatni, de ami fontosabb,
el is fogadni. Es azt j6l teszem, mert ha egészen 6szinte akarok lenni magamhoz,
annyi kudarc ért mar eddig is, hogy tulajdonképpen nagyon tgy néz ki, mint-
ha ez menne nekem a legjobban. Egy kis asztalka mellé telepediink le, amelyen
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legfoliil ott latom az én verses dossziémat is, ami jelen allapotdban nem egyéb,
mint maga a forré kédsa. Czine rdpillant, majd rogton utana ram, és egy-két,
gondolom, a finombeallitdshoz sziikséges rovid kérdés-felelet utdn megkonyo-
rill rajtam, vesz egy mély lélegzetet, és nem kertilgeti tovabb. Hat, Géza! Ebbd6l
lesz valami! - summaézza a lényeget a ra olyannyira jellemz6, a szélesnél is
szivmelenget6bb mosollyal, s mar tolti és emeli a poharat. Isten tartsa meg, az
édesapjaval egytitt! Egészségére, Tandr tr! - motyogom, és az is biztos, hogy az
els6 kortyok utdn még valami koszonetféle is elhagyja a szamat, de bocsassa
meg nekem az ég, hogy azt kdvetéen mar csak akkor térek Gjra magamhoz,
amikor - minden bizonnyal a részletesebb értékelés végeztével - valahogy visz-
szakeriil hozzdm a sz6, mert az meg immar megallithatatlan. Mindent f6lem-
legetek, ami a ,koz6s malt” kapcsan csak eszembe jut, a karakteresebb, f6ként
a kornyékbeli részleteket még szinezem is, igy a beszélgetés nem egyszer csap
at onfeledt nevetésbe. Géza, maga egy komplett vilaggal ajandékoz itt meg en-
gem, igy igazan nem szép t6lem, hogy fogalmam se volt réla, milyen médsze-
resen s mekkora ragaszkoddssal 6rzi és mozgatja benne szerény személyemet...
- ttinédik szinte szabadkozva. Egykori tanitvanyat, a Kilencek fanyar és iro-
nikus Filoszat, Péntek Imrét hozom még szoba, aki els¢ verseimet gondozta
a Fejér Megyei Hirlap kulturalis mellékletében, mert komoly remény van ra, hogy
szerkesztésében jovére szélesebb korben is bemutatkozhatunk Palinkas Pistaval
egy nagyjabol hiisz-htsz verset tartalmazo, orszagos terjesztésti kiadvany ere-
jéig. Czine érdekl6dve hallgatja, majd a lelkemre koti, amint napvilagot lat,
tustént jelezzem, és mindjart fol is hatalmaz, ezen tal barmikor hivhatom, mert,
miként itt, Ggy a jovében akar az egyetemen is folkereshetem. Taldn méasfél 6rat
tolthetek ndla, de a végén mar erésen hitetlenkedem, sehogyan sem ismerek ra
arra a valakire, aki ide nem sokkal kordbban belépett. Am a bucstzast kovets-
en, alighogy becsukédik mogottem az ajté, néhany masodpercre mégis elbi-
zonytalanodom: most aztan merre vegyem az iranyt? Arra-e, amerrdl jottem,
vagy valasszak mds utat, hogy ez a még folmérhetetlen élmény a lehet6 legto-
vabb munké&lhasson bennem? Aztan valami azt stigja, ne okoskodjak. Kiilonben
is, ma még a Franklin utcai lejtmenet is folfelé visz!

89 tavaszan, nem sokkal az allamvizsga el6tt, valéoban megjelenik a sztik
korokben igencsak varva vart Mécsek (Léka Géza és Palinkas Istvan versei)
a Dunatjvérosi Bartok Béla Mtivel6dési Kézpont kiaddsdban. Az Allami Konyv-
terjeszt6 Vallalat kereken 1000 példanyt rendel bel6le személyesen t6lem, ame-
lyet magam széllitok el a Kén utcai raktardba. Még aznap Czinét is értesitem,
aki megoriil a j6 hirnek, s maris invital, még a héten feltétlentil ugorjak be vele
a tanszékre. Apam is azonnal akciéba 1ép, el6bb j6 ismer6sénél, a Moszkva téri
konyvesnél, majd a Batthydny téren cirkdlé mozgoéarusnal hagy bel6lik par
példanyt, aki szamomra érthetetlen médon, mindig mas és mas helyen bukkan
fol a metr6 kornyékén. Még az imént emlitett gyerekorvosomnak, Szolga Pali
bacsinak is visz bel6le a Vas utcai lakasara, ahol illend6en megkoszonik a nemes
gesztust, majd szomortan tudatjdk a nehezen emészthet6 hirt: végleg elkésett
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vele... Az egyetemi latogatasra nekem sem sikertil a legmegfelel6bb id6pontot
eltalalnom, mert Czine éppen tanszéki értekezletet tart, mikor némi, talan
a helyismeret hidnyabol fakad6 szorongéssal megallok a szine el6tt. Hirtelen
néma csend lesz, minden szem rdm szegez6dik: hét ez boldogtalan meg ki az
ordog lehet? - olvasom le az arcokrol. Valamit nyokogok a telefonon megbeszél-
tekrdl, és hogy én egyaltalan nem akarok zavarni, s6t szivesen varok is, de
Czine leallit, majd elnézést kér a kollégaktol, és megkiilonboztetett vendégsze-
retettel tessékel at egy tires szobaba. A hosszu targyal6asztal alol kihaz két
széket, aztan letil kozvetlentil velem szemben. Olyan athato, ugyanakkor izga-
tott pillantassokkal méreget, mintha valami régen vért, titokzatos hirnok len-
nék, aki konspirativ médon, inkognitéban jarja a magyar nyelvteriilet egészét,
s akinek érkeztére idehaza fontosabbnal fontosabb ajték s hivatalok nyilnak
meg, majd bizalmasan a térdemre teszi a kezét, s mintha kicsit kozelebb is ha-
jolna. Hat akkor vagjon bele! Mi Gjsag Erdélyben?! - szegezi nekem, amin agy
megiit6dom, hogy alig tudom 6sszeszedni magam, hiszen én mar tudom, amit
6 még nem is sejt: nyilvanval6an osszetéveszt valakivel. A csupdn méasodper-
cekre bealld kinos csondben dnkénteleniil is a tdskamban kezdek el matatni,
majd el6htizom a vékonyka kotetet, és a hatlapjaval folfelé forditva nytjtom at
neki, amin ott a fényképem, alatta nagy bettikkel pedig a nevem. Hej, Géza! Ifju
Léka! A kutyafdjat! - csap a homlokéra, és folkacag, de ez nem a mér korabban
megismert ,primer” kacagds, hanem annal sokkal tobb, mert ebben mar ott
érezni a falusi lélek altal megtagadhatatlan gyarl6sagtudat alaptonusait, igy
a szabodas és a pironkodds leheletfinom rezdiiléseit is. Ily médon ez az idében
alig kifejezhet6, mégis mély nyomot hagy6 benyomas egyuttal atszellemult
konyvtarigazgatomat is messzemenden igazolja, aki induldsom el6tt még Gjbol
megosztotta velem: valahanyszor ¢ Czine Mihalynal vizsgazott, mindig agy
érezte, mintha egy hibatlan stilusban megkomponalt vidéki lakodalomba érke-
zett volna. Miel6tt barmit is foltételezhetnék a baki hatterérél, Czine elegansan
tovabb lendiil, és egy nem vart, de annal megtisztelébb fordulattal az Uj Irds
februari szamat tinnepli jelent6ségénél joval hosszabban, amelyben az 6 kezén
is atment versekkel bemutatkozhattam, s6t - jegyzi meg ravaszkasan - ha hir-
nokeinek hinni lehet, mintha arrdl is hallott volna harangozni, hogy Utassy
Joska kortil valaki folottébb jarja mar a bojtar-verbunkot...

A kimondottan j6 hangulatt beszélgetést kovetSen taldn negyed 6ra sem
telik el, mikor az , 6reg Gézadnak” cimzett jokivansagaival megpakolva, kikala-
palt, ontudatos lélekkel lépem &t a Kazinczy utca 5-6s szamu haz kiiszobét, majd
a kapualjban az 6ntott tdblas burkolat patinds SALVE feliratat, az emeleten még-
is csalédnom kell, mert akihez igyekszem, még nem tartézkodik otthon. Némi
tanakodas utan lebotorkalok az épiilet alagsoraban mtikod6, &m az utcafrontrol
nyilé Tabdi borozéba, ahol kénytelen vagyok a szilvani kisfroccs mellé még le
is konyokolni, mert til6hely nincs. A fal melldl figyelem, amint a kanyarodé 1ép-
cs6lejaron és a csak félig nyilo ajton at egy idegesitéen zorgo, igen hossztinak
igérkez¢, vékony aluminium cs6 prébalja magét centirdl centire beljebb tigyes-
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kedni. A latvany oly mértékben valészertitlen és tolakodo, hogy lathatdan min-
denkit lefoglal. Amikor a tiirelmetlenebbek koziil néhdnyan erésen szitkozod-
ni kezdenek, mar vagy kétméternyi benn van bel6le, de a mtivelet vezényl6jébol
még egy milliméter se latszik. Ujabb perc multan, mire a sontéspult folott 16g6
lampéak mindegyike élénk mozgasba lendiil, a kocsmdban mar hdborts hangu-
lat uralkodik. Ekkor ttinik f6l az ajtéban egy a kalapja aldl ftirkész6 alak, balja-
ban stlyosan elhizott aktatdska, &m jobbjaval a szazszor elatkozott csévet na-
vigalva, de nem am csak gy p6érén, hanem egy hofehér zsebkendén keresztiil,
nehogy az aluminium befogja a markat. De hiszen ez a Miska! - kiélt fel valaki,
és mig azon ttin6dom, micsoda tavolsag fesziil Miska és Miska kozott, a kocs-
marossal egyetemben tobben is a segitségére sietnek, igy a csével egytitt végiil
ahangulat is elcsendesedik. Mar majdnem elhiszem, hogy tobb meglepetés nem
érhet, de még ugyanabban a percben folttinik, hogy ez a Miska le sem veszi
rélam a szemét, s amint rapillantok, megindul felém, majd az intim szférdmba
jocskan belépve megall el6ttem, az orrunk kis hijan 6sszeér. Nem latta a nyug-
dijasainkat?... - tekeri nyakam koré a kérdést, amelyhez foghaté oktalansag
eddig még nem ejtett gondolkododba, igy a nyomaban follépé zsigeri panik ha-
tasara valosaggal kitorok az ivobol, és meg sem allok a Blaha Lujza térig, ahol
elnyel a metré. Evek maltan, a Molnar utcai tinchazban éppen magatol a sors-
tarsait messzir6l kiszimatolo , Tabdi Miskat6l” tudom meg, hogy a megfutamo-
dasra késztet6 alak nem volt mds, mint a garaboncias hajlamokkal jocskdn meg-
aldott kolts, Parniczky Mihaly, aki, mig a Hogyan kell eqy hegyet arribbgérgetni
cim versét folidézem, most is el6lép Czine arnyékébdl, s ott markolja a csovet
a kocsmaajtéban. ,el6szor is a hegyet atértelmezziik / a tulajdon hiilt helyé-
vé / majd a célirdnyosan megvalasztott / Gj helyet heggyé / végiil a két értel-
latszik / végiil az ember eljut / eddig az egyszerti / de 6nkielégité megoldasig)”

A 90-es évtized mar a siiketiténél is kormonfontabb csinnadrattaval, am
még annal is kapraztatobb szemfényvesztéssel indul. A rendszervaltoztatas
elképzelt ethosza persze a leghitelesebb elméket, igy Czinét is csatasorba sz6-
litja, aki a Magyar Néppart-Nemzeti Parasztpart (amely sem akkor, se maskor
nem tudott orszagos politikai tényez&vé valni) képviseletében a televizion ke-
resztiil intéz néhany perces kortesbeszédet a valasztopolgarokhoz. Meghat6dva
figyelem, mert minden szavéaval er6sen vonz, hiszen Illyésékrél, Szab6 Zolta-
nékrol, majd Nagy Laszl6ékrol és dltalaban a népi mozgalom torténelmi szere-
pérdl, helytallasarol, végiil kivégzésérol beszél. A dolog egyetlen szépséghiba-
ja, hogy némi talzéssal talan név szerint is f6l tudnam sorolni mindazokat,
akiket képes lehet maga mellé allitani vele. Az 1943-ban Németh Laszloékat
még él6ben hallgaté egykori szarszoéi tdborozo, a Kézai Simon védelmében cimt
vitairatarol elhiresiilt Sebestyén Laszl6 - apamon keresztiil - engem is behivat
ugyanazon part Baross utcai kozpontjaba, de hiaba allnak menetkészen a falank
nyomdagépek, az én képviseljelolti arcképem nem lesz ott estére az utcakon
otezer példanyban, annyi szent! Ahogy a fizetésem négyszeresével indulo par-
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lamenti alapbér, valamint a szamomra kinézett kulturalis bizottsagi tagsag és
annak pétlékai is éppen csak a fiilemig jutnak el, onnan viszont sehova. Mér
javaban regnal az Antall-kormany, mikor az Uj Irds mérciusi szamaban napvi-
lagot latott egyik versem varatlanul 4jb6l megjelenik. Jaliusban hozza a magyar
kulturalis sajtobol még tovabbi két évig - megsziinéséig - rendiiletlentil valo-
gato Latohatdr, amelynek helyettes f6szerkeszt6je ekkor Czine Mihaly. Azt mar
torténész szerkeszt6tarsa fiatol - a Folszdllott a pdva azéta orszagos elismerést
kivivott zstiritagjatol, Didszegi Laszlotol - tudom meg, hogy sejtésem beigazo-
l6dott, mert az esemény természetesen egyediil Czine kdzbenjarasanak koszon-
het6, aki még a nem kevésbé tiszteletre mélt6 Didszegi Istvan professzor sza-
mara is emlékezetes modon, ellentmondést nem ttirve allt ki mellettem, névtelen
senki mellett. Kés6bb arra is fény dertil, hogy a negyedik stréfa nagyon is kel-
lett az omindzus versbe, mert historiai athallasai nélkiil talan at is siklott volna
folotte. Mert az , Ujra egyiitt csaszar, kirdly / kék- és félcédulas zsivany / hanyja
ram mind a keresztet” kitétel szinte has-vér tapasztalat még az ¢ szamara is,
legalabbis ezt tizeni apdmmal a Székely utcai Bastya borozobol, amely hogy,
hogy nem, éppen a Batthyany és a Corvin tér kozott taldlhato.

Kiilonos moédon a torténet utébbi része valahogy jobban hozzam nétt, mint
az elsé fele, bar meglehet, éppen csak a vizivarosi vonatkozas emeli hajszalnyi-
val foljebb, s csupan a maradék érzet- és észleletfoszlanyok mondatjék ki velem.
Most mégis tgy ttinik fol, mintha Czine Mihdly kapcsan eleve lett volna ben-
nem valamiféle soha be nem vallott, lappangd, nevezhetjiik akar célképzetnek
is, amely a kapcsolattartasnak ezt az egyéb tartalmakkal is atsz6tt, kozvetettebb
modjat talan tobbre tartotta a jeles alkalmakhoz jobban igazod6, inkabb célira-
nyos vizitalasnal. Azt persze nem tudndm megmondani, hogy ilyesmihez ve-
lesziiletett lelki alkat kell-e inkabb, vagy elég egy kinShetetlen komplexus is,
amely a ,,bocsdnat, hogy élek” attittidjét ugyan régen maga mogott hagyta mar,
de semmit6l sem retteg jobban, mint a levakarhatatlansag felé vezet6 tilszerep-
léstSl. Ez a gyakran hullamz6 bizonytalansag azonban mar nem tart sokaig,
mert 90 masodik felétél Utassy Joska néhany rezdiilése is elég hozza, hogy
elébb csak a személyességrol, aztan persze a versrdl és a koltészetrol, végiil
magarol az irodalomrol alkotott addigi fogalmaim is kartyavarként omoljanak
Ossze. Hairom-négy esztendém biztosan ramegy, mig ezt a merSben 4j, és don-
téen a mentdlis folyamatokat feliigyel6 érzékelés- és létezéstechnikat elkezd-
hettem a magam javéra forditani, mikozben azt sem hallgathatom el, ha ez id6
alatt csak egy kicsivel is egyszertibb lett volna kil6ni magam a vilagtirbe, azt is
megtettem volna. Ez a kelléen megalapozott kishitliség az oka, hogy sem a 91-ben
(amuagy mindsithetetlen kivitelben), sem a 94-ben megjelent kotetemet (amely-
nek hatlapjara mar Utassy irt verses ajanlast) nem vallalom mindenestdl, ezért
a szamomra legfontosabb emberek koziil egyediil Czinénél nem jelentkezem
veliik, akinek tekintetét ettdl fiiggetleniil is végig magamon érzem. Mindekoz-
ben szomortan nézem, hogy a 93-as Ki Mit Tud? zstirijének nagy tekintélyt
elnokeként egy orszég figyelheti 6t kinos, olykor egyre méltatlanabb helyzetek-
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be sodrédni, amikor némely produkciok éppen az dltala méltésaggal folvezetett
s az egész lényébdl arado értékrendet allitjak pellengérre, illetve mondanak
ellent neki latvanyosan, tobbnyire persze tudattalanul. Ekkora cinizmust kép-
telenség nem észrevenni. Méghogy a szamos hajmereszt6, am régoéta szomjazott
zagyvasagnak éppen a személyében 6sszpontosul6 értékvilag legyen a gondo-
san manipulalt mumusa? Pedig pontosan ez torténik, mert ekkora skandalum
nemcsak az enyémet, de az adassorozat férendezéjének figyelmét sem kertili el,
aki mindezt hamar folmérve, egyre tobbszor hasznélja Czine félreérthetetlen
testbeszédét a legirritdlobb mtisorszamokkal valé azonnali, menet kozbeni
szembesitésre. Megszodlalasaiban - a valodi értékek lattan érzett minden 6rome
mellett - végig ott bujkdl a mélyen megbotrankoztatott 1élek gyanakvasa, utébb
mar keserli bizonyossaga is: nem elég, hogy az egész felhajtas szemernyit se
mozdit a kulttra szekerén, az tigy legnagyobb vesztese minden bizonnyal ép-
pen 6 lehet. Tisztan emlékszem rd, amig az irott sajto csendesebb része a vész-
cseng6 kortil babral, a hangosabbja mar a tenyerét dorzsoli lazasan, s nekem is
egykettdre be kell lassam: vonzalmaim zome lassan, de annél biztosabban szo-
rul ki a médianyilvanossag elsé vonalbdl, s ami a helyére (horribilis méretekben
és mennyiségben) bearamlik, annak mar nincs koze semminemt emberi mi-
néséghez.

Néhany nyilvanos el6adasat kovetéen még médomban all taldlkozni vele,
s6t tovabbra is bennfentesnek érzem, mi tobb, hiszem is magam, hiszen két
egykori kedves tanitvanya, Utassy Dzso6 és Kiss Bence amugy is rendszeresen
latogatja 6t a Szabo Ilonka utcadban, amelynek nehezen zabolazhato, izgéga rész-
letei - beleértve a nem éppen publikus vonatkozasokat is - rendszerint ndlam
térnek nyugovora.

95 6szén latom 6t utoljara.

Egy a Pet6fi [Irodalmi Mazeumban zajlé rendezvény sziinetében jokedviien,
magasra tartott kézzel int felém a terem maésik végébdl, majd a mindenki altal
jol ismert médon elvegydiil a baratok és tisztel6k népes forgatagéban. 96. julius
19-én apdm még ott feszeng a kozelében a Farkasréti temet6 ravatalozéjaban,
ahol mindketten a régi baratt6l, a népdalénekesnél is korszakosabb énekm-
vészt6l bucstiznak megrendiilten, de Czine Mihdly természetesen az egész ma-
gyarsag nevében szol az egybegytltekhez: ,Gagybatorban és Sarospatakon,
Miskolcon és Hodaszon, a Karpat-medence sok-sok csillagos tornydban hiazzak
most a harangot: Béres Ferenct6l btcstiznak.” Belegondolni is borzalom, micso-
da pokoli érzés lehetett radobbennie a még néhany évvel kordbban is elképzel-
hetetlen val6sara, hogy azokat a tavoli harangokat talan egyediil 6 hallotta csak,
mert olyan dorgedelmes elszantsdggal ostorozza a szenvtelen milli6kat a radion
keresztiil, akik megbocsathatatlan kozombosségiikkel tovabb véreztetik ezt
a jobb sorsra érdemes kis orszagot, mert..., és csak mondja, sorolja, mint akiben
az utolso gat is atszakadt mar. Nem ismerek ra. Moccanni se birok, aprocska
szobamban é4llva hallgatom végig a jegyzetét, aminek végérdsl éppen csak a jézu-
si szavak hidnyoznak: Atydm, bocsiss meg nekik, mert nem tudjik, mit cselekszenek.
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Nem akarnam az esetleges 6sszefiiggéseket ttulerdltetni, de a tény ettél még
tény marad: a honap végén eléri az els6 agyvérzés, innentdl fogva minden egyéb
az Ur és a reménység kettds kotelékébe helyez6dik at.

* Kk *x

Hatalmasat fordul velem a vildg. Hidba prébalok magamhoz hiven tajékozédni,
eligazodni, a 90-es évek végére joszerével egyetlen biztos pont marad az éle-
temben, amire, illetve akire mindenben szamithatok: Utassy J6zsef. J6 ideig
a hozz4 f(iz6d6 viszonyom hataroz meg mindent, ami velem s koruilottem tor-
ténik, akar tetszik ez nekem, akar nem. Tizenhét éves hazassagom, vele teljes
maganéletem hullik szerteszét, s szégyenszemre tgy kell bel6liik kihatralnom,
mintha sose jartam volna a kozeltiikben, rdadasul énként, hiszen én akartam
igy. BArmilyen furcsanak ttinik is, ami bennem kavarog, azt legszabatosabban
Németh Laszl6 Villamfénynél cimti draméjanak kororvosa mondja ki helyettem,
s alig hihets, hogy tobb mint hatvan esztend6vel korabban: , A vilagnak sem
artana, ha megtelne elkeseredett férfiakkal, akik egész életiikkel kiéltjak, a leg-
nagyobbra kerestem asszonyt s nem taldltam.” Miel6tt barki megvadolna vele,
nincs ebben semmiféle aranytévesztés, hiszen pontosan tudom, hol vagyok
én attdl, hogy egész életemmel kidltsak barmit is, minddssze arrél van szo,
hogy a dramébdl azoéta is ezt a mondatot hallom a leghangosabban. S6t, egy
ideje mar a drama se kell hozza, biintetésnek ennyi is éppen elég.

Anyam, szokdsa szerint, ha meglat, egyfolytaban zokog, igy hithti szovetsé-
gesként mar csupan apamra szamithatok, aki ugyan soha ki nem heverhet6
modon, életem legtavlatosabb pontjan 4llta el az utamat, de aki nélkiil még sincs
értelme semminek. T6le értestilok réla, hogy az 6sszmagyarsag vitan felil leg-
nagyobb tehetségii szénoka, vagy ahogyan elsé tanitvanyainak egyike, Gorom-
bei Andras fogalmazott, vandor-prédikatora, Czine Mihdly, a harmadik agy-
vérzését kovetden, 99. januar 21-én, életének hetvenedik évében hagyta itt az
arnyékvilagot, &am még ez sem elegend6 ahhoz, hogy folidézhessem, vajon mi
torténhetett velem, ugyan mi akadéalyozott meg abban, hogy utolsé ttjan ma-
gam is elkisérhessem. Persze, tudom én jol, ha annyi elég volna hozza, csupan
egy rossz csengésti nevet kellene kimondanom, s a lelkiismeretemet egy életre
elaltathatndm vele, 4m ezzel csak magamat vezetném félre.

A marciusi Kortdrs igazi elégtétel. A velem egy esztend6ben sziiletett, de
el6ttem csaknem teljesen ismeretlen egykori tanitvany, majd kolléga, N. P4l J6-
zsef irasa, a Kései naplotoredék - kitérékkel, tal azon, hogy messzemendéen p6-
tolja azokat az informacidkat, amelyek nélkiil a Czinérdl alkotott képem kozel
sem lehetett teljes, két-harom napra mindenestél kivon a forgalombol. Régi ba-
ratomat, (Gy.) Szabé Andrast hivom segitségiil azon melegében, aki az iras sze-
rint nevel6tandra volt egykor a Ménesi tti E6tvos Collegiumban, és megkérem,
ha istent ismer, hozzon 6ssze vele, mert nekem erre az emberre sziikségem van.
Valahanyszor a dolgozatét olvasgatom, mindannyiszor (ma is) ugyanazt élem
at: mintha Czinéhez val6 viszonya, néz6pontja, egész szemléletmoédja valami-
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képpen a jobbik énemmel szervesiilne, de semmi értelme mélyebbre 4sni, mert
minél inkdbb prébalom magyarazni, anndl jobban tavolodom az eredeti érzés-
t6l. Aztan valahonnan folbukkan az a mondat is, amely végre képes kimonda-
ni, mit érzek voltaképpen: tuddsként, egyetemi oktatoként is agy szolit meg,
hogy kozben semmiféle tdvolsagot nem érzékelek ketténk kozott. (Hogy ennek
mennyi koze lehet az emberi mindséghez, abba éppen az elébbi példa miatt
most nem lenne ildomos belemenni, bar konnyen meglehet, az a bizonyos meg-
vildgosité mondat még az elébbinél is hamarabb megérkezne.)

Andrasnak koszonhet6en 2000 januarjdban végre megismerkediink, amikor
is én lep6dom meg jobban, mert kidertil, Jéska pontosan tudja, ki az a Léka
Géza, hiszen tizenhét (!) évvel kordbban, még Illyés Gyula temetésének mas-
napjan, a Forras Kor irodalmi estjét kvetSen talalkozott vele el6szor, és mind-
jart tegez6désbe torkolléan, midén az Egyetemi Szinpadrél tobbedmagukkal
atvonultak a rakoddpart alsé kovétdl j6 hajitasnyira 1év6 Pipa utcai gondtizébe. Igy
mondja, egy szuszra, s6t még meg is toldja, mert arra is j6l emlékszik, mirél
beszélgettek akkor este, s hogy mit mondott &, és mit apdm. Mindossze abban
tévedett, hogy az id6kozben éltala is follelt verseim szerzéségét is neki tulajdo-
nitotta. Figgetlentil att6l, hogy mit gondolok a véletlenekrél, sok minden meg-
fordul a fejemben ekkoriban, aztdn minden el6zmény nélkiil augusztusban mar
magamra kell kihivjam a ment6t - Meniere-szindréma és borsényi infarktus
a bal agyféltekén.

A Hitel 2000. aprilisi szamat olvasva viszont mar fel sem 6tlik a labadozassal
toltott id6, mert ekkor meg kis hijan a szivem akar leélIni (hidba, no, az impul-
zivitasnal nincs buzgobb rizikoéfaktor). Joska tjabb jol iranyzott irdsa, Krénika
és vallomas a sorsunkrél - meg a kortilmények cimmel Czine XX. szazadi iro-
dalomtorténetérol szol, annak hanyatott sorsarél, a csaknem harom évtizedes
varakozas kényszertiségeirdl, de amely végiil az 6 szivésan elkotelezett mun-
kajanak koszonhet6en hamarosan napvildgot lathat. Még a Hatar tti metrébol
a felszinre botorkalva is azt btjom, se latok, se hallok, mignem az utols6 olda-
lon jon a foldrengéses mondat: ,,...akinek egyszer igazan ‘belépett” az életébe,
az val6szintileg soha nem feledte el, hogy mi a dolga itt ezen a magyar foldon”.
Kénytelen vagyok megallni, s jol titkolt Iégszomjjal kiiszkodve, 16g6 karral mar-
kolom a Hitelt. Akkora indulat remegtet, amelyet szentségtorés volna folcipelni
egy ostobdn berregé autébuszra, s elvegyiilni vele a besavanyodott, lélektelen
tomegben. Kell j6 negyedoranyi séta, mig minden tekintetben magamhoz térek.
Az idézett mondat estére nagy utat jar be, hiszen minden Czinével kapcsolatos
emlékemet szamba véve, 1épésrdl 1épésre sorolodik el6rébb, mig helyet nem
foglal magénak - kozvetlentil a neve mellett. Ahol mar nem az a fontos, s6t ab-
szoltt mellékes is, hogy személy szerint kire, kikre vonatkozhat, hanem sokkal
inkdbb az, hogy a kérdést megel6zve valaszolja meg: van-e célja az életben
mindannak, ami veliink torténik? Mert mi is torténik veliink? Utols6 hivatalos
stacioként, 2005. szeptember 29-én, Mihaly-napi kozmegelégedésre N. Pal Jozsef
irodalomtorténész veheti at az elsé Czine Mihaly-dijat, s megtisztel6 kérésének
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Szab6 Otté: Enek a nérdl V. (olajfestmény, 120x80 cm)
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eleget téve, a Petdfi Irodalmi Mizeum lelkes kozonsége el6tt én laudalhatom.
Azt persze, hogy e kétségteleniil gyantba keverhet6 zaré akkordtol eltekintve,
talalhat6-e akar a legcsekélyebb torvényszertiség is ebben a sajatosan szovods
kronol6gidban, nem merném hatarozottan allitani, de azt igen, hogy valasztasa-
im, ezek a rendkiviili intenzitdssal megglt, a kimért sorsbdl is ledgaz6 egérutak
voltak az én igazi mozgatérugoim, amelyek mindenkor sokkal tobbet jelentettek
annal, mint amit a nyomukba bedraml6 rideg val6sag szdmomra valaha is f6l-
kinalhatott.

HITEL



