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Léka Géza

Egérutak
A 90 éve született Czine Mihály emlékezete

Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire vis�-
szaemlékszik, és ahogy visszaemlékszik rá, amikor el akarja 
mesélni.
Gabriel García Marquez

Czine Mihállyal úgy tízéves korom táján, az 1960-as évtized vége felé találkoz-
tam először apám oldalán, az akkoriban még szinte menetrendszerű lelki föl-
magasztosulásaim célegyenese előtt, az alsó-vízivárosi Markovits Iván és a Fő 
utca sarkán. Mert azon a nagyjából háromszáz méternyi mesébe illő útszaka-
szon, amely a Batthyány téri Vásárcsarnok és az Állami Népi Együttes Corvin 
téri székháza között tartott az igézetében hosszú esztendőkön át, olyan szédítő, 
egyben fölemelő baráti összecsendüléseknek, a gyakran sietős gesztusokon is 
át-átsejlő kifinomult emberi minőségeknek lehettem előbb csak fölfedező, ké-
sőbb már fölesküdött híve is, amilyeneknek ilyen nagyságrendben később már 
soha sehol. A magam módján pontosan tudtam, hogy minden, ami e tekintetben 
addig ösztönösen fölépült bennem, ott, ebben a felületesség látszatát keltő, en-
nek ellenére mélyen személyes terepen és tetőtől talpig rám szabott szellemi 
közegben nyerte el jutalmát, s ismert rá valamiféle magasabb értelemre.

Isten ments, hogy az ösztönösség örvén a pedagógiát is belekeverjem, ám 
a nagy ok, ami számomra mindezt lehetővé tette, tagadhatatlanul neveléstani 
kategória, és személyes példaadásnak nevezik ma is, persze leginkább azok, 
akik még tartanak róla valamit egyáltalán. Ám a recept – a legfőbb hozzávaló 
kivételével – még fél évszázad mögül visszatekintve sem tűnik különösebben 
bonyolultnak. Végy egy a maga köreiben hallatlanul sikeres, ám még annál is 
jóval karizmatikusabb apát, és ne csinálj egyebet, csak figyeld. Szerencsés eset-
ben még gyerekként ráérezhetsz, hogy a legnagyszerűbbnek éppen azokban az 
irányodban semleges élethelyzetekben mutatkozik, amelyekben senki másnak, 
csupán önmagának kell megfeleljen, hiszen te még mit sem tudhatsz arról, hogy 
a hamisítatlan karizma miként tartja féken a túlgondolt keresettséget, de a sze-
mélyiség bástyái mögül kukucskáló kotnyeles hitelveket éppúgy, mint a terem-
tő rögtönzésekbe is belerondítani képes didaktikát. Mert mindezek együttes 
hiányának megnevezhetetlen, ám egészen különleges elegyével fegyverez le 
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végérvényesen. S amint ezt megérzed magad körül, már nyert ügyed van, s töb-
bé nincs más dolgod, mint nem veszíteni őt szem elől, ragyogni vele mindenütt, 
és büszkének lenni rá, amíg csak megadatik. De bártan mondhatom immár 
többes számban is: rájuk, mert ezen a ponton a történet két szála is összeér, 
hiszen míg Czine Mihály Magyarország Vőfélye volt egykor Farkaslakától 
Clavelandig – ahogyan Csoóri Sándor oly találóan nevezte őt –, addig apám az 
ugyancsak világjáró Ecseri lakodalmasé Kínától Kanadáig. Ilyenformán s ebbéli, 
szegről-végről mégis csak „kollegiális” minőségükben válhattak egymás hívei
vé, még valamikor az ötvenes évek vége felé, a mindkettőjük irányában mélyen 
elkötelezett íróbarát, Szeberényi Lehel közbenjárásával, aki megadva a módját, 
első koccintásukat is levezényelte a legszebb nevű honi borozó, a Corvin téri 
Csillogó söntéspultja előtt.

Szóval, midőn első ízben láthattam őket együtt, még mindketten innen vol-
tak a negyvenen (apám három nap híján egy évvel öregebb), ennek minden 
ékességét büszkén viselve magukon. Jól emlékszem a pillanatra, mert alig hit-
tem a szememnek, sőt – köszönhetően a Nobel-díjas kolumbiai nagymester 
mottóul választott fölszabadító lényeglátásának – már az is dereng valahonnan, 
mintha azonmód nagyanyám jutott volna eszembe, aki billegő ügyekben min-
dig a régi öregek kívülállásukban is csalhatatlan megérzéseire hagyatkozott, 
mert a fölém tornyosuló látvány leglényegét valószínűleg ők írhatták volna le 
a legpontosabban. Talán valahogy így: kutya tudja, kik ezek, de ordít róluk, 
hogy valakik. Ez a körénk sűrűsödő, szinte tapintható erőtér pedig érthető mó-
don engem vonzott a legerősebben. Azt azért tudni kell, hogy akkortájt ilyen 
impozáns termettel (Czine 190, apám 187 centire nőtt) nem sokan ölelkeztek  
s lapogatták egymást harsány Miskázások és Gézámozások közepette, dolog-
időben is fennkölten fütyülve a külvilágra, ahogyan csak egy hodászi és egy 
bánrévei világfitól telik a gőgös fővárosi csődületben, az őket hol ámuldozva, 
hol meg bosszankodva kerülgető, vibráló gyalogosforgalomban. Azóta sem 
tudok szabadulni a gondolattól: ami energia ott néhány perc leforgása alatt 
kikerült a légkörbe, azt még a KFKI tudós mérnökei sem hagyhatták figyelmen 
kívül. Mire csordultig telve ismét ott lépdeltem apám mellett a varázslatos út-
szakaszon, már tisztában voltam vele, hogy ez a még nála is hatalmasabb szat-
mári Miska, akinek a markában szinte az egész karom eltűnt az imént, egy 
tízgyermekes juhászember fia, és akinek édesapja magával a nagy Ady Endré-
vel született egyazon esztendőben, ő meg nem messze innen, egyetemistáknak 
oktatja a magyar irodalmat. Szó, ami szó, a bűvös évszámot nehezen tudtam 
a helyére igazítani, egy pillanatra meg is akasztott, hiszen még bánrévei nagy-
anyám édesanyja is csak egy évvel később, 1878-ban jött a világra. Ám az én 
mellkasom ettől még zavartalanul repedezett tovább a büszkeségtől. Boldogan 
vettem tudomásul, hogy szinte levegőbe emel az ismerős érzés, amely a Fő utcát 
járva még sosem hagyott cserben, s abban a percben alighanem arra is mérget 
vettem volna, hogy a legnagyobb elismerést kiváltó emberi teljesítmény semmi 
másnak, mint az erős szándéknak és a sziklaszilárd jellemnek köszönhető. 
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Hogy ezt magamtól szűrtem-e le, vagy apám kanyarította így a friss tapaszta-
latot, abban ma sem vagyok biztos, de inkább ez utóbbi a valószínű, mert ami-
képpen áradó természetességét, úgy az annak szöges ellentéteként is megjelenni 
képes „előremutató” szándékait is valahogy mindig kiszagoltam, és azoktól már 
korántsem voltam annyira elragadtatva. Mert ahogy abban a bizonyos nagy-
könyvben meg vagyon írva, aminek ő egyszer kiszabta az útját, az többé nem 
vehetett más irányt.

Nem sokkal később, 70 tavaszán például arról döntött önhatalmúlag, állítása 
szerint mély és felelősségteljes meggyőződéssel, hogy lett légyen majd bár
hogyan, még az is sokkalta elfogadhatóbb lesz annál, mint hogy a jövő év szep
temberétől esedékes középiskolai tanulmányaimat – leghőbb vágyamat betel-
jesítve – az Operaházzal szemben, az Állami Balett Intézet néptánc tagozatán 
kezdeném meg. A köztes esztendő éppen ahhoz volt elegendő, hogy mégse nyel-
jen el a föld mindenestől, és az adott időre – a kamaszkori demencia szinte föl-
ismerhetetlenné vált előharcosaként – végül a XX. századi eszmetörténet egyik 
legundorítóbb szemétdombján, az egykori Margit Körúti Fogház falai között 
találjam magam, s tanár elvtársazzam és elvtársnőzzem a fiatal ipari munkás-
ság kiképzéséhez innen-onnan összetrombitált negyedosztályú kádereket. Erre 
mi történik még az őszön? Irodalomtanárom, Csoma Lajosné, a Buda-Hegyvidék-
szerte áldott emlékezetű Forgács Emma néni (aki egyetlen, ámde teljességgel 
fölfoghatatlan kivételként mond ellent a fenti szabálynak) Petőfi-estet hirdet 
a Margit körútról nyíló Bakfark Bálint (akkori nevén a számomra azóta is letar-
gikus üzenetet hordozó Iparos tanuló) utcai intézményi kollégiumba. Meghívott 
vendégei: Czine Mihály irodalomtörténész és Szirtes Ádám – a színész. Kérés-
re a színészt mint a névhez szorosan kötődő mesterséget ismételten nyoma
tékosítani kell az osztály előtt, amiből egyenesen következik, hogy Czinéről 
vagy mindenki tudja, kicsoda, vagy senki, és senkit nem is érdekel. Úgy érzem 
magam, mint akit fejbe kólintottak, képtelen vagyok eldönteni melyik érzés 
erősebb, az öröm-e vagy a szégyen. Pontosabban, a lemoshatatlan szégyen és 
az emészthetetlen gyalázat. Zavartan fészkelődöm, de hamar belátom, e helyt 
nincs miért.

Talán egy hét se telik el, s először hallom Czine Mihályt előadni, aki már azzal 
levesz a lábamról, hogy érezhetően nincsenek skrupulusai. Eszébe se jut, föl se 
merül benne, hová, kik közé jött, mert sugárzik róla, hogy neki ez minimum édes
mindegy. Hamarosan meg is szűnik köröttem a világ, mert ő Petőfi Sándorról 
szólva is lényegében a személyiségről, az önazonosságról, s a mindezeket föl-
dúsító és megemelő költészet mibenlétéről misézik a legprofánabb környezetben 
is a legszentségesebb nyelven, azaz úgy és olyasmiről, ahogy és amiről mi itt 
mindannyian – egyrészt életkorunkból, másrészt a fennálló rendszer természe-
téből fakadóan – együttvéve se hallhattunk eddig egy árva kukkot sem. Jellemző 
módon Szirtes Ádám produkciójára nem is emlékszem, csupán arra, hogy az 
estet követően – miután a tanárnővel parolázgató Czine háta mögött óvatos lép
tekkel elhagyom a termet – először csikordulnak össze a fogaim a tehetetlen-
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ségtől. Ám a gondolataimat alaposan átmozgató előadás az első reménysugár 
is egyben, ami ez alkalommal még nem több egyetlen kérdésnél: vajon lesz-e 
érkezésem ezt az erőnek erejével rám kényszerített, ám nyilvánvalóan az égvi-
lágon sehová se vezető hajtűkanyart bármikor is a magam javára fordítani?

Aztán 75-ig elsősorban apámtól hallok Czinéről, de vannak egyéb félreért-
hetetlen jelei is, hogy folyamatosan jelen van az életében, mert olykor még anyám 
sem átall czinemiskázni, ő persze inkább fennhangon s általában éjfél után, 
amire minden alkalommal fölriadok, de lapítok tovább, mert igaz ugyan, hogy 
elkezdődött valami körülöttem, de összességében még mindig alig látszom ki 
a trágya alól. Egy ideje följárok a Timár Sándor vezette s éppen a fénykorát élő 
Bartók Táncegyüttes próbáira a Toldy Gimnáziumba, testközelből figyelhetem 
Csoóri Sándort, Nagy Lászlót, Szécsi Margitot, Kósa Ferencet, Kallós Zoltánt és 
másokat, hétvégeken a táncházakban köszörülöm magam, hol a belvárosi Mol-
nár utcában, hol a Mexikói úti Kassák Klubban, a legszebb lányok fülébe pedig 
megunhatatlan Sinka-verseket duruzsolok, aminek erősen remélt hozadékaként 
egyre gyakrabban húzhatom ki magam előttük. Ekkor már álmomból fölzavarva 
is fújnám, hogy Czine Mihály éppen a Toldy Gimnázium fölötti, a 45-ben fia-
talon, ámde máig tisztázatlan körülmények között elhunyt opera-énekesnőről, 
Szabó Ilonkáról elnevezett utcában lakik. S nem kevésbé melengetem a reményt 
is, hiszen ha kicsit is kegyes hozzám a sors, előbb-utóbb találkoznom kell vele, 
otthoni tapasztalataim alapján, vélhetően valamikor a késő esti órákban, midőn 
próba után, a meredek Franklin, majd az Iskola és a Markovits Iván utcákon át 
lejutok a Batthyány téri metróhoz. Talán éppen ott, ahol azon a nagyjából tíz év 
előtti lélekröptető napon apám bemutatott neki. Már azt is elképzeltem, milyen 
lesz, ha az első adandó alkalommal elébe állva ismét bemutatkozom, és végre 
megköszönhetem a nem halványuló Petőfi-estet, amelyen kizárólag neki kö-
szönhetően voltaképpen úgy estem át, mint valami irodalmi tűzkeresztségen. 
Mellettem szólt ugyan, hogy életkorom alapján még mindig nem lehetnék a ta-
nítványa, ám mindez eltörpült a kimagyarázhatatlan valóság mögött, mely sze-
rint szándékom és akaratom ellenére a közeli Állami Nyomdában vagyok vil-
lanyszerelő. Mert ezt valahogy mindenképpen meg kellene úszni, legrosszabb 
esetben pedig olyannyira elbagatellizálni, mint valami szóra sem érdemes cse-
kélységet, mert egy ideje már ez volt a magát legszilárdabban tartó igazságok 
egyike. Sok minden egyében is átrágtam magam, amiről feltétlenül szólni akar-
tam előtte, de mikor egy este váratlanul megpillantottam magam előtt, a má-
sodperc tört része alatt fölmértem, hogy az összes gondolatomat, hálámat és 
tiszteletemet egyetlen jól artikulált köszönésbe kell belesűrítsem, a helyzet 
ugyanis ennél többre nemigen alkalmas. A sötétség ellenére ezer közül is ráis-
mertem volna, így most is látom, ahogy a Franklin utcán kaptatva, de a maga 
szabta ritmusra érezhetően ügyelve szedegeti a lépcsőfokokat, s jobb kezével 
a korlátba, baljával a kontrára lengetett aktatáskájába kapaszkodva közeledik 
felém, miközben főpohárnoki méltósággal, dalban tudatja a sötétben itt-ott még 
fölbukkanó lézengőkkel, hogy Bocsárd körül van kerítve. A szívem a torkomban 
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dobog, de igyekszem úgy időzíteni, hogy lehetőleg éppen akkor érjek mellé, 
mire holtig fájó szívvel már ama szép lányt is benne hagyta. Jó estét kívánok, Tanár 
Úr! – szalad ki a számon, de olyan ügyefogyottnak, idegennek és főleg hamisnak 
érzem, hogy alig ismerek magamra. Jó estét, jó estét! – fordulna felém, a jót egy 
levegővel is mindkétszer keményen megnyomva, de már csak a hátamat láthat-
ja. Az Iskola utca sarkánál már átkozom magam: talán sose fogom megtudni, 
mit mulasztottam.

Mindez pedig – a nyári időszakokat leszámítva – lényegében ugyanígy foly-
tatódik egészen 77 őszéig, hiszen nincs hónap, hogy legalább egyszer ne mel-
lőznénk egymást a jól bejáratott útszakaszon. Legfeljebb annyi a különbség, 
hogy immár nem magányosan, hanem rendszerint többedmagammal közleke-
dem, amely bár kétségtelenül még inkább személytelenít, de arra is kiképez, 
amire talán a legnagyobb szükségem van: a valamivel nagyobb bátorságra. Így 
amikor a már megszokott módon, este tíz óra tájban ismét ráköszönök, már azt 
is tudja, hogy személyemben a Toldyból jövő Bartókos táncosok fejezik ki irán-
ta érzett tiszteletüket, legalábbis valami ilyesmit dadogtam felé, amikor egyszer 
– valamiféle rendszert sejtve a dologban – váratlanul rákérdezett a kilétünkre. 
Igazán kényelmetlenül azonban akkor éreztem magam, amikor a társaimban 
fölmerült, miként létezik az, hogy én mindegyikük előtt s már messziről ész
reveszem őt, és sose felejtem el elsőül üdvözölni. Nekik még megválaszoltam 
valahogy, amit így-úgy el is fogadtak, ám sokkal jobban zavart, hogy úgy érez-
tem, mindabból, amit magamnak felelnék rá, valószínűleg alig értettek volna 
valamit.

Október 6-án, Kormos István halálának napján megkapom a katonai behí-
vóparancsot, minek következtében a rákövetkező két esztendő – egy szerencsés 
módon a szolgálatomba szegődő epizódtól eltekintve – összességében elpo
csékolt életidőnek tekinthető. Az egyetlen, ám elévülhetetlen érdeme, hogy 
betűittas kitartottjaként két friss remekmű, Csoóri Sándor Nomád naplója és 
Kányádi Sándor Fekete-piros versekje szed szét apró darabokra, és már nem tud-
nak ugyanúgy összerakni. Természetesen nem minden előzmény nélkül, de az 
élmény akkora, hogy saját kevéske szerepem is mindörökre elvész benne. Mi-
dőn a huszonnégy hónap leteltével visszalépek a gyűlölt kerékvágásba, már 
enyém a mozgósító erejű bizonyosság: a fölöttem eddig egyeduralkodó néptánc 
mellett (ami sosem csak önmaga, hanem ezer más dolog egyben) ott ragyog 
immár az irodalom is. Ekkortól és a saját bőrömön kezdem igazán megérezni, 
hogy semmi sincs ingyen, sőt minél fontosabb valami, annál összetettebb, így 
az ára is jóval nagyobb. Itt van mindjárt a Bartók Táncegyüttes, amely a Toldy 
Gimnázium tornaterme helyett már a város másik végén, egy tőlünk tizenöt 
kilométerre gubbasztó, rosszarcú zuglói általános iskolában próbál, így nem-
csak a korábbi beidegződéseim, de velük Czine Mihály is eltűnik a látóköröm-
ből. Ez pedig egyáltalán nincs rendjén. Lassan és módszeresen kezdem el be-
cserkészni, miközben egy valódi áldással fölérő „véletlen” is a kezemre játszik. 
Medvigy Endre irodalomkutató, a Czine-tanítvány (Gy.) Szabó András, a korábbi 
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Ki Mit Tud?-os Tordai Ferenc, valamint az általam már a Bartókos énektanítások 
alkalmával megismert Marosi Júlia népdalénekes mellett, 80-tól kezdődően, 
a Sinka-versekre „szakosodott” apám is föllép a Forrás Kör nagy sikerű irodal-
mi estjein, az Egyetemi Színpadon, melyek közül nem egyet a Tanár Úr vezet 
be utánozhatatlanul áradó ékesszólásával. A különböző műsorfüzetekből, meg-
hívókból mindig tudom, mikor s hol szerepel, s ha csak tehetem, igyekszem őt 
meghallgatni. 82-őt írunk már, mikor Nép és irodalom című kétkötetes művét 
véletlenül megpillantom a Moszkva téri könyvesnél, amelyre azonnal lecsapok. 
Még javában szédelgek a terhe alatt, amikor apám riadóztat, kapjam a hónom 
alá, s irány a Molnár utca, a Belvárosi Ifjúsági Ház, Czine ott tart előadást a népi 
mozgalomról. Legyek nyugodt, ő is velem tart, így ezúttal nem kell szemérme-
sen félrehúzódnom, sőt minden bizonnyal dedikáltathatom is vele. Persze, ha 
apámmal megyek, az merőben más, akkor minden a legnagyobb rendben van, 
mert a közelében – ha képes vagyok élete legotrombább döntéséről megfeled-
kezni, amelyről egyébként azóta sem beszélünk – még most is minden ugyan-
úgy működik, mint gyerekkoromban. S hogy ez mennyire így van, arról a Nép 
és irodalom gondosan megkomponált, gyöngybetűs ajánlása mindennél pon
tosabban árulkodik. „Ifjú Léka Gézának, / a mindig fiatal, / Sinka Istvánt / leg-
szebben / mondó / Léka Géza / fiának, / szeretettel – / Czine Mihály.” Elragad
tatásomban még az is megfordul a fejemben, hogy talán azért nem írt dátumot 
alá, mert azzal esetleg nehezítené az Időtlenségbe való zavartalan belesimulását.

De nincs mese, akármekkora is a tehertétel, menekülni immár csak előrefe-
lé lehet. 83 áprilisában Illyés Gyula halála már személyes veszteségem, mégsem 
tudok részt venni a temetésén, ahol pedig apám is ott áll a régi Nemzeti Paraszt-
pártiak képviseletében, a koporsó mellett fölsorakozott díszsorfalban. Eszten-
dőre rá, nem sokkal azt követően, hogy hagyományteremtő szándékkal éppen 
Illyés születésnapján zarándokolok el Felsőrácegrespusztára és Simontornyára, 
a szorongató élmények hatása alatt megírom az első versemet. A fölkavaró 
esemény az önismeret mindaddig elgondolhatatlan, ám annál kíméletlenebb 
dimenzióit nyitja meg előttem, majd ugyanazon a régtől megszokott keskeny 
nyomvonalon araszolva tovább, 85 szeptemberére véget ér az átok, és a kamasz-
kori hajtűkanyar által rám akasztott s azóta jócskán el is vásított bilincs is le-
hullik rólam. Azt talán mondanom sem kell, hogy ekkorra már csupán egyetlen, 
még nálam is boldogabb ember létezik széles e világon: apám.

Tavasztól a hozzám hasonlóan lelkes és eltökélt főiskolai évfolyamtársam-
mal, Pálinkás Pistával rójuk az irodalom országútjait, és a dunaújvárosi Barsi 
Dénes Társaság középiskolai tanáraihoz csatlakozva egy kisbusszal vesszük be 
Bihart. Előbb a Fekete bojtár vallomásaiból elhíresült s az abban még Harcsa Dé-
nesként megjelenő Dobai-pusztai tanító egykori iskolájának maradványainál 
tűzünk le egy nemzeti színű szalaggal átkötött kopjafát, hogy a következő pil-
lanatban már egy ártatlan sajnálkozásból fakadó, amolyan térdcsapkodásos 
röhögőgörcs borzolja a kedélyeket. Mert hiába a minket kísérő városi televízió 
szolgálatkész jelenléte, ha a művelettel megbízott fő elvtárs, a dunaújvárosi 
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tanácselnök helyettes ki se látszik az elefántfűből… A valóban méltó környezet 
már Biharugrán, a Szabó Pál Emlékház szépen gondozott portáján fogad, ahol 
egy valaha szebb napokat látott diófa tövében koccinthatok az író eddig csak 
hírből ismert vejével, az (1947 őszén Kovács Imre társaságában az országot is 
elhagyó) egykori parasztpárti országgyűlési képviselővel, Mikita Istvánnal. 
Amint rákérdezek, hogy ugyan mi lelte ezt a szép fát, hogy alig maradt benne 
élet, ravaszul elmosolyodik, de készségesen válaszol: Ez a fa nekem köszönhe-
ti az életét, fiatalember! Mert legalább húsz vödör betont töltöttem bele az od-
vába. Majd szidnak érte, ahogy csak bírnak – kuncog –, ha egyszer ki akarják 
vágni! A kertet mutogatva észreveszi, hogy megakad a szemem a kerítés mö-
götti, terméskövekkel körülkerített tűzrakóhelyen, amelynek közepében em-
bernyi gúlába szerveződve tüntetnek az üres üvegek. Nono – emeli föl az ujját 
–, hátrább az agarakkal! Mielőtt még azt képzelné az úr, hogy hű de milyen 
iszákos ember vagyok, hát csak annyit mondok én magának, hogy azoknak ott 
legalább a felit egyedül a Czine Miska itta meg! Olyan mámorító tágasságérzet, 
olyan perzselő forróság önt el, hogy még este, a vésztő-mágori tábortűznél is 
alig férek a bőrömben. Megindultságomban Sinka István Legény Tót Mihály hal-
doklása című versét kapom elő a memoriterből, amivel előbb csak síri csöndet, 
utóbb általános megdöbbenést váltok ki, mert eddig úgy könyveltek el, mint 
akivel csak többen vagyunk.

Nehezen szabályozható átalakulás zajlik bennem, olykor magamtól is meg-
rémülök, de amíg látogatnak a versek, nincs különösebb veszélyérzetem. 88 au-
gusztusában apám ismét a fülembe ülteti a bogarat, kísérjem el Szentendrére, 
ahol a Fényes Szellők Baráti Körének égisze alatt az ő régi komáját és harcos-
társát, a fáradhatatlan kultúra- és közösségteremtő fenomént, Réthey Prikkel 
Lajost köszöntik seregnyien a névnapján. Húzódozom, de nem tágít: jól gon-
doljam meg, mert a jó Lajos osztályon felüli házigazda, ami garantáltan remek 
borokat és rendszerint irtózatos mennyiségű, bográcsban rotyogtatott kunsági 
lebbencset von maga után. Különben Miska is ott lesz, teszi hozzá sokat sejte-
tően, és fölmutatatja a versemet, amelyet a népes társaság előtt tervez elszavalni. 
Annak ellenére, hogy a legkevésbé se szokott a levegőbe beszélni, ezúttal vala-
hogy mégse gondolom, hogy szinte minden pontosan ugyanúgy zajlik majd, 
ahogyan azt beharangozta. Hát, nagyot tévedtem. A boron és a kolosszális leb-
bencsen kívül leginkább Tóbiás Áronra, Örvös Lajosra és Dékány Kálmánra em-
lékszem vissza jó szívvel, mint akik a versem elhangzása után s apámra való 
tekintet nélkül is őszinte érdeklődéssel álltak le velem beszélgetni. És persze 
Csohány Klárira, az ereje teljében távozott nagy tehetségű grafikus, Csohány 
Kálmán lányára, aki rövid ideig általános iskolai osztálytársam is volt a Pasa-
réten. Ám végső soron a selyemtől a darócig mindent eljátszó, végül ki tudja, ki 
által vérig sértett Obersovszky Gyuláról se mondhatok egy rossz szót sem, aki 
idő előtt, sötétkék Lenin-sapkáját a bográcsba vágva hagyott ott csapot-papot, 
és indult meg nagy garral toronyiránt. Azonban legnagyobb megnyugvásomra, 
mindenki Miskája már csak a szertartás érdemi része után érkezett meg, de 
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annál szívélyesebb és szeretetteljesebb sürgés-forgást még nem látott a világ, 
mint amilyen körötte kerekedett. Percekig borzongtam, hajszálpontosan úgy, 
mint annak idején a Vízivárosban, és igen, az is megfordult a fejemben, hogy 
talán utoljára élhetek át efféle földi csodát, hiszen a napnál is világosabb, hogy 
ezt a minden porcikámat delejező kisugárzást egyszerűen lehetetlen átörökíte-
ni. Mert azon túl, hogy legszívesebben sírva fakadtam volna a csillapíthatatlan 
örömtől, közben ezzel a tudattal is birkóznom kellett. A szememmel apámat 
kerestem, aki úgy nézett vissza rám, mintha előre tudta volna, mi előtt adom 
meg magam leginkább s a leglátványosabban, mégse találtam benne egyetlen 
kimódolt pillantást sem. Újból olyannak láttam őt is, mint gyerekkoromban. 
Nincs ebben valami kódolt üzenet? – kérdeztem magamtól, mint aki képtelen 
a valósággal mit kezdeni.

Mint ahogy a mögé sem a puszta véletlent képzelem, hogy éppen itt szakadt 
meg az emlékezet filmje, amely néhány órával később, már a szentendrei HÉV-en, 
s a szokásosnál valamivel lassabban forogjon tovább, hogy még alaposabban 
megfigyelhessem a történteket. Te, Miska – szólal meg apám, kezét a vállamra 
téve –, hát most mondd, ez a gyerek meg versírásra adta a fejét, de úgy forgatja 
a szót, hogy még engem is zavarba hoz vele. A minap például egy olyat tett elém, 
ami ábécé sorrendben szedi strófákba azokat a magyar írókat és költőket, akiket 
a Sütő András által elkeresztelt anyajegyes irodalom körébe tartozónak gondol. 
Légy szíves, vizsgáld már meg őkelmét, nehogy végül a nagy semmit hizlaljuk 
ezzel a még rám is át-átragadó lelkesedéssel. Láthatóan a vér is belém fagy, de 
Czine Mihály a szemközti ülésből lassan rám emeli tekintetét, és barátságos 
mosollyal megkérdezi: Az a-betűhöz Ady Endre tartozik, ugye? Nem. Nem ő 
– felelem, hanem Asztalos István. Czine abban a minutumban fölpattan a he-
lyéről, és apámhoz fordul: No, ha Asztalos István, akkor Gézám, mi téged most 
szépen magadra hagyunk, te csak olvasgass kedvedre, mert én átülök a fiaddal 
a másik oldalra! Eleinte szédelgek a lefegyverző gesztustól, de valamelyest meg 
is nyugszom, mert a későbbiekben már nem feszélyez apám hallótávolságon 
túli, passzív közelsége sem. És ha már így szóba került, végigmegyünk az Anya-
jegyes ABC egészén, amiről a lelkem mélyén magam is tudom, hogy erősen bi-
ceg, lévén, hogy inkább etikája van, semmint esztétikája, mégis örömmel be-
szélek róla, mert arra kiválóan alkalmas, hogy sajátos keresztmetszetét adja egy 
formálódó szemléletnek, amely esetleg érdekes lehet. Míg be nem érünk a Bat-
thyány térre, úgy terelget, hogy szinte szünet nélkül mondjam a magamét. Pon-
tosan érzékelem, hogy minden szavamra erősen figyel, ám az arcáról semmit 
sem tudok leolvasni. Végül azzal nyújtja át a telefonszámát, hogy szedjek össze 
25-30 verset, és küldjem el neki a Szabó Ilonka utcába. Azután szusszanjak 
egyet, s ha utána fölhívom, a továbbiakról majd akkor értekezünk.

A szeptember közepére egyeztetett napon már kora reggel óta semmi hasz-
nom, egyebet se teszek, csak járkálok fel-alá, és már jóval a megbeszélt időpont 
előtt ott őgyelgek az Alsó-vízivárosi Paradicsomban. Az Iskola utcában még 
a lassan matrónakorba lépő Isolabella ablakával szemezgetek, amely apámat 
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legény kora óta be-becsalogatja, aztán mégis átsétálok a Markovits Iván utcába, 
be egyenesen a régi Bartókosok által csak kis Vigadónak nevezett nosztalgikus, 
kiköpött polgári miliőt árasztó kultúrkocsmába, hátha egy stampó valami ol-
daná a jócskán fölgyülemlett feszültséget. A régi helyemre ülök le, ugyanoda, 
ahol egy alkalommal igazi, hamisítatlan fakabát igazoltatott minket egy próba 
után, noha alig látszottunk ki a tömérdek Márka meggy mögül, majd szemét a sa-
rokba állított robusztus ütőgardonon legeltetve, azt is tudni akarta: „Az a gitár 
kié?!” Még javában ezen a robbanásveszélyes pillanaton tűnődöm, amikor, mint 
valami zseniális mentő ötlet, úgy hasít belém a felismerés: hiszen az én egyko-
ri gyerekorvosom, a drága Szolga Pali bácsi rendelője csupán karnyújtásnyira 
van tőlem, s ha ne adj’ isten, a szerény fogyasztás miatt kinéznének innen, vele 
tán eltölthetném a hátra lévő, még mindig nem kevesebb, mint bő fél órát. Pró-
bálok mindenfélét kitalálni, csak ne érezzem ilyen erősen a kérdések kérdésé-
nek – ugyan mit szól majd Czine a verseimhez? – hirtelen rám törő, ám eddig 
kellően át nem gondolt egzisztenciális kockázatát. Most mondhatnám, ha tíz 
évvel fiatalabb lennék, eszembe se jutna ilyesmi, de nem lenne igaz. Valószínű-
leg ugyanezt éreztem volna akkor is, mint amit most, 31 évesen. Miután kiderül, 
hogy Szolga Pali bácsi ma nem is rendel, az Isolabellában még bekapok egy 
kávét, és komótosan ráfordulok a Franklin utcára. A lépcsőkön fölbattyogva, 
a Donáti sarkán előkotrok egy cigarettát, de nem esik jól, néhány slukk után 
messzire röpítem. Még följebb, a Toldy Gimnázium sarkánál döbbenek rá, hogy 
utoljára tíz éve, katonai egyenruhában jártam itt, de jól emlékszem rá, mert 
amint Halmos Béla meglátott a folyosón közeledni, azonnal és keményen meg-
húzta legényest: A jó lovas katonának… Innen már tényleg csak egy rövid kaptató, 
talán ha ötven méterre lehet a Szabó Ilonka utca. Amint föllépek rá, és jobbra 
fordulok, mindjárt az első a 31-es számú ház, ahol az ujjam még a csengőn van, 
de Czine már nyitja az ajtót.

Enyhén szólva is igen nagy túlzás volna azt állítani, hogy nem vagyok meg-
illetődve, de olyan keresetlen, mégis nagyvonalú rutinnal kezeli a zavaromat, 
hogy azt tanítani lehetne. Látja rajtam, hogy szükségem van egy kis akklima-
tizálódásra, s ahogy beljebb tessékel, biztat is, bártan nézzek körül, addig ő 
behozza a bort, mert neki aztán elhihetem, hogy a jóféle bor még a legmegátal-
kodottabb abroncsokat is képes leparancsolni a szívről. A falon Nagy László 
méretes arcképét nézegetem, próbálom kifürkészni, nem az én felemás lelkiál-
lapotomtól tűnik-e a szokásosnál is személyesebbnek, elevenebbnek, aztán rá-
jövök. Hát persze! A félbehasított, háncsos nyírfaágból készült képkeret lehet 
az oka, ami még ebben az állapotában is az élet, a tapintható és múlhatatlan 
létezés képzetét kelti. Mire Czine megjelenik az üveg borral és a poharakkal, már 
higgadtnak és összeszedettnek érzem magam, s úgy gondolom, ítéljen rólam 
bárhogy, képes leszek azt rezzenéstelen arccal végighallgatni, de ami fontosabb, 
el is fogadni. És azt jól teszem, mert ha egészen őszinte akarok lenni magamhoz, 
annyi kudarc ért már eddig is, hogy tulajdonképpen nagyon úgy néz ki, mint-
ha ez menne nekem a legjobban. Egy kis asztalka mellé telepedünk le, amelyen 
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legfölül ott látom az én verses dossziémat is, ami jelen állapotában nem egyéb, 
mint maga a forró kása. Czine rápillant, majd rögtön utána rám, és egy-két, 
gondolom, a finombeállításhoz szükséges rövid kérdés-felelet után megkönyö-
rül rajtam, vesz egy mély lélegzetet, és nem kerülgeti tovább. Hát, Géza! Ebből 
lesz valami! – summázza a lényeget a rá olyannyira jellemző, a szélesnél is 
szívmelengetőbb mosollyal, s már tölti és emeli a poharat. Isten tartsa meg, az 
édesapjával együtt! Egészségére, Tanár úr! – motyogom, és az is biztos, hogy az 
első kortyok után még valami köszönetféle is elhagyja a számat, de bocsássa 
meg nekem az ég, hogy azt követően már csak akkor térek újra magamhoz, 
amikor – minden bizonnyal a részletesebb értékelés végeztével – valahogy vis�-
szakerül hozzám a szó, mert az meg immár megállíthatatlan. Mindent fölem-
legetek, ami a „közös múlt” kapcsán csak eszembe jut, a karakteresebb, főként 
a környékbeli részleteket még színezem is, így a beszélgetés nem egyszer csap 
át önfeledt nevetésbe. Géza, maga egy komplett világgal ajándékoz itt meg en-
gem, így igazán nem szép tőlem, hogy fogalmam se volt róla, milyen módsze-
resen s mekkora ragaszkodással őrzi és mozgatja benne szerény személyemet… 
– tűnődik szinte szabadkozva. Egykori tanítványát, a Kilencek fanyar és iro
nikus Filoszát, Péntek Imrét hozom még szóba, aki első verseimet gondozta  
a Fejér Megyei Hírlap kulturális mellékletében, mert komoly remény van rá, hogy 
szerkesztésében jövőre szélesebb körben is bemutatkozhatunk Pálinkás Pistával 
egy nagyjából húsz-húsz verset tartalmazó, országos terjesztésű kiadvány ere-
jéig. Czine érdeklődve hallgatja, majd a lelkemre köti, amint napvilágot lát, 
tüstént jelezzem, és mindjárt föl is hatalmaz, ezen túl bármikor hívhatom, mert, 
miként itt, úgy a jövőben akár az egyetemen is fölkereshetem. Talán másfél órát 
tölthetek nála, de a végén már erősen hitetlenkedem, sehogyan sem ismerek rá 
arra a valakire, aki ide nem sokkal korábban belépett. Ám a búcsúzást követő-
en, alighogy becsukódik mögöttem az ajtó, néhány másodpercre mégis elbi-
zonytalanodom: most aztán merre vegyem az irányt? Arra-e, amerről jöttem, 
vagy válasszak más utat, hogy ez a még fölmérhetetlen élmény a lehető legto-
vább munkálhasson bennem? Aztán valami azt súgja, ne okoskodjak. Különben 
is, ma még a Franklin utcai lejtmenet is fölfelé visz!

89 tavaszán, nem sokkal az államvizsga előtt, valóban megjelenik a szűk 
körökben igencsak várva várt Mécsek (Léka Géza és Pálinkás István versei) 
a Dunaújvárosi Bartók Béla Művelődési Központ kiadásában. Az Állami Könyv-
terjesztő Vállalat kereken 1000 példányt rendel belőle személyesen tőlem, ame-
lyet magam szállítok el a Kén utcai raktárába. Még aznap Czinét is értesítem, 
aki megörül a jó hírnek, s máris invitál, még a héten feltétlenül ugorjak be vele 
a tanszékre. Apám is azonnal akcióba lép, előbb jó ismerősénél, a Moszkva téri 
könyvesnél, majd a Batthyány téren cirkáló mozgóárusnál hagy belőlük pár 
példányt, aki számomra érthetetlen módon, mindig más és más helyen bukkan 
föl a metró környékén. Még az imént említett gyerekorvosomnak, Szolga Pali 
bácsinak is visz belőle a Vas utcai lakására, ahol illendően megköszönik a nemes 
gesztust, majd szomorúan tudatják a nehezen emészthető hírt: végleg elkésett 
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vele… Az egyetemi látogatásra nekem sem sikerül a legmegfelelőbb időpontot 
eltalálnom, mert Czine éppen tanszéki értekezletet tart, mikor némi, talán  
a helyismeret hiányából fakadó szorongással megállok a színe előtt. Hirtelen 
néma csend lesz, minden szem rám szegeződik: hát ez boldogtalan meg ki az 
ördög lehet? – olvasom le az arcokról. Valamit nyökögök a telefonon megbeszél-
tekről, és hogy én egyáltalán nem akarok zavarni, sőt szívesen várok is, de 
Czine leállít, majd elnézést kér a kollégáktól, és megkülönböztetett vendégsze-
retettel tessékel át egy üres szobába. A hosszú tárgyalóasztal alól kihúz két 
széket, aztán leül közvetlenül velem szemben. Olyan átható, ugyanakkor izga-
tott pillantássokkal méreget, mintha valami régen várt, titokzatos hírnök len-
nék, aki konspiratív módon, inkognitóban járja a magyar nyelvterület egészét, 
s akinek érkeztére idehaza fontosabbnál fontosabb ajtók s hivatalok nyílnak 
meg, majd bizalmasan a térdemre teszi a kezét, s mintha kicsit közelebb is ha-
jolna. Hát akkor vágjon bele! Mi újság Erdélyben?! – szegezi nekem, amin úgy 
megütődöm, hogy alig tudom összeszedni magam, hiszen én már tudom, amit 
ő még nem is sejt: nyilvánvalóan összetéveszt valakivel. A csupán másodper-
cekre beálló kínos csöndben önkéntelenül is a táskámban kezdek el matatni, 
majd előhúzom a vékonyka kötetet, és a hátlapjával fölfelé fordítva nyújtom át 
neki, amin ott a fényképem, alatta nagy betűkkel pedig a nevem. Hej, Géza! Ifjú 
Léka! A kutyafáját! – csap a homlokára, és fölkacag, de ez nem a már korábban 
megismert „primer” kacagás, hanem annál sokkal több, mert ebben már ott 
érezni a falusi lélek által megtagadhatatlan gyarlóságtudat alaptónusait, így  
a szabódás és a pironkodás leheletfinom rezdüléseit is. Ily módon ez az időben 
alig kifejezhető, mégis mély nyomot hagyó benyomás egyúttal átszellemült 
könyvtárigazgatómat is messzemenően igazolja, aki indulásom előtt még újból 
megosztotta velem: valahányszor ő Czine Mihálynál vizsgázott, mindig úgy 
érezte, mintha egy hibátlan stílusban megkomponált vidéki lakodalomba érke-
zett volna. Mielőtt bármit is föltételezhetnék a baki hátteréről, Czine elegánsan 
tovább lendül, és egy nem várt, de annál megtisztelőbb fordulattal az Új Írás 
februári számát ünnepli jelentőségénél jóval hosszabban, amelyben az ő kezén 
is átment versekkel bemutatkozhattam, sőt – jegyzi meg ravaszkásan – ha hír-
nökeinek hinni lehet, mintha arról is hallott volna harangozni, hogy Utassy 
Jóska körül valaki fölöttébb járja már a bojtár-verbunkot…

A kimondottan jó hangulatú beszélgetést követően talán negyed óra sem 
telik el, mikor az „öreg Gézának” címzett jókívánságaival megpakolva, kikala-
pált, öntudatos lélekkel lépem át a Kazinczy utca 5-ös számú ház küszöbét, majd 
a kapualjban az öntött táblás burkolat patinás SALVE feliratát, az emeleten még-
is csalódnom kell, mert akihez igyekszem, még nem tartózkodik otthon. Némi 
tanakodás után lebotorkálok az épület alagsorában működő, ám az utcafrontról 
nyíló Tabdi borozóba, ahol kénytelen vagyok a szilváni kisfröccs mellé még le 
is könyökölni, mert ülőhely nincs. A fal mellől figyelem, amint a kanyarodó lép-
csőlejárón és a csak félig nyíló ajtón át egy idegesítően zörgő, igen hosszúnak 
ígérkező, vékony alumínium cső próbálja magát centiről centire beljebb ügyes-
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kedni. A látvány oly mértékben valószerűtlen és tolakodó, hogy láthatóan min-
denkit lefoglal. Amikor a türelmetlenebbek közül néhányan erősen szitkozód-
ni kezdenek, már vagy kétméternyi benn van belőle, de a művelet vezénylőjéből 
még egy milliméter se látszik. Újabb perc múltán, mire a söntéspult fölött lógó 
lámpák mindegyike élénk mozgásba lendül, a kocsmában már háborús hangu-
lat uralkodik. Ekkor tűnik föl az ajtóban egy a kalapja alól fürkésző alak, baljá-
ban súlyosan elhízott aktatáska, ám jobbjával a százszor elátkozott csövet na-
vigálva, de nem ám csak úgy pőrén, hanem egy hófehér zsebkendőn keresztül, 
nehogy az alumínium befogja a markát. De hiszen ez a Miska! – kiált fel valaki, 
és míg azon tűnődöm, micsoda távolság feszül Miska és Miska között, a kocs-
márossal egyetemben többen is a segítségére sietnek, így a csővel együtt végül 
a hangulat is elcsendesedik. Már majdnem elhiszem, hogy több meglepetés nem 
érhet, de még ugyanabban a percben föltűnik, hogy ez a Miska le sem veszi 
rólam a szemét, s amint rápillantok, megindul felém, majd az intim szférámba 
jócskán belépve megáll előttem, az orrunk kis híján összeér. Nem látta a nyug-
díjasainkat?… – tekeri nyakam köré a kérdést, amelyhez fogható oktalanság 
eddig még nem ejtett gondolkodóba, így a nyomában föllépő zsigeri pánik ha-
tására valósággal kitörök az ivóból, és meg sem állok a Blaha Lujza térig, ahol 
elnyel a metró. Évek múltán, a Molnár utcai táncházban éppen magától a sors-
társait messziről kiszimatoló „Tabdi Miskától” tudom meg, hogy a megfutamo-
dásra késztető alak nem volt más, mint a garabonciás hajlamokkal jócskán meg-
áldott költő, Párniczky Mihály, aki, míg a Hogyan kell egy hegyet arrábbgörgetni 
című versét fölidézem, most is előlép Czine árnyékából, s ott markolja a csövet 
a kocsmaajtóban. „először is a hegyet átértelmezzük / a tulajdon hűlt helyé- 
vé / majd a célirányosan megválasztott / új helyet heggyé / végül a két értel-
mezés relációját / átértelmezzük görgetéssé // (a feladat először / nehéznek 
látszik / végül az ember eljut / eddig az egyszerű / de önkielégítő megoldásig)”

A 90-es évtized már a süketítőnél is körmönfontabb csinnadrattával, ám 
még annál is kápráztatóbb szemfényvesztéssel indul. A rendszerváltoztatás 
elképzelt ethosza persze a leghitelesebb elméket, így Czinét is csatasorba szó-
lítja, aki a Magyar Néppárt–Nemzeti Parasztpárt (amely sem akkor, se máskor 
nem tudott országos politikai tényezővé válni) képviseletében a televízión ke-
resztül intéz néhány perces kortesbeszédet a választópolgárokhoz. Meghatódva 
figyelem, mert minden szavával erősen vonz, hiszen Illyésékről, Szabó Zoltá-
nékról, majd Nagy Lászlóékról és általában a népi mozgalom történelmi szere-
péről, helytállásáról, végül kivégzéséről beszél. A dolog egyetlen szépséghibá-
ja, hogy némi túlzással talán név szerint is föl tudnám sorolni mindazokat, 
akiket képes lehet maga mellé állítani vele. Az 1943-ban Németh Lászlóékat 
még élőben hallgató egykori szárszói táborozó, a Kézai Simon védelmében című 
vitairatáról elhíresült Sebestyén László – apámon keresztül – engem is behívat 
ugyanazon párt Baross utcai központjába, de hiába állnak menetkészen a falánk 
nyomdagépek, az én képviselőjelölti arcképem nem lesz ott estére az utcákon 
ötezer példányban, annyi szent! Ahogy a fizetésem négyszeresével induló par-
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lamenti alapbér, valamint a számomra kinézett kulturális bizottsági tagság és 
annak pótlékai is éppen csak a fülemig jutnak el, onnan viszont sehova. Már 
javában regnál az Antall-kormány, mikor az Új Írás márciusi számában napvi-
lágot látott egyik versem váratlanul újból megjelenik. Júliusban hozza a magyar 
kulturális sajtóból még további két évig – megszűnéséig – rendületlenül válo-
gató Látóhatár, amelynek helyettes főszerkesztője ekkor Czine Mihály. Azt már 
történész szerkesztőtársa fiától – a Fölszállott a páva azóta országos elismerést 
kivívott zsűritagjától, Diószegi Lászlótól – tudom meg, hogy sejtésem beigazo-
lódott, mert az esemény természetesen egyedül Czine közbenjárásának köszön-
hető, aki még a nem kevésbé tiszteletre méltó Diószegi István professzor szá-
mára is emlékezetes módon, ellentmondást nem tűrve állt ki mellettem, névtelen 
senki mellett. Később arra is fény derül, hogy a negyedik strófa nagyon is kel-
lett az ominózus versbe, mert históriai áthallásai nélkül talán át is siklott volna 
fölötte. Mert az „Újra együtt császár, király / kék- és félcédulás zsivány / hányja 
rám mind a keresztet” kitétel szinte hús-vér tapasztalat még az ő számára is, 
legalábbis ezt üzeni apámmal a Székely utcai Bástya borozóból, amely hogy, 
hogy nem, éppen a Batthyány és a Corvin tér között található.

Különös módon a történet utóbbi része valahogy jobban hozzám nőtt, mint 
az első fele, bár meglehet, éppen csak a vízivárosi vonatkozás emeli hajszálnyi-
val följebb, s csupán a maradék érzet- és észleletfoszlányok mondatják ki velem. 
Most mégis úgy tűnik föl, mintha Czine Mihály kapcsán eleve lett volna ben-
nem valamiféle soha be nem vallott, lappangó, nevezhetjük akár célképzetnek 
is, amely a kapcsolattartásnak ezt az egyéb tartalmakkal is átszőtt, közvetettebb 
módját talán többre tartotta a jeles alkalmakhoz jobban igazodó, inkább célirá-
nyos vizitálásnál. Azt persze nem tudnám megmondani, hogy ilyesmihez ve-
leszületett lelki alkat kell-e inkább, vagy elég egy kinőhetetlen komplexus is, 
amely a „bocsánat, hogy élek” attitűdjét ugyan régen maga mögött hagyta már, 
de semmitől sem retteg jobban, mint a levakarhatatlanság felé vezető túlszerep
léstől. Ez a gyakran hullámzó bizonytalanság azonban már nem tart sokáig, 
mert 90 második felétől Utassy Jóska néhány rezdülése is elég hozzá, hogy 
előbb csak a személyességről, aztán persze a versről és a költészetről, végül 
magáról az irodalomról alkotott addigi fogalmaim is kártyavárként omoljanak 
össze. Három-négy esztendőm biztosan rámegy, míg ezt a merőben új, és dön-
tően a mentális folyamatokat felügyelő érzékelés- és létezéstechnikát elkezd-
hettem a magam javára fordítani, miközben azt sem hallgathatom el, ha ez idő 
alatt csak egy kicsivel is egyszerűbb lett volna kilőni magam a világűrbe, azt is 
megtettem volna. Ez a kellően megalapozott kishitűség az oka, hogy sem a 91-ben 
(amúgy minősíthetetlen kivitelben), sem a 94-ben megjelent kötetemet (amely-
nek hátlapjára már Utassy írt verses ajánlást) nem vállalom mindenestől, ezért 
a számomra legfontosabb emberek közül egyedül Czinénél nem jelentkezem 
velük, akinek tekintetét ettől függetlenül is végig magamon érzem. Mindeköz-
ben szomorúan nézem, hogy a 93-as Ki Mit Tud? zsűrijének nagy tekintélyű 
elnökeként egy ország figyelheti őt kínos, olykor egyre méltatlanabb helyzetek-
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be sodródni, amikor némely produkciók éppen az általa méltósággal fölvezetett 
s az egész lényéből áradó értékrendet állítják pellengérre, illetve mondanak 
ellent neki látványosan, többnyire persze tudattalanul. Ekkora cinizmust kép-
telenség nem észrevenni. Méghogy a számos hajmeresztő, ám régóta szomjazott 
zagyvaságnak éppen a személyében összpontosuló értékvilág legyen a gondo-
san manipulált mumusa? Pedig pontosan ez történik, mert ekkora skandalum 
nemcsak az enyémet, de az adássorozat főrendezőjének figyelmét sem kerüli el, 
aki mindezt hamar fölmérve, egyre többször használja Czine félreérthetetlen 
testbeszédét a legirritálóbb műsorszámokkal való azonnali, menet közbeni 
szembesítésre. Megszólalásaiban – a valódi értékek láttán érzett minden öröme 
mellett – végig ott bujkál a mélyen megbotránkoztatott lélek gyanakvása, utóbb 
már keserű bizonyossága is: nem elég, hogy az egész felhajtás szemernyit se 
mozdít a kultúra szekerén, az ügy legnagyobb vesztese minden bizonnyal ép-
pen ő lehet. Tisztán emlékszem rá, amíg az írott sajtó csendesebb része a vész-
csengő körül babrál, a hangosabbja már a tenyerét dörzsöli lázasan, s nekem is 
egykettőre be kell lássam: vonzalmaim zöme lassan, de annál biztosabban szo-
rul ki a médianyilvánosság első vonalból, s ami a helyére (horribilis méretekben 
és mennyiségben) beáramlik, annak már nincs köze semminemű emberi mi-
nőséghez.

Néhány nyilvános előadását követően még módomban áll találkozni vele, 
sőt továbbra is bennfentesnek érzem, mi több, hiszem is magam, hiszen két 
egykori kedves tanítványa, Utassy Dzsó és Kiss Bence amúgy is rendszeresen 
látogatja őt a Szabó Ilonka utcában, amelynek nehezen zabolázható, izgága rész-
letei – beleértve a nem éppen publikus vonatkozásokat is – rendszerint nálam 
térnek nyugovóra.

95 őszén látom őt utoljára.
Egy a Petőfi Irodalmi Múzeumban zajló rendezvény szünetében jókedvűen, 

magasra tartott kézzel int felém a terem másik végéből, majd a mindenki által 
jól ismert módon elvegyül a barátok és tisztelők népes forgatagában. 96. július 
19-én apám még ott feszeng a közelében a Farkasréti temető ravatalozójában, 
ahol mindketten a régi baráttól, a népdalénekesnél is korszakosabb énekmű-
vésztől búcsúznak megrendülten, de Czine Mihály természetesen az egész ma-
gyarság nevében szól az egybegyűltekhez: „Gagybátorban és Sárospatakon, 
Miskolcon és Hodászon, a Kárpát-medence sok-sok csillagos tornyában húzzák 
most a harangot: Béres Ferenctől búcsúznak.” Belegondolni is borzalom, micso-
da pokoli érzés lehetett rádöbbennie a még néhány évvel korábban is elképzel-
hetetlen valósára, hogy azokat a távoli harangokat talán egyedül ő hallotta csak, 
mert olyan dörgedelmes elszántsággal ostorozza a szenvtelen milliókat a rádión 
keresztül, akik megbocsáthatatlan közömbösségükkel tovább véreztetik ezt 
a jobb sorsra érdemes kis országot, mert…, és csak mondja, sorolja, mint akiben 
az utolsó gát is átszakadt már. Nem ismerek rá. Moccanni se bírok, aprócska 
szobámban állva hallgatom végig a jegyzetét, aminek végéről éppen csak a jézu-
si szavak hiányoznak: Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek.



H I T E L    82

Nem akarnám az esetleges összefüggéseket túlerőltetni, de a tény ettől még 
tény marad: a hónap végén eléri az első agyvérzés, innentől fogva minden egyéb 
az Úr és a reménység kettős kötelékébe helyeződik át.

* * *

Hatalmasat fordul velem a világ. Hiába próbálok magamhoz híven tájékozódni, 
eligazodni, a 90-es évek végére jószerével egyetlen biztos pont marad az éle-
temben, amire, illetve akire mindenben számíthatok: Utassy József. Jó ideig  
a hozzá fűződő viszonyom határoz meg mindent, ami velem s körülöttem tör-
ténik, akár tetszik ez nekem, akár nem. Tizenhét éves házasságom, vele teljes 
magánéletem hullik szerteszét, s szégyenszemre úgy kell belőlük kihátrálnom, 
mintha sose jártam volna a közelükben, ráadásul önként, hiszen én akartam 
így. Bármilyen furcsának tűnik is, ami bennem kavarog, azt legszabatosabban 
Németh László Villámfénynél című drámájának körorvosa mondja ki helyettem, 
s alig hihető, hogy több mint hatvan esztendővel korábban: „A világnak sem 
ártana, ha megtelne elkeseredett férfiakkal, akik egész életükkel kiáltják, a leg-
nagyobbra kerestem asszonyt s nem találtam.” Mielőtt bárki megvádolna vele, 
nincs ebben semmiféle aránytévesztés, hiszen pontosan tudom, hol vagyok  
én attól, hogy egész életemmel kiáltsak bármit is, mindössze arról van szó, 
hogy a drámából azóta is ezt a mondatot hallom a leghangosabban. Sőt, egy 
ideje már a dráma se kell hozzá, büntetésnek ennyi is éppen elég.

Anyám, szokása szerint, ha meglát, egyfolytában zokog, így hithű szövetsé-
gesként már csupán apámra számíthatok, aki ugyan soha ki nem heverhető 
módon, életem legtávlatosabb pontján állta el az utamat, de aki nélkül még sincs 
értelme semminek. Tőle értesülök róla, hogy az összmagyarság vitán felül leg-
nagyobb tehetségű szónoka, vagy ahogyan első tanítványainak egyike, Göröm
bei András fogalmazott, vándor-prédikátora, Czine Mihály, a harmadik agy-
vérzését követően, 99. január 21-én, életének hetvenedik évében hagyta itt az 
árnyékvilágot, ám még ez sem elegendő ahhoz, hogy fölidézhessem, vajon mi 
történhetett velem, ugyan mi akadályozott meg abban, hogy utolsó útján ma-
gam is elkísérhessem. Persze, tudom én jól, ha annyi elég volna hozzá, csupán 
egy rossz csengésű nevet kellene kimondanom, s a lelkiismeretemet egy életre 
elaltathatnám vele, ám ezzel csak magamat vezetném félre.

A márciusi Kortárs igazi elégtétel. A velem egy esztendőben született, de 
előttem csaknem teljesen ismeretlen egykori tanítvány, majd kolléga, N. Pál Jó-
zsef írása, a Kései naplótöredék – kitérőkkel, túl azon, hogy messzemenően pó-
tolja azokat az információkat, amelyek nélkül a Czinéről alkotott képem közel 
sem lehetett teljes, két-három napra mindenestől kivon a forgalomból. Régi ba-
rátomat, (Gy.) Szabó Andrást hívom segítségül azon melegében, aki az írás sze-
rint nevelőtanára volt egykor a Ménesi úti Eötvös Collegiumban, és megkérem, 
ha istent ismer, hozzon össze vele, mert nekem erre az emberre szükségem van. 
Valahányszor a dolgozatát olvasgatom, mindannyiszor (ma is) ugyanazt élem 
át: mintha Czinéhez való viszonya, nézőpontja, egész szemléletmódja valami-
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képpen a jobbik énemmel szervesülne, de semmi értelme mélyebbre ásni, mert 
minél inkább próbálom magyarázni, annál jobban távolodom az eredeti érzés-
től. Aztán valahonnan fölbukkan az a mondat is, amely végre képes kimonda-
ni, mit érzek voltaképpen: tudósként, egyetemi oktatóként is úgy szólít meg, 
hogy közben semmiféle távolságot nem érzékelek kettőnk között. (Hogy ennek 
mennyi köze lehet az emberi minőséghez, abba éppen az előbbi példa miatt 
most nem lenne ildomos belemenni, bár könnyen meglehet, az a bizonyos meg-
világosító mondat még az előbbinél is hamarabb megérkezne.)

Andrásnak köszönhetően 2000 januárjában végre megismerkedünk, amikor 
is én lepődöm meg jobban, mert kiderül, Jóska pontosan tudja, ki az a Léka 
Géza, hiszen tizenhét (!) évvel korábban, még Illyés Gyula temetésének más-
napján, a Forrás Kör irodalmi estjét követően találkozott vele először, és mind-
járt tegeződésbe torkollóan, midőn az Egyetemi Színpadról többedmagukkal 
átvonultak a rakodópart alsó kövétől jó hajításnyira lévő Pipa utcai gondűzőbe. Így 
mondja, egy szuszra, sőt még meg is toldja, mert arra is jól emlékszik, miről 
beszélgettek akkor este, s hogy mit mondott ő, és mit apám. Mindössze abban 
tévedett, hogy az időközben általa is föllelt verseim szerzőségét is neki tulajdo-
nította. Függetlenül attól, hogy mit gondolok a véletlenekről, sok minden meg-
fordul a fejemben ekkoriban, aztán minden előzmény nélkül augusztusban már 
magamra kell kihívjam a mentőt – Meniere-szindróma és borsónyi infarktus 
a bal agyféltekén.

A Hitel 2000. áprilisi számát olvasva viszont már fel sem ötlik a lábadozással 
töltött idő, mert ekkor meg kis híján a szívem akar leállni (hiába, no, az impul-
zivitásnál nincs buzgóbb rizikófaktor). Jóska újabb jól irányzott írása, Krónika 
és vallomás a sorsunkról – meg a körülmények címmel Czine XX. századi iro-
dalomtörténetéről szól, annak hányatott sorsáról, a csaknem három évtizedes 
várakozás kényszerűségeiről, de amely végül az ő szívósan elkötelezett mun-
kájának köszönhetően hamarosan napvilágot láthat. Még a Határ úti metróból 
a felszínre botorkálva is azt bújom, se látok, se hallok, mígnem az utolsó olda-
lon jön a földrengéses mondat: „…akinek egyszer igazán ’belépett’ az életébe, 
az valószínűleg soha nem feledte el, hogy mi a dolga itt ezen a magyar földön”. 
Kénytelen vagyok megállni, s jól titkolt légszomjjal küszködve, lógó karral mar-
kolom a Hitelt. Akkora indulat remegtet, amelyet szentségtörés volna fölcipelni 
egy ostobán berregő autóbuszra, s elvegyülni vele a besavanyodott, lélektelen 
tömegben. Kell jó negyedórányi séta, míg minden tekintetben magamhoz térek. 
Az idézett mondat estére nagy utat jár be, hiszen minden Czinével kapcsolatos 
emlékemet számba véve, lépésről lépésre sorolódik előrébb, míg helyet nem 
foglal magának – közvetlenül a neve mellett. Ahol már nem az a fontos, sőt ab-
szolút mellékes is, hogy személy szerint kire, kikre vonatkozhat, hanem sokkal 
inkább az, hogy a kérdést megelőzve válaszolja meg: van-e célja az életben 
mindannak, ami velünk történik? Mert mi is történik velünk? Utolsó hivatalos 
stációként, 2005. szeptember 29-én, Mihály-napi közmegelégedésre N. Pál József 
irodalomtörténész veheti át az első Czine Mihály-díjat, s megtisztelő kérésének 
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eleget téve, a Petőfi Irodalmi Múzeum lelkes közönsége előtt én laudálhatom. 
Azt persze, hogy e kétségtelenül gyanúba keverhető záró akkordtól eltekintve, 
található-e akár a legcsekélyebb törvényszerűség is ebben a sajátosan szövődő 
kronológiában, nem merném határozottan állítani, de azt igen, hogy választása-
im, ezek a rendkívüli intenzitással megélt, a kimért sorsból is leágazó egérutak 
voltak az én igazi mozgatórugóim, amelyek mindenkor sokkal többet jelentettek 
annál, mint amit a nyomukba beáramló rideg valóság számomra valaha is föl-
kínálhatott.
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