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Horvath Laszlo Imre

Az idoutazb
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Mindig az 6tds busszal megyek ki Rékosra, ahol nagynéném, Irén, mar évek
6ta él egy szeretetotthonban, egy emeleti szobdban.

Legutobb ebédidében érkeztem a kornyékre, kerestem egy vendéglét, ettem
egy brassoit, el6re jutalmaztam magam a megmérettetés el6tt. Mire az otthon-
ba értem, mar 6k is végeztek az ebéddel. Messzirdl lattam Irént, a kavét itta,
mint egy kisgyerek, két kézzel, tigyetlentil fogva a csészét.

Az evangélikus templom két oldalédra épiilt a szeretetotthon, egyik oldal az
ebédls, mindig zajos tévével, oregek gytilekezetével. Zommel toloszékekben
uldogélik korul az asztalokat. Irén a konyha bejarata mellett, sarokasztalnal.
Némi toporgas utan odasétaltam hozzd, megsimogattam a hatat, mondtam, én
vagyok az, és mar indultunk is a tolészékével a szobajaba. Ovatosan kanyarog-
va az Oregek kozott, at a templom el6tti és a lifthez vezet6 folyoson.

A lift hats6 fala tiikor, ldtom magam benne. Irén nem latja benne magat,
ahogyan il a toloszékben, mert Irén vak. Elériink a szobajaba, megint rutinosan
kanyarodok, odaallitom a tolészéket az dggyal szemben, & felkel, attil.

Hoztam neki papirzsebkend6t, magozott meggybef6ttet, baracklevet, abbol
toltok, a kezébe adom a poharat id6r6l idére. Iszik, rairom tollal a nevét a be-
f6ttre és mindenre, amit a htitébe kell levinnem, hogy elrakjak neki. Hoztam
csokoladét, darabokra torom neki egy mtianyag dobozba, amit a fiokjaban tart.
Nem tud ragni, csak elszopogatni egy-egy darabot, a stiteményrdl ezért szok-
tunk le, régebben azt adogattam a szajaba falatonként, rigéjancsit vagy fekete-
erdé6t, azt nagyon szerette. Kedves, meghitt dolog volt, én is szerettem csindlni,
gusztustalanul nyammogta a stiteményt, legalabb oriilt valaminek. Talaltam az
Aldiban olcsé német csokit, ami méar eleve kockdkban van, konnyedén belete-
szem a csokis edényébe.

Irént pelenkazzak. Hogyha vécére kell mennie, sz6l, hogy menjek ki, és igy,
ruhdaban pisil, az 4gyan tilve. Ilyenkor a foly6sén varok, vagy ha nekem is kell,
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kimegyek a lakrészhez tartozo vécébe, és én is pisilek. Mobilozni is szoktam,
féleg amikor unalmas dolgokrol beszél. Hiszen tgysem latja, mit csinédlok,
darélja a kis mikrokozmoszanak problémait. Tudom, hogy jol esik neki le-
darélni, sok ismétléssel korkorosen atrdgni a mindennapi sérelmeket, viszont
én annyira unom, hogy nem tudom koévetni. Ilyenkor megnézem, hogy irt-e
a baratném vagy valaki, vagy elolvasok egy-két cikket a neten. Fél fiillel azért
figyelek Irénre, reagalok, ahol kell, egy hat vagy igen mindig bevélik, ha pedig
kozben eszembe jut valami érdekesebb téma, egyszertien megszakitom a mo-
noldgijat.

Beszélgetiink. Hogy van? Rosszul. Utdlja ezt a helyet. Nem is csodalom. Me-
lyik helyet nem utalnd az ember vakon, magatehetetlentil, betegen, egyediil,
ttirelmetlen, agressziv apolok kozott. Nem véletlentil azok, ketten vannak har-
minc-negyven oregre, ebben egyet szoktunk érteni, & is névér volt, abban men-
tek tonkre el6szor az idegei. Tobb éve van itt, egy masik otthonbol hoztuk at,
ahol sajat lakrésze is volt, sok nyavalyaja mellett még fenn tudta tartani maggat.
De a vakség el6l nem lehetett elmenekiilni, ahhoz allando feliigyelet kell. Igy
kertilt ide, még szerencsénk volt ezzel az otthonnal, kulturélt, szinvonalas, per-
sze egy zommel szlrds vizeletszagti pokol tornaca. Néha alig egy orat birok ki
itt nagy nehezen, amikor rosszul jonnek ki a dolgok, Irén is rossz passzban van,
vagy érkezik valami demens oreg, aki a puszta jelenlétével elpusztitja az ide-
geimet pillanatok alatt.

Még egy masik helyen latogattam, ugyanez a szeretetotthon, csak egy masik
épiilete, ott csak keveset id6zott. Az el6térben beszélgettiink, és kozben lattam,
ahogy egy néni jarokerettel tildoz egy bogarat, és némi kiiszkodéssel, a jaroke-
ret kis kerek gumitalpaval sikertil agyonnyomnia. Mint aki irigy az életre. Gon-
dolom, csak hasznossa akarta tenni magéat. A tévében az El6szor a jok mennek
el cim(i dal sz6lt egy kivansagmtsorban, a klipje egyszerti, 6cska videofelvétel,
egy temet6t mutatott lasstt planban. A tarsadalom nem tud mit kezdeni az
oregekkel, kivéve a tdncdalénekeseket. Szerencsétlen marhanak biztos megter-
hel6 lehetett elénekelni ezt él6ben ezerszer, bar aki tdncdal- vagy operetténekes-
nek megy, az tgyis tisztan elmebeteg, nyugtatgatom magam. A nénin csende-
sen felrohogtem, 6sszenéztiink.

Irén unokaoccse, ez vagyok én, ez igazol, de mint egy arnyék, tgy vagyok
ebben a tartomanyban, persze mashol is, egy arnyék, aki talan nem is létezik.
Holott én magam vagyok az esemény, valaki, akire varni lehet. Gyanitom, Irén-
nek a legfontosabb valaki. En vagyok, aki miatt irigykedhetnek ra. Pedig alig
jovok, honapokat kések. Els6 alkalommal tévesen irtam le az otthon telefonsza-
mat, egy szammal kevesebbet vagy tobbet, igy a géphang jelezte, nem létezik
ilyen el6fizet6, mikor probaltam hivni 6ket, hogy bejelentsem magam mint
fontos vendéget. Rogton el is hittem készségesen, hogy nem lehet elérni telefo-
non 6ket, és egy darabig mindig csak agy betoppantam Irénhez. Volt egy ilyen
id6szak, ezért kiilondsen szégyellem magam. Mert ha elére tudja, hogy jovok,
vagy jon akarki, az bearanyozza a napjait, akkor van mire varni. Igy meg csak
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tgy ott termek. Es ami még rosszabb, hogy ezek szerint barmikor ott teremhe-
tek, mint egy reménytelen szerelemben, mikor folyton azt varja az ember, hogy
a masik egyszer csak felbukkan, ott var a kovetkez6 sarkon vagy lépcséfordu-
l6n. A masik persze errél nem tud, vagy ra se hederit, de nekiink minden perc
igy telik, a kényszerképzet fogsagaban. Es olykor tényleg jottem, mint egy vicc,
egy bohoctréfa, szia Irén, egyszer csak itt vagyok hénapok utan. Végiil Gjra ra-
kérdeztem, végre felirtam helyesen a szdmot. Azé6ta rendesen bejelentem ma-
gam, kevésbé vagyok kisértet, esetleges hallucinacié. Irén hallucinalt is a beteg-
sége folyaman, agyhogy még nagyobb blintudatom lehetne az egész miatt, de
hat tal fontos vagyok neki, mindent megbocsat, nincs is energidm tobb btintu-
datra. Ezt az egészet taldn észre se vette.

Egy névér jon be a szobaba. Kérdén néz rdm, az drnyékra, aki belopakodott
a haldoklo oregek hazaba. Az unokadccse vagyok, mondom. Erre mindenki
megnyugszik, s6t, felderiil. Oszintén 6riilnek, hogy Irénnek, aki nem tud meg-
halni, és teljesen haszontalan, és igazdn nehéz eset, de f6leg végtelentil kudar-
cos életti, tehat még neki, azért még neki is van egy unokaoccse. Erre még néha
ra is szoktam tenni egy lapattal, mert tudom, hogy Irén 6riil neki. Fs a keresztfia,
mondom még az unokadcshoz. Bar mintha mostanaban nem eréltetné a dolgot.
Anyam, Irén haga, aki négyet is sziilt, és nagy nehezen nevelt, akinek emiatt is
btintudata volt, mint minden miatt, ezzel a vallasi huszarvagassal, a kereszt-
anyasaggal elégtételt probalt adni neki. Irén megprobalta elfogadni, pétanya-
ként viselkedett, ami persze mindig katasztrofdlisan sikeriilt, és gyerekként
nagyon kinos volt megélni. Mostanaban mér egyaltalan nem csinalja, elenged-
te a dolgot.

2

Irén, miutdn nagyanyam meghalt, kénytelen volt feladni a pincelakast, ahol
addig ketten éltek, és a f6bérletért cserébe atkoltozni egy keresztény szeretet-
otthonba. Itt kiilon kis lakast kapott. Ekkor még minden betegsége dacara jol
elvolt, ebédet rendelt, amit felmelegitett, elteltek a napok a szertartasaival, szin-
te boldogan. Mar ahhoz képest, hogy kés6bb megvakult, és a mostani intézetbe
kellett koltoznie, ahol az utobbi években latogatom. Az el6z6 lakdsaban is sok-
szor jartam. Kapcsolatunk nem volt felh6tlen, ahogy a kovetkez6, tiz évvel ez-
el6tti, els6 Irénrél sz616 irasombdl is konnyen kiderithets. Tme.

Cinke

Hiigommal egyik szombaton elmentiink kitakaritani mdnids depresszios keresztanydm,
Irén lakdsat a szeretetotthonban. Ahogy el6zd szombaton megigértiik. Vittiink eszkozo-
ket, szereket. EQy ordt szantunk a miiveletre. A lakds tapadt a mocsoktol. EQy ordba telt
lepokhaloznom a falakat, sarkokat, iqy se végezhettem tokéletes munkit. Irén sosem ta-
karit, nem csindl semmit, mindig csak iil és var.

HITEL



A hiigom a szobdban porszivozott. A szonyegeket nem akartuk kivinni, inkdbb gyor-
san végezni és hazamenni, azt majd megcsindlja mds. Végiil Irén addig rikdcsolt, hogy
mégis kivittem a szényegeket, felhiztam Sket az udvaron levé vaskorldtra, ami porolds-
hoz van ott. Kipakoltuk a lakds elé a tarqyakat, hogy a hiigom felmoshasson. Addigra
mdr annyira gyiiloltem Irént, hogy a kiiszébon dllva egyszer csak arra gondoltam, leg-
szivesebben leldném. Eszembe jutott a tegnapi mozi, egy holocaust-film, ahogy ott az
SS-tisztek megdlltak valaki mellett, pisztolytiskdjukat dviikon kigomboltdk, és el6hiiztik
beldle a Luger tipusii pisztolyt, és lelétték dldozatukat. Bizonydra részben a rutin dolgo-
zott benniik, hogy minden problémat oléssel lehet és kell megoldani. Idegesitd és életkép-
telen Irén, elkeserit, ahogy itt él, miért nem tudta dsszeszedni magat, miért kell elvisel-
niink, hogy ilyen. Gyengit minket. Eqyszertibb volna leléni. Elképzeltem, vagy talin
valami elképzeltette velem, ahogy megteszem. Kiilséleg stimmel is, svab vagyok, magas,
sz0ke, vilagos szemii, tegnap a film alatt szégyelltem is magam emiatt. Nagyon remélem,
hogy mindenki érzi ezt, néha, hogy lel6ne valakit, hatha megoldja a problémit, hiszen ez
a manidnk, az egyszertisités, amire tehetetlenségiinkben vigyakozunk. Amivel a gyilko-
sok takargattik magukat, évekig minden reggel felkelve, ma is korbenéznek a barakkban,
lelének par embert, mint a jo gazda, aki gyomldlja a kertjét. Diihongtem Irénen meg a vi-
rakozdson, az egész szeretetotthonon, a ragacsos, nyomorult kurva életen. Aztin driiltem,
hogy eszembe jutott, mégis kiporolom én a szényegeket, olyan lesz, mintha valakit vernék,
és valoban igy iitéttem a vasra felhiizott nehéz, hullamzo hiti szényegeket, Krisztust
sem korbdcsolhattdk kiilonbiil, vagy hdt pontosan igy, éreztem a kezemen és a szényegen
a munkdhoz haszndlt erémet és a puffandsokat. Ahogy szdll a por, minden iitéssel fogy
beldlem az aljas indulat.

A porolot eqy kozds kamrdabol kellett kivenni, Irén megmutatta, elkisért, kinyitottam
a vasajtot, abban a pillanatban Irén panikban hatraugrott, és jajgatni kezdett. Nem is
lattam, mi a baj. El6sz0r csak eqy nagy bogdrnak tiint, aztin lattam, egy fioka, doglodo
maddrfioka, kieshetett a fészekbdl. Elsétaltam onnan. Maddrfobidm van, kavargott a gyom-
rom, és szédiiltem az iszonyattol. Pedig sz6nyegporolds kizben viszonylag megnyugodtam,
aztdan sokat ticsérdgtem a padon, tele volt rozsikkal a kert. Bar, mondjuk, galambok rep-
destek korbe-korbe. Irénnek is maddrfobidja van, gyiiloli a galambokat. EQy fiatal lany
ment kifelé a kapun, megallt a fiokdndl, és lelkesen mondta: , kiscinke”. Leguggolt, pisz-
kalta, tanulmadnyozta. ,Az a maddr meg fog dogleni”, rikdcsolta neki Irén, kicsit olyan
volt a hangja, mintha élvezné az egészet, mintha drdomet okozna neki, pedig csak nem tud
normdlisan kommunikdlni. Azonkiviil 1igy néz ki, mint az a kis cinke, csak emberben,
torékeny, lehetetlen, maddrszerti, eqyre ritkulo, semmilyen szinii hajdval, csérszerii or-
rdaval és az iigyetlen, gorcsdsen megkompondlt, természetellenes mozgdsdval. Persze én
is olyan vagyok, mint egy maddr, mondjuk golya vagy daru, 1ugy jarok és mozgok, és
hossziikds, csérszerii arcom van. Maddrra hasonlitok, ez a kedvencem a fobidamban.

Az a cinke doglédik, hagyjad”, rikdcsolta Irén, de a lany nem torédott vele.

,Nem érdekel a kiscinke? Neked nem kell?”, kérdezte télem. , Pedig mdr kezd tolla-
sodni is.” Biologia szakra jdr a lany, itt lakik a hdzban, albérletben.

Mondtam, nem, nem érdekel. Titokban reméltem, hogy csindl vele valamit, elviszi
vagy kidobja a kis szornyeteget.
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Még nagyjabol két ordt dcsorogtunk Irénnel szotlanul az udvaron. Nem tudtunk
beszélgetni, Irén szinte képtelen feloldddni, az élet aprd, nevetséges koriilményein kiviil
mdsrol mondatokat megfogalmazni, mintha csak csevegni tudna, semmi mdst, de a témdi
hamar kifogynak. Megkérdeztem téle, igaz-e hogy rosszul lett gyerekkordban a moziban.
Igen, mindig hianyt a moziban, mivel rossz volt a szeme, igy is jottek rd. Olvastam va-
lahol, hogy madarakkal csindltak kisérletet, kimutattdk, hogy a szemiik a pergé mozgo-
képet visszabontja egyes kockdkra. Nem lehet ket becsapni. Irén lakdsiban nem volt
gyufa, hogy cigarettdira gyijthassak, nincs menekvés az idegeim meg a tudatalattim
eldl. Csak tiresen ragcsdltam az iszonyatot, eqy dogléde fioka verdesését meg a sajit
magarmet.

A hiigom kiozben végiil felmosott, bevittem a sz6nyegeket, visszaramoltunk mindent.
Persze 6 is 0rjongott magdaban, mégis kitakaritott, rendesen megcsindlta, mehettiink.

Ki az utcdra, el onnan. Mondtam neki, jol figyeljen erre, amit most érziink, mert ez
a boldogsdg, hogy hirtelen most nem ott vagyunk tobbé, Irénnél, hanem csak akdrhol
mashol, kint az életben.

Lathatéan akkoriban sokkal tiirelmetlenebb voltam, az idegeim jéval gyengéb-
bek, Irénnel kapcsolatban azéta mindenképpen erésodtek. A nacik gyakran
eszembe jutnak, leginkabb erre hasznalom Irént, arra hasznalom, az az 6 hasz-
na, mint minden nyomorult szerencsétlennek, hogy az ember kezelje a néci
indulatait, hogy megtapasztalja, ldm-lam, nem, nem 6ljiitk meg a masikat, ha-
nem valamennyit foglalkozunk vele. Sokkal jobb erre hangolédni, mint a nacis-
kodasra. Nem vagyunk kozombosek, csak tehetetlenek, egyszertien ideggyengék,
és nem birjuk a nyomorultakat. Er6sebb férfiak és nk dolgoznak a szocialis
ellatasban, komolyabban tor6dnek a kriplikkel, pelenkazzék az oregeket. Eset-
leg elmennek urolégusnak, és férfiseggekben turkalva kezelik a prosztatékat,
nem a pénz miatt (biztos a pénz miatt, de akkor miért nem bankarok), hanem
mert az apjuk vagy a batyjuk meghalt hererakban. Nem lehet megkeriilni, on-
nantdl szamit feln6ttnek valaki, hogy legalabb a kozelébe ment egy haldoklo-
nak, megtett mar néhany kérhazkerti sétat mint tiirelmes latogato. Sokan me-
nekiilnek, és ez a korcs kor bepolyalja nekik a halélt, hazudozik nekik réla, mint
egy kisgyereknek, akit nem szabad ilyesmivel megijeszteni. Addig lehet kertil-
getni masok nyomorusagat, hogy végiil a sajat halaloddal agy fogsz majd
szemkozt allni, mint egy kisgyerek. Es persze sosem érted meg az embert, ezt
a csodélatos 1ényt, mert ahhoz hiigyszag kell, hogy fel tudd fogni Bachot, meg
kell tapasztalnod a széls6 hatarokat. Gyerekek szoktak genocidiumokat remélni,
és féleg csinalni. Arra hasznalom Irént, hogy ne legyek gyerek, ilyen szempont-
bol valéban 6 a pétanydm (bar anyam-apam is segit, ahogy cregszenek, rokona-
im-ismeréseim, ahogy meghalnak), taldn a leghasznosabb ember az életemben,
egyelore t6le tanultam a legtobbet. Felmérni a létezés bizonyos lehet6ségeit,
ebben 6 a maga médjan mintaad6 mester.

Ahogy olvasom, akkoriban még dohanyoztam, ma mér nem. A mostani
szeretetotthonbol, ahol Irén vakon, magatehetetlentil t6lti napjait, hénapijait,
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éveit, a ritka latogatdsokbol hazafelé nem szoktam idegbeteg médon ragyujtani,
hogy megkonnyebbiiljek. Bar azért igyekszem miel6bb meginni egy-két sort.

3

Irén szobajaban beszélgetiink, egyszer csak behoznak egy nénit toloszékben.
Ennek nem oriilok, vagyis némileg megijedek, mert sejtem, hogy ez az a bor-
zalmas szobatars, akirdl Irén mar sokat mesélt. Egy dregasszony tobbféle re-
ménytelen betegséggel, hatalmas fajdalmai vannak, és nincs mar eszénél, tel-
jesen demens. Allandéan nysgdécsel, és Irénnek konyorog, segitsen neki, vigye
haza, a konyorgés adtkozédasba szokott atmenni, igy telnek a napjaik és az éj-
szakdik. A pokol a tobbi ember, irta egy francia ir6, és ez egészen pokoli lehet
Irénnek, az 6sszes gondja mellé egy nyomasztd, megaldzo6 rdadds. A szeretet-
otthon masik épiiletében, ahol eleinte lakott, két szobatarsa is volt, gytilolték 6t,
az egyik egy szintén némileg demens dregasszony, a masik viszont egy kozép-
kord, haragos, alkoholista nd. Irén kérhazba kertilt, és utdna mar ide helyezték
at, aminek oriltink, 6 is, leginkdbb mert megszabadult a két szerencsétlen
gytloletétdl, amivel gyotorték. Legszivesebben felrtiigtam volna az alkoholistat,
de ilyesmit ugyebar nem lehet csindlni. Cstinyan néztem ra évente kétszer, nem
sokat hasznalt.

Persze Irén ezzel a nénivel sem hazott tul j6 lapot, de errefelé mar nem a jo
lapokat osztogatjak. Elviseli a szobatarsat, nincs mas valasztasa. Sokkal tobbet
lamental az evésen, mi lesz ebédre, milyen borzalmas a sok tésztaféle, 6 nem
hajlandé megenni. Vagy a szigort hazirend, napi beosztés, a gonosz apolok. Az
apolok valoban nem bannak vele kesztyts kézzel, még amikor én ott vagyok,
akkor is atszivarog a viselkedésiikon, hogy nem szeretik. Ne ny{izsogjiink, mar
megint nytizsgiink, hagyjuk abba, mondjak neki azonnal, ahogy elkezdené
a panaszait, amik részben jogosak, részben pedig tényleg egy parttalan zsolozs-
ma eleje, ha megszolal. En meg szoktam hallgatni, évente néhanyszor kibirom,
nem tizenkét éraban vagyok mtiszakban, nem hibaztatom a névéreket, bar in-
kabb nem gondolok bele, milyenek lehetnek Irénnel, ha senki nincs itt.

A mostani névér, aki a szobatarsat behozza, kedves teremtés, még Irénhez
is van néhany jo6 szava. Elhelyezi a nénit az agyon, bebugyoldlja és kimegy. Va-
rom, hogy kezd6djon a miisor, de a néni nem mozdul tobbet, csak mint valami
furcsa, békés élélény, mondjuk egy sziirke kutya (a hosszu sziirke haja miatt
gondolom ezt, ami kilatszik a takarobdl), hever és alszik. Nagyon oriilok, hogy
csendben van. Biztos még alszik ebéd utan, ilyesmiben reménykedem.

Beszélgetiink Irénnel. Bedllitom neki a tévét, mert egy ideje nem miikodik.
A vallasi mtisorokat szereti, meg a zenét, ha nem is latja, de hallgatja. Azt mond-
ja, nem szereti a focivébét, ha a magyarok jatszananak, akkor taldn még érde-
kelné, igy viszont nem, ezen is meglep6dom, érdekes elképzeli 6t szurkoloként.
Némi szenvedés utan sikertil beprogramozni a késziiléket, kozben a szobatars
nénire sanditok, az 6 agyanal van a tévé, nem zavarja-e, hogy itt tigykodom,
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meg egyaltalan, hogy itt vagyok. A nétacsatorna miikodik, de mondom Irénnek,
én ezt utalom, inkdbb beszélgessiink. A radidjaban is elemet cserélek, azonkiviil
szokasosan hoztam baracklevet, abbdl t6ltok, a kezébe adom a poharat, id6rél
id6re iszik, rairom tollal a nevét a magozott meggybef6ttre és mindenre, amit
a htitébe kell levinnem, hogy elrakjak neki.

A néni nem mozdul az d4gyon, megint megkérdezem Irént, szerinte biztos
nem zavarom-e. Dehogyis. Nem ez az a néni, aki kiabalni szokott meg konyo-
rogni? Nem, ez nem az. Mi lett azzal? Irén mesélni kezd, és egyben minden
atmenet nélkiil azonnal sirni is. Mivel vak, és amtgy sem szoktam sirni latni,
ez egészen furcsa, alig tudok koncentralni arra, amit mond. Az el6z6 szobatarsa
meghalt. Ez egy 4j néni, kilencvenkilenc éves, a végelgyengiilés fazisdban van
mar, minden nap feljonnek etetni és pelenkazni, hetente kétszer megfiirdetik.
Mozdulni sem szokott, néha mond egy-két sz6t, de legtobbszor csak igy fekszik.
Nem jut eszébe az el6z6 néni neve, barhogy is er6lkodik. Nagyon szenvedett
tole, ezért ragja is a btintudat, én nyugtatom, simogatom a vallat. Kénnyek nélkiil
sir, csak a hangja és az arca torz tovabbra is, elég megrazoé latvany. Voltak tiszta
pillanatai, ilyenkor is Irént kérdezte éjjel, hogy van-e itt valaki, 6 pedig mondta
neki, hogy nincs, hidba hiv barkit, mert nincs itt mar senki, csak a Joisten, és
akkor megértette, és elmondott néhany katolikus iméat, meséli sirva Irén.

Ez evanggélikus szeretetotthon, és az igazgaté nem tudott katolikus papot
szerezni a temetésre, igy kénytelen volt sajat maga beszédet mondani a néni
urndjandl. Rajta kiviil csak Irén volt jelen, mert egyediil 6 ismerte a nénit. Nem
igaz, hogy milyen hatalmas gittegyletek az egyhdzak, legalabb a temetéseknél
kivaghatnak a rezet, gondolom magamban. A néninek nem volt mér él6 rokona,
a férje meghalt, a fia is meghalt motorbalesetben (balfasz, gondolom ma-
gamban). Valahonnan falurdl jott, nem volt senkije, csak néhany ottani szom-
széd, azok nem jottek a temetésre. Csak Irén meg egy tigyvéd meg az igazgatod
és a temetkezési vallalkozo emberei, akik egyébként kedvesek voltak. Es a né-
nibdl egy urna lett, mondta zokogva Irén, ide tobbszor is kilyukadunk. Mint
aki fél a halaltol. Pedig tudom, hogy nem fél, s6t 1ényegében dhitozik ra. Persze
ki nem fél.

Beszélni kezdek hozza. Nehéz cafolni az érveimet, hogy ugyan mar, jobb
annak a néninek, és a lelke jobb helyen van, ezt Irén is tudja. Be volt zdrva abba
a tonkrement testbe, ami az utolsé id6ben annyira megaldzta mar, ezt te tudod
a legjobban, te szenvedted meg. Oriiljiink neki, ez megszabadulas. Minden nap
jon a mentd, mondja Irén. Sorra halnak meg az otthonban. Nekem mindig is
afféle atmeneti szallasnak ttint, trambulin az utols6 elrugaszkodashoz, és ben-
ne is van, lényegében els6sorban ez van benne, hogy erre a kis idére mar olyan
mindegy. Irénnek is ez a baja, hogy nem kis id6re van ezen a zsebkendényi, ko-
szos jardaszigeten, ahova folyamatosan érkeznek a jaratok, és széllnak be a tob-
biek megkonnyebbiilve. Az apolok is leginkdbb halalsegédek, afféle forgalmi
munkasok. Nemcsak a testi nyomor, a pelenkazas, a gyengeség, a bénédzas ki-
segit6i, hanem a halal allandé jelenlétében dolgoznak, 6k a halél el6szobaja-
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nak a személyzete. Bar nem kifejezetten haldoklékkal foglalkoz6 intézmény,
lényegét tekintve mégis az. Irén pedig az drvény kozepében, ebben a stirgés-
forgasban egy alland6 vendég, laké a gytjtében, ahol az id6t6l megréagott, el-
pusztult test(, lebomlott elméjti emberi lények csak rovid, &tmeneti varakozas-
ra tartozkodnak.

Az Gj néni békésen fekszik. O is barmikor meghalhat, persze, helyesel Irén,
amikor nem tal érzékenyen ezt felvetem, persze ha érzékeny lennék, képtelenség
lenne beszélgetni, és akkor minek jottem ide. Irén sokszor vagyik a halalra,
bennem az a gonosz gondolat szokott motoszkalni, hogy ttlél mindannyiunkat,
de ezt azért mar nem osztom meg vele. A temetésérdl és minden hasonl6rél
egészen akkuratus utasitasokat szokott adni, ezt nem birom, és olyankor némi
tiresen kongo giccsel ronditom a tarsalgasunkat, hogy hagyjon, ne is gondoljon
ilyesmire, és hasonlok. Persze nem tudnam megmondani, miért lenne ez az élet
szaméra barmiben is kecsegtets. En magam és a latogatasaim semmiképp
nem nyomnak a latban. A tobbieké sem, nem vagyunk tal sokan, anyam és még
néhany rokonunk szokta felkeresni, de hat mindenki éli az életét. Irén meg itt
uldogél vagy fekszik, végteleniil, hatartalanul, elterpeszkedve az id6ben, mint
valami hatalmas, piszkosfehér réten vagy még inkabb langyos, sotét, kellemet-
len akvariumban.

4

Sokat almodoztam az id6utazason, marmint azon a fajtajan, amikor a sajat éle-
tén beliil utazhat az ember, vagyis visszamehetnék egy-egy pontra, mashogy
csinalhatnék dolgokat. Errél még akkor is nehéz volt leszoknom, amikor nagy-
jabol rendez6dott az életem. El6tte meg f6leg, szinte ménidsan jatszottam. Hogy
reggel felébrednék a sajat tizenhét vagy huszonkét éves vagy egyéb életkorom-
ban. Hogyan éInék akkor a mai agyammal, mennyi mindent elkeriilhetnék
(foleg nSket), és mennyi mindent megszerezhetnék (féleg néket). Az cregedés
egyik fazisa lehet, a kovetkez6 pedig hogy mar ez sem érdekel, szépen menje-
nek a dolgok, ahogy akarnak, és maradjanak, ahogy voltak.

Amikor Irénnél vagyok, sokat beszélgetiink. J6 Irénnel beszélgetni, bele lehet
kérdezni a dolgokba, és én bele is szoktam kérdezni. Nem tudom, hogy csak gat-
lastalan vagyok, és indiszkrét, 6 meg kiszolgéltatott, vagy bator vagyok, és ennek
kovetkeztében mély baratsag alakult ki kozttink. Mirél szokott almodni? Miken
szokott gondolkodni? Régi dolgokon. Régi embereken. Az életén. Kis id6 utan
persze rajottem, hogy 6 az id6éutazo, és az ember szamara sajnos csak igy érhe-
t6 el azid6utazas. Egy szeretetotthonban, az utols6 alloméason toporogva, egye-
diil, virrasztva az éjszakaban, régi dolgokon tépel6dve.

A legutébbi alkalmakkor mar tudtam, hogy irni fogok Irénrél, az idéutazo-
r6l, hogy milyen busszal jovok ide, milyen ez a hely, miket szoktunk csinalni,
de ami tortént, arra azért nem szamitottam. Hoztam neki szokdsosan vallési
ujsagokat, egy Relay-ben vettem, az Gjsagos n6 egész kedves volt, mutatta, mik
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vannak, ami nekem kellett, nem volt, vagyis evangélikus barmi, végiil egy ka-
tolikus csaladi kiadvanyt vettem meg, hatha Irénnek tetszik. Nem tetszett neki.
Mondtam, rendben, semmi baj, de akkor legaldbb végiglapozom a tartalmat,
olvasom a cikkek cimét, és ami esetleg mégis tetszik, azt végig felolvasom.
Szoktuk ezt csindlni az evangélikus lapokkal, engem szorakoztat, hogy amit
Irén utal, azt utélja, kategorikus a stilusa, még ha olykor hisztérikus is tud len-
ni. Atlapoztuk az tGjsagot, de vittem neki egy masikat is, aminek a cimlapjan
megjelent egy versem. Irén utélja a verseket, és utalja az én verseimet is, ezt is
szeretem benne, mintha cinikus volna, 6t ne farassza senki lirai érzékenykedés-
sel. Pedig egyszertien csak nem tud ra koncentralni, idegesiti. Amikor még nem
volt vak, mindig hoztam neki konyveket. Bar fiatalabb koraban olvasott mast
is, akkoriban mar kizarélag csak szerelmes ponyvaregényeket volt hajlando,
azokat viszont tomegével, agyhogy hordtam neki a giccses szemetet, hadd oriil-
jon. Ortilt is, ezeket is megbeszéltiik utdna. Gyerekkoromban még fejtett ke-
resztrejtvényt is. Nagyon jo volt benne, persze manidsan csindlta, de azért va-
lamennyire igy is leny(ig6zott, hogy milyen villamgyorsan ki tudja tolteni. Ha
véletlentil keresztrejtvényt fejtek, ma is mindig eszembe jut a kioktaté hangja.
Hogy azonnal mindent tud, persze tobbnyire csak ismerte a megfelel6 fraziso-
kat, amik szomortan gyorsan kiismerhetsk. Es persze a csodélatomba sajnalat
vegytlt mar gyerekként is, mert mint egy kis allat megéreztem a mindenén
atszlir6d6 gyengeséget. BArmit mutat fel, abban benne van a felmutatas, bizony-
gatas, tessék, én is tudok, én is érek valamit.

Irén, hoztam egy verset, azt is fel akarom olvasni. Tudom, hogy utélod a ver-
seket, de ez az éjszakai virrasztasrol szol, azért hoztam, kivancsi vagyok, hogy
tetszik.

Letiltem Irén tol6székébe, ott szoktam {ilni, mikor ¢ atiil az 4gyaba, mert
a szobdban nincsen maésik szék, én meg nem akarok két érat allni, nem lehet
allva beszélgetni, nem vagyok én valami avos vagy gestapés hazkutato, aki
allva kérdezget, és maszkal a szobaban, tehat letilok a székbe, és felolvasom
a verset, igyekszem j6l olvasni, bar elég bénan olvasok fel.

A virrasztds

Nappal az idé6t

nem lehet megfogni,

de éjszaka igen,

mert az éjszaka ragacsos.

Az id6 a testedre tapad,

ha virrasztanod kell.

Ha egyediil vagy, barhol legyél,

az éjszaka sokféle sotétjével,
részleteivel, tereivel, targyaival
maganyod csadszari palotdjava alakul.
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Ha nem félsz téle, boldog vagy,
legalabbis elégedett. Ha eleget

éltél hozza, mar nem teszel ezek

kozt kiilonbséget.

Oriilsz, hogy van id6 gondolkodni.
Isten nem csak dlomra vagy a test
pihenésére teremtette az éjszakat.
Ilyenkor ldzad6 angyal vagy,

mintha kettesben lennétek.

De biztosan kevesebben, mint nappal.
Ez a fantasztikus tiresség a legszebb arca,
és az id6 testi kozelsége, amivel
mintha megérintene.

Gondolkodj magadon.

Hiszen mar régota létezel.

Mint egy kavics.

Vagy mint egy hosszu életti allat,
teknds, papagaj, elefant, talan

valami ismeretlen faj,

amirdl nem is gondolnad,
cstiszémaszo, bogar vagy hal.

Elslény vagy torténetekkel.

Itt tilhetsz 5Snmagaddal,

akvarium ablakos szobad.

Ha kilépsz bel6le: az éjszaka fliszerkert.
Elvezd az itélet nélkiili perceket.

A titkos haladékot.

Egész jol sikertilt. Irénnek nagyon tetszik. Rogton mondja, hogy én is, én is
szoktam éjszaka virrasztani és gondolkodni. Persze ez a vers a jo virrasztasrol
sz06l, nem a pokolrél, amiben Irén azik éjjelente, és ezt mondom is neki. S6t, azt
is mondom neki, némileg elképedve magamon, és a zuhands érzetével, hogy
Irén, te id6utazoé vagy, be vagy zéarva a virrasztasba, és akkor gondolsz a régi
id6kre, és én ezen sokat szoktam gondolkodni. Erre a ragédasra. Amikor én ezt
a verset irtam, muszaj volt fent lennem egész éjjel, mert éppen az egyik dtmeneti
munkahelyemen szenvedtem, egy lepusztult kiilvarosi motelben mint éjszakai
portas. Nem lehetett aludni, be volt kamerazva a hely, egy nagyobb el6tér. Igazsag
szerint akadtak holt terek, ahol a tobbiek allitélag aludtak egy fotelen elnytlva,
de én féltem elaludni, félelmetes volt az tires szalloda nagy el6terében lenni éjjel.
Nem mertem vallalni az alvas kiszolgaltatottsagat, ez tartott ébren. De a verset
azért sikeriilt megirni, aminek nagyon oriiltem, az egyik kedvenc versemet sajat
magamtol. Kimentem kdzben a szélloda hétso, betonnal burkolt, 6tvar parkol6-
jaba, az éjjeli fliszerkertbe. Ezt mar nem mondom Irénnek.
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Es miken szoktédl gondolkodni? Kérdeztem t6le sokszor. Az életemrdl. Hogy
miket rontottam el. De azért voltak j6 dolgok is, kérdezem, vagyis mondom.
Igen, azért voltak, feleli kelletlentil. Kiranduldsok, ismeretségek. Hogyhogy
elrontottad az életed, szerinted mit rontottal el? Talan azt, hogy mindig rajong-
tam emberekért, mondja Irén hosszt gondolkodas utan. Mindig valasztottam
egy-egy embert, akiért rajongok, és a tobbiekkel nem foglalkoztam. Es btintu-
datod van? Hat olyasmi. Ne legyen btintudatod, ez hiilyeség, inkabb magaddal
kellett volna foglalkozni. Hogyhogy rajongtal? Szerelmes voltal? Nem, de va-
lami olyasmi. Inkabb csak dlmodoztam. Es elteltek az évek. Es ezek férfiak
voltak? Férfiak, n6k is. Példaul egy doktornd, amikor apolé voltam. Vagy késébb
egy pap, aki a lelki vezetém volt.

Maskor konkrétan iranyitom vissza, rakérdezek egy-egy évre, mit csinalt
a kilencvenes évek elején, mi tortént 77-ben, milyenek voltak a nyolcvanas évek,
milyen volt, amikor én sziilettem, vagy amikor a nagyapam, a te apad meghalt,
akit én nem ismertem. Gyerekkoromban jartam a pincelakdsban, ahol nagy-
anyammal éltek. De a sok éjszakai utazas alatt atragott mult élesebben jon visz-
sza Irénnek, minden er6teljesebb, Gj dolgokat tudok meg a csaladomrol. Leg-
jobban azt szeretem, amikor engem is megcsap az idéutazasanak a szele, és én
is ott érzem magam a Fadrusz utcaban, a tizenegyedik kertiletben. Persze sokat
laktam a kornyéken, de Irénnel néha sikertil visszautazni egy faradt, hetvenes
évek kozepi munkanapjdba, amikor hazaugrott ebédelni, vagy a hatvanas évek-
be, mikor még kislanyok voltak anydmmal, és nagyapam még élt. Latom, ahogy
iskolaba mennek, vagy Irén felidézi, hogy valami sportban kudarcot vall, majd-
nem megfullad az uszodédban, vagy eltori a ldbat torndn, szomord, masmilyen,
mindig bénazo kislany. De boldog. Még sokdig boldog. Még ott van a haladék,
sokdig tartanak azok az évek, amikbe majd kés6bb visszautazhat. Emlékszem
a sajatjaimra, milyen {iresen teltek, semmivel és szorong6 varakozéssal. Pedig
tele voltak fénnyel, tele voltak hellyel, hogy a kései virrasztasok idején majd
vissza lehessen menni, elmeriilni, elbajni benniik.

Kedves Baratunk!
Kérjiik tamogassa folyéiratunk megjelenését
személyi jovedelemadéja 1 szazalékaval!
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