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Az időutazó
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Mindig az ötös busszal megyek ki Rákosra, ahol nagynéném, Irén, már évek 
óta él egy szeretetotthonban, egy emeleti szobában.

Legutóbb ebédidőben érkeztem a környékre, kerestem egy vendéglőt, ettem 
egy brassóit, előre jutalmaztam magam a megmérettetés előtt. Mire az otthon-
ba értem, már ők is végeztek az ebéddel. Messziről láttam Irént, a kávét itta, 
mint egy kisgyerek, két kézzel, ügyetlenül fogva a csészét.

Az evangélikus templom két oldalára épült a szeretetotthon, egyik oldal az 
ebédlő, mindig zajos tévével, öregek gyülekezetével. Zömmel tolószékekben 
üldögélik körül az asztalokat. Irén a konyha bejárata mellett, sarokasztalnál. 
Némi toporgás után odasétáltam hozzá, megsimogattam a hátát, mondtam, én 
vagyok az, és már indultunk is a tolószékével a szobájába. Óvatosan kanyarog-
va az öregek között, át a templom előtti és a lifthez vezető folyósón.

A lift hátsó fala tükör, látom magam benne. Irén nem látja benne magát, 
ahogyan ül a tolószékben, mert Irén vak. Elérünk a szobájába, megint rutinosan 
kanyarodok, odaállítom a tolószéket az ággyal szemben, ő felkel, átül.

Hoztam neki papírzsebkendőt, magozott meggybefőttet, baracklevet, abból 
töltök, a kezébe adom a poharat időről időre. Iszik, ráírom tollal a nevét a be-
főttre és mindenre, amit a hűtőbe kell levinnem, hogy elrakják neki. Hoztam 
csokoládét, darabokra töröm neki egy műanyag dobozba, amit a fiókjában tart. 
Nem tud rágni, csak elszopogatni egy-egy darabot, a süteményről ezért szok-
tunk le, régebben azt adogattam a szájába falatonként, rigójancsit vagy fekete-
erdőt, azt nagyon szerette. Kedves, meghitt dolog volt, én is szerettem csinálni, 
gusztustalanul nyammogta a süteményt, legalább örült valaminek. Találtam az 
Aldiban olcsó német csokit, ami már eleve kockákban van, könnyedén belete-
szem a csokis edényébe.

Irént pelenkázzák. Hogyha vécére kell mennie, szól, hogy menjek ki, és így, 
ruhában pisil, az ágyán ülve. Ilyenkor a folyósón várok, vagy ha nekem is kell, 
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kimegyek a lakrészhez tartozó vécébe, és én is pisilek. Mobilozni is szoktam, 
főleg amikor unalmas dolgokról beszél. Hiszen úgysem látja, mit csinálok, 
darálja a kis mikrokozmoszának problémáit. Tudom, hogy jól esik neki le
darálni, sok ismétléssel körkörösen átrágni a mindennapi sérelmeket, viszont 
én annyira unom, hogy nem tudom követni. Ilyenkor megnézem, hogy írt-e 
a barátnőm vagy valaki, vagy elolvasok egy-két cikket a neten. Fél füllel azért 
figyelek Irénre, reagálok, ahol kell, egy hát vagy igen mindig beválik, ha pedig 
közben eszembe jut valami érdekesebb téma, egyszerűen megszakítom a mo-
nológját.

Beszélgetünk. Hogy van? Rosszul. Utálja ezt a helyet. Nem is csodálom. Me-
lyik helyet nem utálná az ember vakon, magatehetetlenül, betegen, egyedül, 
türelmetlen, agresszív ápolók között. Nem véletlenül azok, ketten vannak har-
minc-negyven öregre, ebben egyet szoktunk érteni, ő is nővér volt, abban men-
tek tönkre először az idegei. Több éve van itt, egy másik otthonból hoztuk át, 
ahol saját lakrésze is volt, sok nyavalyája mellett még fenn tudta tartani magát. 
De a vakság elől nem lehetett elmenekülni, ahhoz állandó felügyelet kell. Így 
került ide, még szerencsénk volt ezzel az otthonnal, kulturált, színvonalas, per-
sze egy zömmel szúrós vizeletszagú pokol tornáca. Néha alig egy órát bírok ki 
itt nagy nehezen, amikor rosszul jönnek ki a dolgok, Irén is rossz passzban van, 
vagy érkezik valami demens öreg, aki a puszta jelenlétével elpusztítja az ide-
geimet pillanatok alatt.

Még egy másik helyen látogattam, ugyanez a szeretetotthon, csak egy másik 
épülete, ott csak keveset időzött. Az előtérben beszélgettünk, és közben láttam, 
ahogy egy néni járókerettel üldöz egy bogarat, és némi küszködéssel, a járóke-
ret kis kerek gumitalpával sikerül agyonnyomnia. Mint aki irigy az életre. Gon-
dolom, csak hasznossá akarta tenni magát. A tévében az Először a jók mennek 
el című dal szólt egy kívánságműsorban, a klipje egyszerű, ócska videofelvétel, 
egy temetőt mutatott lassú plánban. A társadalom nem tud mit kezdeni az 
öregekkel, kivéve a táncdalénekeseket. Szerencsétlen marhának biztos megter-
helő lehetett elénekelni ezt élőben ezerszer, bár aki táncdal- vagy operetténekes
nek megy, az úgyis tisztán elmebeteg, nyugtatgatom magam. A nénin csende-
sen felröhögtem, összenéztünk.

Irén unokaöccse, ez vagyok én, ez igazol, de mint egy árnyék, úgy vagyok 
ebben a tartományban, persze máshol is, egy árnyék, aki talán nem is létezik. 
Holott én magam vagyok az esemény, valaki, akire várni lehet. Gyanítom, Irén-
nek a legfontosabb valaki. Én vagyok, aki miatt irigykedhetnek rá. Pedig alig 
jövök, hónapokat kések. Első alkalommal tévesen írtam le az otthon telefonszá-
mát, egy számmal kevesebbet vagy többet, így a géphang jelezte, nem létezik 
ilyen előfizető, mikor próbáltam hívni őket, hogy bejelentsem magam mint 
fontos vendéget. Rögtön el is hittem készségesen, hogy nem lehet elérni telefo-
non őket, és egy darabig mindig csak úgy betoppantam Irénhez. Volt egy ilyen 
időszak, ezért különösen szégyellem magam. Mert ha előre tudja, hogy jövök, 
vagy jön akárki, az bearanyozza a napjait, akkor van mire várni. Így meg csak 
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úgy ott termek. És ami még rosszabb, hogy ezek szerint bármikor ott teremhe-
tek, mint egy reménytelen szerelemben, mikor folyton azt várja az ember, hogy 
a másik egyszer csak felbukkan, ott vár a következő sarkon vagy lépcsőfordu-
lón. A másik persze erről nem tud, vagy rá se hederít, de nekünk minden perc 
így telik, a kényszerképzet fogságában. És olykor tényleg jöttem, mint egy vicc, 
egy bohóctréfa, szia Irén, egyszer csak itt vagyok hónapok után. Végül újra rá-
kérdeztem, végre felírtam helyesen a számot. Azóta rendesen bejelentem ma-
gam, kevésbé vagyok kísértet, esetleges hallucináció. Irén hallucinált is a beteg-
sége folyamán, úgyhogy még nagyobb bűntudatom lehetne az egész miatt, de 
hát túl fontos vagyok neki, mindent megbocsát, nincs is energiám több bűntu-
datra. Ezt az egészet talán észre se vette.

Egy nővér jön be a szobába. Kérdőn néz rám, az árnyékra, aki belopakodott 
a haldokló öregek házába. Az unokaöccse vagyok, mondom. Erre mindenki 
megnyugszik, sőt, felderül. Őszintén örülnek, hogy Irénnek, aki nem tud meg-
halni, és teljesen haszontalan, és igazán nehéz eset, de főleg végtelenül kudar-
cos életű, tehát még neki, azért még neki is van egy unokaöccse. Erre még néha 
rá is szoktam tenni egy lapáttal, mert tudom, hogy Irén örül neki. És a keresztfia, 
mondom még az unokaöcshöz. Bár mintha mostanában nem erőltetné a dolgot. 
Anyám, Irén húga, aki négyet is szült, és nagy nehezen nevelt, akinek emiatt is 
bűntudata volt, mint minden miatt, ezzel a vallási huszárvágással, a kereszt-
anyasággal elégtételt próbált adni neki. Irén megpróbálta elfogadni, pótanya-
ként viselkedett, ami persze mindig katasztrofálisan sikerült, és gyerekként 
nagyon kínos volt megélni. Mostanában már egyáltalán nem csinálja, elenged-
te a dolgot.

2
Irén, miután nagyanyám meghalt, kénytelen volt feladni a pincelakást, ahol 
addig ketten éltek, és a főbérletért cserébe átköltözni egy keresztény szeretet-
otthonba. Itt külön kis lakást kapott. Ekkor még minden betegsége dacára jól 
elvolt, ebédet rendelt, amit felmelegített, elteltek a napok a szertartásaival, szin-
te boldogan. Már ahhoz képest, hogy később megvakult, és a mostani intézetbe 
kellett költöznie, ahol az utóbbi években látogatom. Az előző lakásában is sok-
szor jártam. Kapcsolatunk nem volt felhőtlen, ahogy a következő, tíz évvel ez-
előtti, első Irénről szóló írásomból is könnyen kideríthető. Íme.

Cinke

Húgommal egyik szombaton elmentünk kitakarítani mániás depressziós keresztanyám, 
Irén lakását a szeretetotthonban. Ahogy előző szombaton megígértük. Vittünk eszközö-
ket, szereket. Egy órát szántunk a műveletre. A lakás tapadt a mocsoktól. Egy órába telt 
lepókhálóznom a falakat, sarkokat, így se végezhettem tökéletes munkát. Irén sosem ta-
karít, nem csinál semmit, mindig csak ül és vár.
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A húgom a szobában porszívózott. A szőnyegeket nem akartuk kivinni, inkább gyor-
san végezni és hazamenni, azt majd megcsinálja más. Végül Irén addig rikácsolt, hogy 
mégis kivittem a szőnyegeket, felhúztam őket az udvaron levő vaskorlátra, ami porolás-
hoz van ott. Kipakoltuk a lakás elé a tárgyakat, hogy a húgom felmoshasson. Addigra 
már annyira gyűlöltem Irént, hogy a küszöbön állva egyszer csak arra gondoltam, leg-
szívesebben lelőném. Eszembe jutott a tegnapi mozi, egy holocaust-film, ahogy ott az 
SS-tisztek megálltak valaki mellett, pisztolytáskájukat övükön kigombolták, és előhúzták 
belőle a Luger típusú pisztolyt, és lelőtték áldozatukat. Bizonyára részben a rutin dolgo-
zott bennük, hogy minden problémát öléssel lehet és kell megoldani. Idegesítő és életkép-
telen Irén, elkeserít, ahogy itt él, miért nem tudta összeszedni magát, miért kell elvisel-
nünk, hogy ilyen. Gyengít minket. Egyszerűbb volna lelőni. Elképzeltem, vagy talán 
valami elképzeltette velem, ahogy megteszem. Külsőleg stimmel is, sváb vagyok, magas, 
szőke, világos szemű, tegnap a film alatt szégyelltem is magam emiatt. Nagyon remélem, 
hogy mindenki érzi ezt, néha, hogy lelőne valakit, hátha megoldja a problémát, hiszen ez 
a mániánk, az egyszerűsítés, amire tehetetlenségünkben vágyakozunk. Amivel a gyilko-
sok takargatták magukat, évekig minden reggel felkelve, ma is körbenéznek a barakkban, 
lelőnek pár embert, mint a jó gazda, aki gyomlálja a kertjét. Dühöngtem Irénen meg a vá-
rakozáson, az egész szeretetotthonon, a ragacsos, nyomorult kurva életen. Aztán örültem, 
hogy eszembe jutott, mégis kiporolom én a szőnyegeket, olyan lesz, mintha valakit vernék, 
és valóban így ütöttem a vasra felhúzott nehéz, hullámzó hátú szőnyegeket, Krisztust 
sem korbácsolhatták különbül, vagy hát pontosan így, éreztem a kezemen és a szőnyegen 
a munkához használt erőmet és a puffanásokat. Ahogy száll a por, minden ütéssel fogy 
belőlem az aljas indulat.

A porolót egy közös kamrából kellett kivenni, Irén megmutatta, elkísért, kinyitottam 
a vasajtót, abban a pillanatban Irén pánikban hátraugrott, és jajgatni kezdett. Nem is 
láttam, mi a baj. Először csak egy nagy bogárnak tűnt, aztán láttam, egy fióka, döglődő 
madárfióka, kieshetett a fészekből. Elsétáltam onnan. Madárfóbiám van, kavargott a gyom-
rom, és szédültem az iszonyattól. Pedig szőnyegporolás közben viszonylag megnyugodtam, 
aztán sokat ücsörögtem a padon, tele volt rózsákkal a kert. Bár, mondjuk, galambok rep-
destek körbe-körbe. Irénnek is madárfóbiája van, gyűlöli a galambokat. Egy fiatal lány 
ment kifelé a kapun, megállt a fiókánál, és lelkesen mondta: „kiscinke”. Leguggolt, pisz-
kálta, tanulmányozta. „Az a madár meg fog dögleni”, rikácsolta neki Irén, kicsit olyan 
volt a hangja, mintha élvezné az egészet, mintha örömet okozna neki, pedig csak nem tud 
normálisan kommunikálni. Azonkívül úgy néz ki, mint az a kis cinke, csak emberben, 
törékeny, lehetetlen, madárszerű, egyre ritkuló, semmilyen színű hajával, csőrszerű or-
rával és az ügyetlen, görcsösen megkomponált, természetellenes mozgásával. Persze én 
is olyan vagyok, mint egy madár, mondjuk gólya vagy daru, úgy járok és mozgok, és 
hosszúkás, csőrszerű arcom van. Madárra hasonlítok, ez a kedvencem a fóbiámban.

„Az a cinke döglődik, hagyjad”, rikácsolta Irén, de a lány nem törődött vele.
„Nem érdekel a kiscinke? Neked nem kell?”, kérdezte tőlem. „Pedig már kezd tolla-

sodni is.” Biológia szakra jár a lány, itt lakik a házban, albérletben.
Mondtam, nem, nem érdekel. Titokban reméltem, hogy csinál vele valamit, elviszi 

vagy kidobja a kis szörnyeteget.
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Még nagyjából két órát ácsorogtunk Irénnel szótlanul az udvaron. Nem tudtunk 
beszélgetni, Irén szinte képtelen feloldódni, az élet apró, nevetséges körülményein kívül 
másról mondatokat megfogalmazni, mintha csak csevegni tudna, semmi mást, de a témái 
hamar kifogynak. Megkérdeztem tőle, igaz-e hogy rosszul lett gyerekkorában a moziban. 
Igen, mindig hányt a moziban, mivel rossz volt a szeme, így is jöttek rá. Olvastam va-
lahol, hogy madarakkal csináltak kísérletet, kimutatták, hogy a szemük a pergő mozgó-
képet visszabontja egyes kockákra. Nem lehet őket becsapni. Irén lakásában nem volt 
gyufa, hogy cigarettára gyújthassak, nincs menekvés az idegeim meg a tudatalattim 
elől. Csak üresen rágcsáltam az iszonyatot, egy döglődő fióka verdesését meg a saját 
magamét.

A húgom közben végül felmosott, bevittem a szőnyegeket, visszarámoltunk mindent. 
Persze ő is őrjöngött magában, mégis kitakarított, rendesen megcsinálta, mehettünk.

Ki az utcára, el onnan. Mondtam neki, jól figyeljen erre, amit most érzünk, mert ez 
a boldogság, hogy hirtelen most nem ott vagyunk többé, Irénnél, hanem csak akárhol 
máshol, kint az életben.

Láthatóan akkoriban sokkal türelmetlenebb voltam, az idegeim jóval gyengéb-
bek, Irénnel kapcsolatban azóta mindenképpen erősödtek. A nácik gyakran 
eszembe jutnak, leginkább erre használom Irént, arra használom, az az ő hasz-
na, mint minden nyomorult szerencsétlennek, hogy az ember kezelje a náci 
indulatait, hogy megtapasztalja, lám-lám, nem, nem öljük meg a másikat, ha-
nem valamennyit foglalkozunk vele. Sokkal jobb erre hangolódni, mint a nácis
kodásra. Nem vagyunk közömbösek, csak tehetetlenek, egyszerűen ideggyengék, 
és nem bírjuk a nyomorultakat. Erősebb férfiak és nők dolgoznak a szociális 
ellátásban, komolyabban törődnek a kriplikkel, pelenkázzák az öregeket. Eset-
leg elmennek urológusnak, és férfiseggekben turkálva kezelik a prosztatákat, 
nem a pénz miatt (biztos a pénz miatt, de akkor miért nem bankárok), hanem 
mert az apjuk vagy a bátyjuk meghalt hererákban. Nem lehet megkerülni, on-
nantól számít felnőttnek valaki, hogy legalább a közelébe ment egy haldokló-
nak, megtett már néhány kórházkerti sétát mint türelmes látogató. Sokan me-
nekülnek, és ez a korcs kor bepólyálja nekik a halált, hazudozik nekik róla, mint 
egy kisgyereknek, akit nem szabad ilyesmivel megijeszteni. Addig lehet kerül-
getni mások nyomorúságát, hogy végül a saját haláloddal úgy fogsz majd 
szemközt állni, mint egy kisgyerek. És persze sosem érted meg az embert, ezt 
a csodálatos lényt, mert ahhoz húgyszag kell, hogy fel tudd fogni Bachot, meg 
kell tapasztalnod a szélső határokat. Gyerekek szoktak genocídiumokat remélni, 
és főleg csinálni. Arra használom Irént, hogy ne legyek gyerek, ilyen szempont-
ból valóban ő a pótanyám (bár anyám-apám is segít, ahogy öregszenek, rokona-
im-ismerőseim, ahogy meghalnak), talán a leghasznosabb ember az életemben, 
egyelőre tőle tanultam a legtöbbet. Felmérni a létezés bizonyos lehetőségeit, 
ebben ő a maga módján mintaadó mester.

Ahogy olvasom, akkoriban még dohányoztam, ma már nem. A mostani 
szeretetotthonból, ahol Irén vakon, magatehetetlenül tölti napjait, hónapjait, 
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éveit, a ritka látogatásokból hazafelé nem szoktam idegbeteg módon rágyújtani, 
hogy megkönnyebbüljek. Bár azért igyekszem mielőbb meginni egy-két sört.

3
Irén szobájában beszélgetünk, egyszer csak behoznak egy nénit tolószékben. 
Ennek nem örülök, vagyis némileg megijedek, mert sejtem, hogy ez az a bor-
zalmas szobatárs, akiről Irén már sokat mesélt. Egy öregasszony többféle re-
ménytelen betegséggel, hatalmas fájdalmai vannak, és nincs már eszénél, tel-
jesen demens. Állandóan nyögdécsel, és Irénnek könyörög, segítsen neki, vigye 
haza, a könyörgés átkozódásba szokott átmenni, így telnek a napjaik és az éj-
szakáik. A pokol a többi ember, írta egy francia író, és ez egészen pokoli lehet 
Irénnek, az összes gondja mellé egy nyomasztó, megalázó ráadás. A szeretet-
otthon másik épületében, ahol eleinte lakott, két szobatársa is volt, gyűlölték őt, 
az egyik egy szintén némileg demens öregasszony, a másik viszont egy közép-
korú, haragos, alkoholista nő. Irén kórházba került, és utána már ide helyezték 
át, aminek örültünk, ő is, leginkább mert megszabadult a két szerencsétlen 
gyűlöletétől, amivel gyötörték. Legszívesebben felrúgtam volna az alkoholistát, 
de ilyesmit ugyebár nem lehet csinálni. Csúnyán néztem rá évente kétszer, nem 
sokat használt.

Persze Irén ezzel a nénivel sem húzott túl jó lapot, de errefelé már nem a jó 
lapokat osztogatják. Elviseli a szobatársát, nincs más választása. Sokkal többet 
lamentál az evésen, mi lesz ebédre, milyen borzalmas a sok tésztaféle, ő nem 
hajlandó megenni. Vagy a szigorú házirend, napi beosztás, a gonosz ápolók. Az 
ápolók valóban nem bánnak vele kesztyűs kézzel, még amikor én ott vagyok, 
akkor is átszivárog a viselkedésükön, hogy nem szeretik. Ne nyüzsögjünk, már 
megint nyüzsgünk, hagyjuk abba, mondják neki azonnal, ahogy elkezdené  
a panaszait, amik részben jogosak, részben pedig tényleg egy parttalan zsolozs-
ma eleje, ha megszólal. Én meg szoktam hallgatni, évente néhányszor kibírom, 
nem tizenkét órában vagyok műszakban, nem hibáztatom a nővéreket, bár in-
kább nem gondolok bele, milyenek lehetnek Irénnel, ha senki nincs itt.

A mostani nővér, aki a szobatársat behozza, kedves teremtés, még Irénhez 
is van néhány jó szava. Elhelyezi a nénit az ágyon, bebugyolálja és kimegy. Vá-
rom, hogy kezdődjön a műsor, de a néni nem mozdul többet, csak mint valami 
furcsa, békés élőlény, mondjuk egy szürke kutya (a hosszú szürke haja miatt 
gondolom ezt, ami kilátszik a takaróból), hever és alszik. Nagyon örülök, hogy 
csendben van. Biztos még alszik ebéd után, ilyesmiben reménykedem.

Beszélgetünk Irénnel. Beállítom neki a tévét, mert egy ideje nem működik. 
A vallási műsorokat szereti, meg a zenét, ha nem is látja, de hallgatja. Azt mond-
ja, nem szereti a focivébét, ha a magyarok játszanának, akkor talán még érde-
kelné, így viszont nem, ezen is meglepődöm, érdekes elképzeli őt szurkolóként. 
Némi szenvedés után sikerül beprogramozni a készüléket, közben a szobatárs 
nénire sandítok, az ő ágyánál van a tévé, nem zavarja-e, hogy itt ügyködöm, 
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meg egyáltalán, hogy itt vagyok. A nótacsatorna működik, de mondom Irénnek, 
én ezt utálom, inkább beszélgessünk. A rádiójában is elemet cserélek, azonkívül 
szokásosan hoztam baracklevet, abból töltök, a kezébe adom a poharat, időről 
időre iszik, ráírom tollal a nevét a magozott meggybefőttre és mindenre, amit 
a hűtőbe kell levinnem, hogy elrakják neki.

A néni nem mozdul az ágyon, megint megkérdezem Irént, szerinte biztos 
nem zavarom-e. Dehogyis. Nem ez az a néni, aki kiabálni szokott meg könyö-
rögni? Nem, ez nem az. Mi lett azzal? Irén mesélni kezd, és egyben minden 
átmenet nélkül azonnal sírni is. Mivel vak, és amúgy sem szoktam sírni látni, 
ez egészen furcsa, alig tudok koncentrálni arra, amit mond. Az előző szobatársa 
meghalt. Ez egy új néni, kilencvenkilenc éves, a végelgyengülés fázisában van 
már, minden nap feljönnek etetni és pelenkázni, hetente kétszer megfürdetik. 
Mozdulni sem szokott, néha mond egy-két szót, de legtöbbször csak így fekszik. 
Nem jut eszébe az előző néni neve, bárhogy is erőlködik. Nagyon szenvedett 
tőle, ezért rágja is a bűntudat, én nyugtatom, simogatom a vállát. Könnyek nélkül 
sír, csak a hangja és az arca torz továbbra is, elég megrázó látvány. Voltak tiszta 
pillanatai, ilyenkor is Irént kérdezte éjjel, hogy van-e itt valaki, ő pedig mondta 
neki, hogy nincs, hiába hív bárkit, mert nincs itt már senki, csak a Jóisten, és 
akkor megértette, és elmondott néhány katolikus imát, meséli sírva Irén.

Ez evangélikus szeretetotthon, és az igazgató nem tudott katolikus papot 
szerezni a temetésre, így kénytelen volt saját maga beszédet mondani a néni 
urnájánál. Rajta kívül csak Irén volt jelen, mert egyedül ő ismerte a nénit. Nem 
igaz, hogy milyen hatalmas gittegyletek az egyházak, legalább a temetéseknél 
kivághatnák a rezet, gondolom magamban. A néninek nem volt már élő rokona, 
a férje meghalt, a fia is meghalt motorbalesetben (balfasz, gondolom ma
gamban). Valahonnan faluról jött, nem volt senkije, csak néhány ottani szom-
széd, azok nem jöttek a temetésre. Csak Irén meg egy ügyvéd meg az igazgató 
és a temetkezési vállalkozó emberei, akik egyébként kedvesek voltak. És a né-
niből egy urna lett, mondta zokogva Irén, ide többször is kilyukadunk. Mint 
aki fél a haláltól. Pedig tudom, hogy nem fél, sőt lényegében áhítozik rá. Persze 
ki nem fél.

Beszélni kezdek hozzá. Nehéz cáfolni az érveimet, hogy ugyan már, jobb 
annak a néninek, és a lelke jobb helyen van, ezt Irén is tudja. Be volt zárva abba 
a tönkrement testbe, ami az utolsó időben annyira megalázta már, ezt te tudod 
a legjobban, te szenvedted meg. Örüljünk neki, ez megszabadulás. Minden nap 
jön a mentő, mondja Irén. Sorra halnak meg az otthonban. Nekem mindig is 
afféle átmeneti szállásnak tűnt, trambulin az utolsó elrugaszkodáshoz, és ben-
ne is van, lényegében elsősorban ez van benne, hogy erre a kis időre már olyan 
mindegy. Irénnek is ez a baja, hogy nem kis időre van ezen a zsebkendőnyi, ko-
szos járdaszigeten, ahova folyamatosan érkeznek a járatok, és szállnak be a töb-
biek megkönnyebbülve. Az ápolók is leginkább halálsegédek, afféle forgalmi 
munkások. Nemcsak a testi nyomor, a pelenkázás, a gyengeség, a bénázás ki-
segítői, hanem a halál állandó jelenlétében dolgoznak, ők a halál előszobájá-
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nak a személyzete. Bár nem kifejezetten haldoklókkal foglalkozó intézmény,  
lényegét tekintve mégis az. Irén pedig az örvény közepében, ebben a sürgés-
forgásban egy állandó vendég, lakó a gyűjtőben, ahol az időtől megrágott, el-
pusztult testű, lebomlott elméjű emberi lények csak rövid, átmeneti várakozás-
ra tartózkodnak.

Az új néni békésen fekszik. Ő is bármikor meghalhat, persze, helyesel Irén, 
amikor nem túl érzékenyen ezt felvetem, persze ha érzékeny lennék, képtelenség 
lenne beszélgetni, és akkor minek jöttem ide. Irén sokszor vágyik a halálra, 
bennem az a gonosz gondolat szokott motoszkálni, hogy túlél mindannyiunkat, 
de ezt azért már nem osztom meg vele. A temetéséről és minden hasonlóról 
egészen akkurátus utasításokat szokott adni, ezt nem bírom, és olyankor némi 
üresen kongó giccsel rondítom a társalgásunkat, hogy hagyjon, ne is gondoljon 
ilyesmire, és hasonlók. Persze nem tudnám megmondani, miért lenne ez az élet 
számára bármiben is kecsegtető. Én magam és a látogatásaim semmiképp 
nem nyomnak a latban. A többieké sem, nem vagyunk túl sokan, anyám és még 
néhány rokonunk szokta felkeresni, de hát mindenki éli az életét. Irén meg itt 
üldögél vagy fekszik, végtelenül, határtalanul, elterpeszkedve az időben, mint 
valami hatalmas, piszkosfehér réten vagy még inkább langyos, sötét, kellemet-
len akváriumban.

4
Sokat álmodoztam az időutazáson, mármint azon a fajtáján, amikor a saját éle-
tén belül utazhat az ember, vagyis visszamehetnék egy-egy pontra, máshogy 
csinálhatnék dolgokat. Erről még akkor is nehéz volt leszoknom, amikor nagy-
jából rendeződött az életem. Előtte meg főleg, szinte mániásan játszottam. Hogy 
reggel felébrednék a saját tizenhét vagy huszonkét éves vagy egyéb életkorom-
ban. Hogyan élnék akkor a mai agyammal, mennyi mindent elkerülhetnék 
(főleg nőket), és mennyi mindent megszerezhetnék (főleg nőket). Az öregedés 
egyik fázisa lehet, a következő pedig hogy már ez sem érdekel, szépen menje-
nek a dolgok, ahogy akarnak, és maradjanak, ahogy voltak.

Amikor Irénnél vagyok, sokat beszélgetünk. Jó Irénnel beszélgetni, bele lehet 
kérdezni a dolgokba, és én bele is szoktam kérdezni. Nem tudom, hogy csak gát-
lástalan vagyok, és indiszkrét, ő meg kiszolgáltatott, vagy bátor vagyok, és ennek 
következtében mély barátság alakult ki köztünk. Miről szokott álmodni? Miken 
szokott gondolkodni? Régi dolgokon. Régi embereken. Az életén. Kis idő után 
persze rájöttem, hogy ő az időutazó, és az ember számára sajnos csak így érhe-
tő el az időutazás. Egy szeretetotthonban, az utolsó állomáson toporogva, egye-
dül, virrasztva az éjszakában, régi dolgokon tépelődve.

A legutóbbi alkalmakkor már tudtam, hogy írni fogok Irénről, az időutazó-
ról, hogy milyen busszal jövök ide, milyen ez a hely, miket szoktunk csinálni, 
de ami történt, arra azért nem számítottam. Hoztam neki szokásosan vallási 
újságokat, egy Relay-ben vettem, az újságos nő egész kedves volt, mutatta, mik 
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vannak, ami nekem kellett, nem volt, vagyis evangélikus bármi, végül egy ka-
tolikus családi kiadványt vettem meg, hátha Irénnek tetszik. Nem tetszett neki. 
Mondtam, rendben, semmi baj, de akkor legalább végiglapozom a tartalmát, 
olvasom a cikkek címét, és ami esetleg mégis tetszik, azt végig felolvasom. 
Szoktuk ezt csinálni az evangélikus lapokkal, engem szórakoztat, hogy amit 
Irén utál, azt utálja, kategorikus a stílusa, még ha olykor hisztérikus is tud len-
ni. Átlapoztuk az újságot, de vittem neki egy másikat is, aminek a címlapján 
megjelent egy versem. Irén utálja a verseket, és utálja az én verseimet is, ezt is 
szeretem benne, mintha cinikus volna, őt ne fárassza senki lírai érzékenykedés-
sel. Pedig egyszerűen csak nem tud rá koncentrálni, idegesíti. Amikor még nem 
volt vak, mindig hoztam neki könyveket. Bár fiatalabb korában olvasott mást 
is, akkoriban már kizárólag csak szerelmes ponyvaregényeket volt hajlandó, 
azokat viszont tömegével, úgyhogy hordtam neki a giccses szemetet, hadd örül-
jön. Örült is, ezeket is megbeszéltük utána. Gyerekkoromban még fejtett ke-
resztrejtvényt is. Nagyon jó volt benne, persze mániásan csinálta, de azért va-
lamennyire így is lenyűgözött, hogy milyen villámgyorsan ki tudja tölteni. Ha 
véletlenül keresztrejtvényt fejtek, ma is mindig eszembe jut a kioktató hangja. 
Hogy azonnal mindent tud, persze többnyire csak ismerte a megfelelő fráziso-
kat, amik szomorúan gyorsan kiismerhetők. És persze a csodálatomba sajnálat 
vegyült már gyerekként is, mert mint egy kis állat megéreztem a mindenén 
átszűrődő gyengeséget. Bármit mutat fel, abban benne van a felmutatás, bizony-
gatás, tessék, én is tudok, én is érek valamit.

Irén, hoztam egy verset, azt is fel akarom olvasni. Tudom, hogy utálod a ver-
seket, de ez az éjszakai virrasztásról szól, azért hoztam, kíváncsi vagyok, hogy 
tetszik.

Leültem Irén tolószékébe, ott szoktam ülni, mikor ő átül az ágyába, mert  
a szobában nincsen másik szék, én meg nem akarok két órát állni, nem lehet 
állva beszélgetni, nem vagyok én valami ávós vagy gestapós házkutató, aki 
állva kérdezget, és mászkál a szobában, tehát leülök a székbe, és felolvasom  
a verset, igyekszem jól olvasni, bár elég bénán olvasok fel.

A virrasztás

Nappal az időt
nem lehet megfogni,
de éjszaka igen,
mert az éjszaka ragacsos.
Az idő a testedre tapad,
ha virrasztanod kell.
Ha egyedül vagy, bárhol legyél,
az éjszaka sokféle sötétjével,
részleteivel, tereivel, tárgyaival
magányod császári palotájává alakul.
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Ha nem félsz tőle, boldog vagy,
legalábbis elégedett. Ha eleget
éltél hozzá, már nem teszel ezek
közt különbséget.
Örülsz, hogy van idő gondolkodni.
Isten nem csak álomra vagy a test
pihenésére teremtette az éjszakát.
Ilyenkor lázadó angyal vagy,
mintha kettesben lennétek.
De biztosan kevesebben, mint nappal.
Ez a fantasztikus üresség a legszebb arca,
és az idő testi közelsége, amivel
mintha megérintene.
Gondolkodj magadon.
Hiszen már régóta létezel.
Mint egy kavics.
Vagy mint egy hosszú életű állat,
teknős, papagáj, elefánt, talán
valami ismeretlen faj,
amiről nem is gondolnád,
csúszómászó, bogár vagy hal.
Élőlény vagy történetekkel.
Itt ülhetsz önmagaddal,
akvárium ablakos szobád.
Ha kilépsz belőle: az éjszaka fűszerkert.
Élvezd az ítélet nélküli perceket.
A titkos haladékot.

Egész jól sikerült. Irénnek nagyon tetszik. Rögtön mondja, hogy én is, én is 
szoktam éjszaka virrasztani és gondolkodni. Persze ez a vers a jó virrasztásról 
szól, nem a pokolról, amiben Irén ázik éjjelente, és ezt mondom is neki. Sőt, azt 
is mondom neki, némileg elképedve magamon, és a zuhanás érzetével, hogy 
Irén, te időutazó vagy, be vagy zárva a virrasztásba, és akkor gondolsz a régi 
időkre, és én ezen sokat szoktam gondolkodni. Erre a rágódásra. Amikor én ezt 
a verset írtam, muszáj volt fent lennem egész éjjel, mert éppen az egyik átmeneti 
munkahelyemen szenvedtem, egy lepusztult külvárosi motelben mint éjszakai 
portás. Nem lehetett aludni, be volt kamerázva a hely, egy nagyobb előtér. Igazság 
szerint akadtak holt terek, ahol a többiek állítólag aludtak egy fotelen elnyúlva, 
de én féltem elaludni, félelmetes volt az üres szálloda nagy előterében lenni éjjel. 
Nem mertem vállalni az alvás kiszolgáltatottságát, ez tartott ébren. De a verset 
azért sikerült megírni, aminek nagyon örültem, az egyik kedvenc versemet saját 
magamtól. Kimentem közben a szálloda hátsó, betonnal burkolt, ótvar parkoló-
jába, az éjjeli fűszerkertbe. Ezt már nem mondom Irénnek.
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És miken szoktál gondolkodni? Kérdeztem tőle sokszor. Az életemről. Hogy 
miket rontottam el. De azért voltak jó dolgok is, kérdezem, vagyis mondom. 
Igen, azért voltak, feleli kelletlenül. Kirándulások, ismeretségek. Hogyhogy 
elrontottad az életed, szerinted mit rontottál el? Talán azt, hogy mindig rajong-
tam emberekért, mondja Irén hosszú gondolkodás után. Mindig választottam 
egy-egy embert, akiért rajongok, és a többiekkel nem foglalkoztam. És bűntu-
datod van? Hát olyasmi. Ne legyen bűntudatod, ez hülyeség, inkább magaddal 
kellett volna foglalkozni. Hogyhogy rajongtál? Szerelmes voltál? Nem, de va-
lami olyasmi. Inkább csak álmodoztam. És elteltek az évek. És ezek férfiak 
voltak? Férfiak, nők is. Például egy doktornő, amikor ápoló voltam. Vagy később 
egy pap, aki a lelki vezetőm volt.

Máskor konkrétan irányítom vissza, rákérdezek egy-egy évre, mit csinált 
a kilencvenes évek elején, mi történt 77-ben, milyenek voltak a nyolcvanas évek, 
milyen volt, amikor én születtem, vagy amikor a nagyapám, a te apád meghalt, 
akit én nem ismertem. Gyerekkoromban jártam a pincelakásban, ahol nagy-
anyámmal éltek. De a sok éjszakai utazás alatt átrágott múlt élesebben jön vis�-
sza Irénnek, minden erőteljesebb, új dolgokat tudok meg a családomról. Leg-
jobban azt szeretem, amikor engem is megcsap az időutazásának a szele, és én 
is ott érzem magam a Fadrusz utcában, a tizenegyedik kerületben. Persze sokat 
laktam a környéken, de Irénnel néha sikerül visszautazni egy fáradt, hetvenes 
évek közepi munkanapjába, amikor hazaugrott ebédelni, vagy a hatvanas évek-
be, mikor még kislányok voltak anyámmal, és nagyapám még élt. Látom, ahogy 
iskolába mennek, vagy Irén felidézi, hogy valami sportban kudarcot vall, majd-
nem megfullad az uszodában, vagy eltöri a lábát tornán, szomorú, másmilyen, 
mindig bénázó kislány. De boldog. Még sokáig boldog. Még ott van a haladék, 
sokáig tartanak azok az évek, amikbe majd később visszautazhat. Emlékszem 
a sajátjaimra, milyen üresen teltek, semmivel és szorongó várakozással. Pedig 
tele voltak fénnyel, tele voltak hellyel, hogy a kései virrasztások idején majd 
vissza lehessen menni, elmerülni, elbújni bennük.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42


