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Domonkos László

Üdvözülés előtt

Minden utazás izgalom, de ez semmi máshoz nem volt hasonlítható. Tizenöt 
évesen és az Úr 1966. évében, Magyarországon, először „külföldre”! Bár meg­
fogalmazni nem tudtam, azért éreztem, hogy ezzel a külfölddel valami nincs 
egészen rendben – határozottan zavaros volt a dolog –, de az előkészületek, a vár­
ható, elképzelhetetlen élmények vadul izgató egzotikuma mindent feledtetett. 
Vonattal, határon át, egészen Magyarkanizsáig! (22 km) Az útlevélnek egy pisz­
kosszürke, kicsit az ellenőrzőnkre emlékeztető füzetféle felelt meg, „a kishatár”, 
ahogyan anyámék nevezték. Utaztunk vagy másfél óra hosszat, ebből legalább 
negyvenöt perc a határon telt el: bámulva néztem a remegő izgalommal várt, 
közönyös-morc, ismeretlen nyelven – törve azért kicsit magyarul is – beszélő 
fekete legényeket, akik a „Horgos” nevet pecsételték be a füzetkénkbe, az „s” 
betűn fura kis pöcökkel. Azután a város, ahol a hibás szemű Bicskeiéknél, a Pe­
tőfi Sándorról elnevezett utcában lakván, mindenütt mindenki magyarul be­
szélt – hogyan is van akkor ez a külföld? –, de az ilyesmiket inkább hagyjuk, 
hiszen már a második-harmadik napon fölfedeztem a főtéren grasszáló lányok 
között azt az érdekesen szép arcú, fekete, rövidhajú teremtést, aki ugyanúgy az 
akkorra már teljesen megszokott bácskai zárt é-ző nyelvjárást beszélte, mint 
mindenki, ugyanúgy suk-sükölt, és nem érthető szavakat – maica, hulahopp, 
sztrip és hasonlók – használt, de mivel ezeket Bicskeiéknél éppúgy hallottam, 
mint a népes apai rokonság más rezidenciáin, hát nem törődtem velük különö­
sebben. A neve fura volt kicsit: Mira. Terzin Mira, így mutatkozott be, magyaros 
szórenddel, holott tudtam már, hogy más nyelvekben a keresztnév áll elöl, pont 
fordítva, mint nálunk.

Mira rövidesen végtelen Tisza-parti és külvárosi séták hősnője lett, bár kez­
detben többször erélyesen leparancsolta a kezemet a válláról („no, védd csak lé 
a kezedet”, mondta határozottan). Később vaskos, Fülig Jimmyt idéző helyes­
írással írott leveleiben hosszú éveken át hűségesen küldözgette a Magyarorszá­
gon elérhetetlen Dzuboks magazinból kivágott angol nyelvű dalszövegeket, 
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ilyeténképpen nem akármekkora tekintélyt biztosítván a hatvanas évek máso­
dik felében a különféle vidéki beat-együttesekben tömegével gitározó-énekelő 
ifjútitánok közé büszkén tartozó egykori lovagjának.

Mivel Mira volt a legelső szerb ember, akit megismertem: vélhetnénk, ez  
a meghatározó élmény alapjaiban rögzítette bennem a persze hogy messzeme­
nően érzelmi természetű vonzalmak ítéletalkotásait. Ám mint minden ebben 
a keserves Kárpát-medencei univerzumban, ez az evidencia is sokkal bonyo­
lultabb, összetettebb, ellentmondások özönével terhes, régmúlt és közelmúlt, 
kollektív és egyéni tapasztalat megannyi ivadékával viselős.

A szomszéd népek megítélésében a történelem, a politikum, a (viszonylag) 
közeli múlt oly mértékig befolyásoló – olykor meghatározó – erővel bír, hogy 
akár a viszonylagosan objektívebb ítélkezés – sőt: akár csak a konstatálás! – le­
hetőségét szinte reménytelenné teszi. Hiszen mit kezdjünk, mondjuk, az olyan 
– egyébként kiváló – személyiség dokumentált vélekedésével, mint Kádár Gyu­
láé? Az egykori Vkf-2 osztály, vagyis a katonai kémelhárítás főnöke egyebek 
között a következőket írja 1978-ban napvilágot látott – akkoriban nem is akár­
mekkora szenzációnak, sőt szinte revelációnak számító – memoárkötetében, 
A Ludovikától Sopronkőhidáig című munkában: „A három kisantantbeli állam kö­
zül Jugoszlávia volt az, amelyikkel a magyarság leginkább rokonszenvezett. 
Részben azért, mert a délvidéki szerbek valamikor a többi nemzetiséghez vi­
szonyítva legjobban megfértek a magyarokkal – sok közös vonás is volt bennük. 
A világháború alatt a szerbek kemény magatartása tiszteletet ébresztett, haza­
szeretetük imponált.” A vonatkozó román vagy cseh teljesítményekkel és té­
nyekkel összevetve a megállapítás első fele akár még igaz is lehet(ne), ám ami 
a „megférést” illeti, akár a többi nemzetiséghez – például a szlovákokhoz! – vi­
szonyítva (hogy a ruszinokat vagy akár a svábokat ne is emlegessük), hát mint­
ha kissé másmilyet mutatna a menyasszony külleme… Kádár Gyula álláspontjá­
nak erősen vitatható voltát persze némiképp magyarázza egy hivatásos katona 
históriai indíttatású nemzetkarakterológiai ügyekben nem éppen kiemelkedő­
nek nevezhető jártassága és illetékessége éppúgy, mint az a jellegzetes értelmi­
ségi öncsalás, amire a hajlandóság hivatástól függetlenül éppúgy – pontosan 
olyan mértékben – megvan bennünk, mint a naiv idealizmus megannyi alak­
változata… A szerbek és a magyarok közötti közös vonásokat egyelőre tegyük 
félre, de ami az idézet utolsó mondatát illeti: noha a kép itt is jóval árnyaltabb 
a Kádár Gyula által felvázoltnál, nagyjában-egészében még el is fogadható. Az 
első világháború magyar nyitányaként berobbanó „megállj, megállj, kutya Szer­
bia, nem lesz a tiéd soha Bosznia” gyermetegségét a már augusztusban tomboló 
déli front irtózata váltotta föl, élén azzal a – magyar hadviselés számára ez idő 
tájt már meglehetősen szokatlan (hiszen nem általunk, hanem ellenünk gyako­
rolt) – nagyarányú partizántevékenységgel, ami nagymértékben jellemezte az 
1914 második felére kialakult helyzetet. A szintúgy jócskán infantilis „komitácsi-
csúnya bácsi” színvonalú rímpárokból építkező, szerb vonatkozású háborús 
népi mitológia már alighanem abból a valódi „kemény magatartás” kiváltotta 
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respektusból (is) fakadt, amit részben a szerb reguláris csapatok, részben a ko­
mitácsik (ún. „népfelkelőkből” álló gerillaalakulatok) teljesítménye mutatott meg 
a szembenálló osztrák–magyar erőknek… Az 1914. szeptember 23-ai Höfer-
jelentés már úgy fogalmaz: „a szerb hadsereg hősiesen küzdött”, a hadszínterek 
eseményeit ismertető korabeli világháború-történet szerint pedig „a szerb ka­
tona mindjárt a háború elején kemény ellenfélnek bizonyult. A balkáni hábo­
rúkban megedzett, tapasztalt szerb katonaságot igazságtalanság volna lekicsi­
nyelni, mint ahogyan könnyelműség volt a háború folyamán az erősen felkészült 
szerb hadsereggel szemben könnyű és olcsó diadalra számítani. A szerb had­
sereg mind emberanyag, mind kiképzés, mind fölszerelés szempontjából egye­
nesen elsőrendű volt, és – ami természetes – kiváló hadierényeit a világháború­
ban fokozta az a gondolat, hogy élet-halál harcot kell vívnia, amelyben vagy 
győz, vagy elpusztul. […] A szerb tisztek és katonák izzó hazafisággal, büszke 
halálmegvetéssel rohantak a tűzbe Dusán cár nagyszerb birodalmának lelke­
sítő ábrándképéért. Ez az általános nagy lelkesedés magyarázza meg a szerb 
hadsereg elszánt makacsságát, amellyel szembenézett a hatalmas monarchia 
hadaival, s amellyel jó darabig meg tudta állani helyét az elkeseredett, véres 
harcokban.” Báró Giesl Vladimir osztrák tábornok, a monarchia volt belgrádi 
követe, akinek nyilvánvalóan jócskán volt alkalma közvetlen közelről jól meg­
figyelni-tanulmányozni a szerb ármádiát, így jellemezte a szerb hadsereget: „Az 
orosz, a francia, az angol, a belga és a szerb között föltétlenül az utóbbit tartom 
a legfélelmetesebb ellenségnek. Tisztjei, legénysége, tüzérsége és francia muní­
ciója elsőrendűek… Elszánt, halálmegvető, kitűnően vezetett és tökéletesen 
ellátott hadsereg ez…”

Persze, amit a korabeli szakférfiak nem említenek (merthogy nagyon is jól 
tudták, sőt magától értetődőnek tekintették): ennek a jól felszerelt, kiváló szel­
lemű, harcedzett és bátor haderőnek erkölcsi bátorságát és eszmei tüzét óriási 
mértékben növelte a bizonyosság, hogy ki-kik állnak mögötte. Az antant, hogy­
ne – de mindenekfölött és legelsősorban a Szerbiának mindig létfontosságú 
mindenkori Nagy Testvér: Oroszország. Amelyet olykor, nagynéha éppen fel­
válthatott ideig-óráig más – Franciaország, egy kicsit az USA –, de mégis majd 
leginkább (ameddig lehetett) a Szovjetunió, majd újra Oroszország. A szláv 
testvériség, a pánszlávizmus jótékonyan rájuk boruló kotlóstyúk-eszménye de­
rekasan egyesítette a cirill betűs írás, az ortodoxia és a jól ki- és bekalkulálható 
haszonlesés szépen rokonítható nem egy és nem két együtthatóját: a közös ér­
dekek szerint sorakozó balkáni élelmességnek a szerb mentalitásban különösen 
jól nyomon követhető megannyi fázisát. A mélyen érzelmi alapú oroszbarátság 
szentimentális szláv testvériségvonzalmai nagyszerűen megfértek a franciáktól 
importált nagy kaliberű ágyúk megnyugtató valóságával – és ami az igazi lé­
nyeg: kitűnő hivatkozási alapot teremtett mindez (a politika történéseit közvet­
lenül felhasználva) a legönzőbb, nemsokára kifejtendő, jól körvonalazható nem­
zeti célok megvalósítására. Ott volt például – minimum 1914. június 28-a, ama 
emlékezetes vidovdan (Szent Vid napja, az egyik legnagyobb szerb vallási-or­
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todox ünnep, egyben az 1389-es rigómezei ütközet emléknapja) óta – az a már­
tírkultusz, amellyel a szerb közvélekedés közönséges terrorcselekmények elkö­
vetőit hősként dicsőítette. Princip, Csubrilovics és a többiek Fekete Keze sokkal 
messzebbre elért, mint gondolnánk. (Minimum a 2003. év márciusának 12. nap­
jáig, midőn Zoran Djindjics 51 éves filozófust, aki szerencsétlenségére egyszerre 
próbál szerb miniszterelnök és igazi européer lenni, a belgrádi kormány szék­
házának parkolójával szemközti lakóépület egyik emeleti ablakából rutinosan 
agyonlövik.)

Mindehhez persze nem akármekkora kollektív önbizalom, öntudatos-buzgó 
magabiztosság szükségeltetik. Az ember hajlamos lenne rá, amint végigpillant 
a vonzóan izgalmas szerb gasztronómiai gyönyörűségeken – a kajmaktól és az 
ajvártól (megaludt-érlelt sós tejszín, illetve paprikából, padlizsánból és fokhagy­
mából készített mártás) a razsnjicán és a pljeskavicán át az egyre közismertebb 
burekig és persze a csevapcsicsáig –, hogy máris kijelentse: ez a húsos-hagymás 
nagyszerb öntudat a nemzeti öncélokba, a nemzeti erőbe és tudatba invesztált 
(vak)hit szerint él és hat, és úgy működik, ahogyan ideális esetben működnie 
kell. Vagyis sikeresen, gyümölcsözőn a közösség üdvére és hasznára. Hogy 
lássuk: mindez mennyire nincs így – alá kell szállnunk a balkáni mámorok és 
lelki bonyodalmak kuszán szövevényes világába – oda, ahol Faludy Györggyel 
szólva, „a Semmi vize zubog a híd alatt, melynek nincs korlátja”.

* * *

A XIX. század végén, midőn Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című 
monumentális munka napvilágot látott, a II. kötetben Hadzsics Antal ezt írja 
a délmagyarországi szerbekről: „A szerb bátor, harcias, nemzetiségéért élő-haló, 
szabadságszerető, a patriarchiális intézményeket tiszteletben tartó, […] jellemzi 
e közmondása: „bolje u grob nego rob” (Jobb a sírban, mint rabságban – inkább 
a sír, mint a rabság). Kiválóbb vonásai között megemlíttetik még a nyíltszívűség, 
a természetesség, a becsületérzés, a nagylelkűség és az „igaz” vendégszeretet. 
Igaz, Hadzsics „a szerb jellemek kiválóbb vonásai” között szót ejt „a gyorsan 
fellobbanó heves indulatról” is. Később kifejti: „szeretetben és gyűlöletben, ba­
rátságban és bosszúban egyaránt szenvedélyes”. És ha már a temperamentum­
nál tartunk: ő is idézi a több mint jelképes és igen mély értelmű szerb közmon­
dást: „osvetitu se, ma se ne posvetio” – megbosszulom (magam), bosszút állok 
magamért, még ha nem üdvözülök is.

Még ha nem üdvözülök is.
A görögkeleti (ortodox) vallásról sok egyéb mellett például elmondandó, 

hogy tanítása szerint Isten az embert megigazulttá nyilvánítja – hogy az ily 
módon az üdvösség részese lehessen. Az üdvözülés tehát ab ovo nemcsak igen 
fontos, de kulcskategória is. S ha ehhez vesszük, hogy az ortodox liturgia szá­
munkra elképesztő hossza és egész túlburjánzó gazdagsága egyféle, érthetet­
lenül aprólékos formalizmust mutat, el kell fogadjuk a vallástörténész – megle­
hetősen elgondolkodtató – következtetését: az ortodoxia különös örömöt talál 
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abban, hogy hosszan elnyújtott szent cselekményeket szemléljen, sorozatosan 
ismétlődő mécses- és gyertyagyújtásokkal, sok keresztvetéssel, letérdeléssel és 
meghajlással – a kollektív rituálék egész, szinte szédítő sorozatával. Melyek 
egészen mások, mint a katolikus vagy pláne a református liturgia vallásos kö­
zösségi cselekvései. Ugyanakkor a prédikációkra mintha jóval kevesebb hangsúly 
esne. Vele szemben a forma rendkívüli nagyrabecsültsége, már-már kultusza 
azt mutatja, mintha mindez elsősorban nem is a hívek lelki–erkölcsi épülését, 
de még csak nem is a pap mint közvetítő által végrehajtott szakrális tisztelet­
adást szolgálná – sokkal inkább az isteninek mint olyannak minél érzékelhe­
tőbb misztikus megjelenítését, egyféle szent dráma előadását, amelyben a nézők 
aktív részvételének óriási szerep jut. Az újvidéki szerb templomban, ahol valami­
kor 88-89 táján először álltam végig – ülni nem lehet, nincs is hová – a jó kétórás 
szertartást: határozottan a monstre szuperprodukciók gigászi tekintélyóriása 
kísértett a baljós fenséggel lobogó gyertyafényes félhomály derengésében.

Az ortodoxia, mondják, jelenthet magyarázatot az ún. balkáni (elsősorban 
szerb és román) néplélekkel összefüggésbe hozható tömeges bűnelkövetésre is. 
A különböző kollektívan végrehajtott tömeggyilkosságoknál gyakran tapasz­
talható különleges kegyetlenséget – kifinomult szadizmust – (1784 Erdély, 1848–49 
Erdély és Délvidék, 1944 Délvidék, 1944–45 Horvátország, 1991–1995 Bosznia, 
Szlavónia) itt éppúgy említhetjük, mint az ortodoxia bűvöletében élők Doszto­
jevszkij óta jól ismert, enyhén szólva sajátságos, „különbejáratú” erkölcstanát. 
(Tudjuk, Raszkolnyikov szerint az emberölés végső soron hatalomgyakorlási 
jog: az erősebbnek, egyben a különbnek természetes eljárása az alacsonyabb-
rendűekkel szemben, hogy éppen így bizonyítsa értékesebb voltát, abszolút 
fensőbbségét. Ehhez a számtalan kultúr- és egyéb történeti fejlődési különbség, 
az ilyen-amolyan fáziskésések által meghatározott kisebbrendűségi komplexus 
megfelelő táptalajt is biztosított.) Többek által leírt példa a román pópák Erdély-
szerte többször meghirdetett „dumnezeul doarne” – az Isten (el)alszik – akciója-
jelensége: a rendszerint két vagy három napra elalvó Úr semmit sem lát, ezalatt 
tehát minden szabad és megengedett a szadista tömeggyilkolástól a szintúgy 
tömeges megerőszakolásokon át a korlátlan szabadrablásig…

Ennyit az üdvözülés vallásfilozófiai alapjairól. Egyelőre. A bosszú meg majd 
megérkezik.

* * *

1849 első napjaiban már nincs magyar kormány Pest-Budán: szilveszter éjsza­
káján az országgyűlés elmenekül a fővárosból. Január 2-án a haditanács úgy 
dönt: a hadvezetés az előállt súlyos katonai helyzet következtében kénytelen 
kivonni a magyar erőket a Délvidékről: Szeged lesz az utolsó védett magyar hely­
ség. Az erőket a belső-alföldi részekre koncentrálják, csupán a legszükségesebb 
védelemre korlátozott, igen kis létszámú és alacsony harcértékű csapattöredé­
kek maradnak Bácskában: a teljes létszám nem éri el a négyezer főt. Egy január 
27-ei kimutatás szerint Szabadkán és Szegeden mindössze két honvédzászlóalj, 
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két és fél század huszár és két lovas üteg maradt. Bácska és Bánság északi ré­
szében itt-ott maradtak még magyar csapatok, ezek azonban nemzetőrök, tehát 
nem a honvédség alakulatai. A Délvidék népe kétségbeesik. A mai napig „nagy 
szaladásnak” nevezik mindazt, ami január végén, február elején bekövetkezett. 
A szerb haderő három oszlopban indul meg délről észak felé – február máso­
dikán, Gyertyaszentelő Boldogasszony napján érik el a Tisza-parti Zentát. Ami 
ezután történik, arról a Borovszky Samu által szerkesztett Magyarország várme-
gyéi és városai című sorozat Bács-Bodrog vármegyét tartalmazó kötetében Zen­
ta címszó alatt Kalmár Simon többek között a következőket írja: „A városban 
leírhatatlan öldöklés folyt le. A szerb vezérek 48 órai szabad gyilkolást és rablást 
engedélyeztek. Eddig tartott a szüzek megbecstelenítése, az öregek kínzása 
s az általános vérontás. Az elfogottakat fejjel lefelé a templom előtti haranglábra 
aggatták, s alájuk tüzet gyújtottak. Másokat nyakig földbe ástak, s úgy vágták 
le a fejöket. A legyilkoltak fejét levagdalták, s az emberfejekből óriási piramist 
raktak a Szentháromság szobra elé, és magát a szobrot is körülrakták emberfe­
jekkel. (A gyermekfejekből több szemtanú szerint külön gúlákat készítettek – D. L.) 
Mire a 48 órai szabad öldöklési idő lejárt, nem volt élő magyar Zenta városában. 
De ekkor már jött a szegedi felmentő sereg, s a szerbek kénytelenek voltak me­
nekülni.”

És még egy tanú, Reiszig Ede (Bács-Bodrog vármegye története, II. A vármegye 
története a mohácsi vésztől a kiegyezésig, 1526–1867): „Délelőtt 11 órára a szerbek 
betörtek a városba. […] Az elrejtőzött védtelen magyar népet előhurcolták rejtek­
helyeikről, és a piacra űzték. Ott vagy 400 embert lefejeztek (a zentai magyarir­
tásban elpusztultak számát 500 és 1000 közé teszik – D. L.), azután a levágott 
emberfejeket a Szentháromság szobor köré gúlába rakták. A templomot kira­
bolták, s a templom előtti haranglábra és az ugyanott levő eperfa ágaira az el­
fogottakat fejjel lefelé felakasztották és nádkévéket gyújtottak alájuk.”

Mira persze minderről mit sem tudhatott (mint ahogy akkoriban, vagyis  
a hatvanas évek második felében én sem) – mindazonáltal évekig tartó ragasz­
kodásában így utólag is van valami megindító. Olyasmi, mint a környékünkből 
később beköltöző szomszéd hosszas és harcias „városrész-drukkersége”, aki 
lelkesebb-odaadóbb-öntudatosabb rókusi lett nem egy bennszülöttnél – az em­
bernek Maderspach Viktor tiroli hősiessége vagy éppen a magyar utcáknak 
évtizedek végtelen során át lelkesült nevet adó Damjanich juthat eszébe. Akit 
mellékesen éppen „a rácok rettegett ostorának” is neveztek, és aki állítólag 
– a Vasárnapi Újság 1898. évi 337. számában megjelent, abszurd históriának sem 
akármilyen tudósítása szerint – a bácskai táborból eljövet szerb nyelvű prokla­
mációt intéz az ellenséghez a következő szöveggel: „Kutyák! Én elmegyek mint 
ellenségtek. Ha ti azalatt föl mertek támadni a magyar nemzet ellen, kiirtlak 
benneteket a föld színéről, s hogy magja se maradjon rácnak: utoljára magamat 
lövöm főbe, mint a legutolsó rácot.”

Mirát még a kilencvenes évek első felében is kerestem Kanizsán. (Állítólag 
a hetvenes évek nagy jugoszláviai vendégmunkás-őrületében ő is Németország­
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ba került.) Bevallom: néha még Gyertyaszentelő Boldogasszony napjának táján 
is eszembe jut. Fura és szépséges többlet ennyi rémség közt, hogy tizennégy-
tizenöt éves fejjel a tájékozatlanság olyan éterien tiszta, érintetlen-romlatlan 
pályafelületeken érintkezik, hogy úgy lehet, itt és innen lehetne és kellene elkez­
deni mindenféle egyéb érintkezést is… Azok a harminc-negyven körüli szláv 
kollégák viszont, akiknek egyszer Szabadkán, egy jó hangulatú ebédet követő 
baráti borozás közben, tán kissé meggondolatlanul felvetettem, milyen szép  
és nagy dolog is, hogy a véres gyertyaszentelő, a zentai gyerekfej-piramisok és  
a többi horror után alig száznegyven évvel így el tudunk lenni egymással – 
döbbent-felháborodott értetlenséggel fogadták megnyilatkozásomat. Pedig még 
csak nem is szerbek, de – később, 1991-ben kiderült – azokkal „helyileg” is na­
gyon élesen szembekerült, magyarul tökéletesen beszélő bunyevácok, vagyis 
délvidéki katolikus horvátok voltak, a Suboticke Novine nevű hetilap és folyóira­
tuk, a Rukovet munkatársai. (Szerbeknek alighanem már akkoriban sem mertem 
volna ilyesmiről beszélni.) Igaz, ezek a fiúk is szerb környezetben és többé-ke­
vésbé folyamatos szerb hatás alatt is éltek – még ha ennek netán nem is voltak 
kellőképpen tudatában –, mégis: a több mint kijózanító élmény alighanem csak 
az elkeserítő jelenkori tényeket erősítette tovább bennem. A makacsul tovább­
élő, Churchill megfogalmazta evidenciát, miszerint a hazugság félig már meg­
kerülte a világot, amikor az igazság még csak a nadrágját húzza.

És felöltözködni máig sem sikerült.

* * *

A szerb lélek megértéséhez nem elégséges az olyan – különben meggondolkod­
tatóan éles elméjű – definíció, mint amit Hadzsicsnál olvashatunk: „…ki termé­
szetét ismeri és tud vele bánni: jóra, rosszra könnyen ráveheti. Általában józan­
ság, takarékosság, a valláshoz, az ősi szokásokhoz és hagyományokhoz való 
ragaszkodás, de a megváltozott körülményekhez való alkalmazkodás is tapasz­
talható náluk. […] inkább tapasztalatból, mint könyvből meríti ismereteit. Sze­
reti a kényelmet, de meg tudja fogni a dolog végét is, mikor sürgős a munka, 
vagy érdekei úgy kívánják. […] nagyon eleven érzéke van az ének és a költészet 
iránt, s ajkain a népdalok és egyéb költemények egész kincstára él.” Utóbbi ki­
jelentést viszont érdemes kissé mélyebben megvizsgálni. Hogy a népdalok szö­
vegeikkel-dallamvilágukkal mit és mennyit árulnak el egy-egy nemzeti közösség 
lelki alkatából: elég ha Veres Péternek vagy Csoóri Sándornak a magyar nép­
dalok ízlés- és eszmevilágáról kifejtett, több mint meggyőző esszérészleteire 
utalok. Amennyiben balladáink, siratóink, dalaink teljes kollekciója – népköl­
tészeti-népzenei alkotásaink – a magyar lélek formáinak Lükő Gábor-i megje­
lenési változatait reprezentálják, nem egy esetben a kollektív tudatalatti nem 
egy és nem két jellegzetes elemét tükrözvén: el kell fogadnunk ezt az evidenciát 
általános érvényű törvényszerűségek magyarázatául is. Amelyek az adott nép­
közösség esetében félreérthetetlen tényeket: vágyakat, indíttatásokat, hajlamo­
kat, ösztönöket, beidegződéseket, ősi szokások-rituálék meghatározta attitűdök 
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sorozatát illusztrálja. Sőt: reprezentálja, bizonyítja, nem is nagyon rejtetten 
elénk tárja.

A szerb népköltészet, amely a XIV. század végétől, a török hatalom balkáni 
előretörésének idejétől válik figyelemre méltó folklórrá, Rigómező után hősi 
énekek epikáján és családi-magánéleti gondok-örömök líráján túl egyben a kö­
zösségi közérzet és létállapot egyik meghatározó jelentéstevője is lesz. Aligha­
nem abban is igaza van már többször idézett szerzőnknek, a dél-magyarországi 
szerbeket igen találóan jellemző Hadzsics Antalnak, hogy „a szerbek a legszebb 
szláv dialektust beszélik, mely zengzetességénél, dallamosságánál fogva igen 
alkalmas a költészetre és a dalra”. Ám ha kissé szemügyre vesszük a Divan je 
kiceni Srem kezdetű – az eredeti népdalból később kissé „korszerűsített” mű­
dallá is átváltoztatott s ily módon tovább népszerűsített – dal szövegét, érdekes 
következtetésekkel találjuk szemközt magunkat. A dal tulajdonképpen egyetlen 
szerelmetes óda, forró, érzelmes vallomás egy tájegységhez. Ahhoz a Szerém­
séghez, amely a magyar középkor leggazdagabb és legkulturáltabb színmagyar 
vidéke volt, s amelyet a török hódoltsággal és az ennek nyomában beözönlő 
szerb migrációval a legelső teljes és tökéletes semmibe süllyedt magyar Atlan­
tisszá vált. (A már Trianon előtt is – 1764 óta – Horvátországhoz, 1945 után pedig 
legnagyobb részben Szerbiához tartozó Szerémségben jelenleg nem egészen 
ötezer magyar él, igazi mélyszórványlétben, úgy öt perccel a teljes asszimiláló­
dás előtt.)

A vágyott-irigyelt, a megszerezni-elhódítani akart – a kiszemelt – tartományt, 
a vágy titokzatos tájegységtárgyát a népi költészet először is állandó eposzi 
jelzővel ruházza föl. Ez az epitheton ornans a Szerémség esetében a „kiceni 
Srem” (pompás-pompázatos, díszes, virágos Szerémség) – a Bácska esetében 
(méltán) a „bogata (gazdag) Backa”…

Divan je kićeni Srem, lepo je živet u njem
Sremica zdrava ko dren, sladak je poljubac njen
Srem, srem, srem, lepo je živet u njem
Kad sremac pođe na rad, da kopa vinograd
Ponese litricu, dve, sremice poljubime
Srem, Srem, Srem, lepo je živet u njem
Prošo sam selo i grad, nisam je našo do tad
A sada idem u srem,
možda je draga u njem
Srem, Srem, Srem, lepo je živet u njem

Szabad magyar fordításban:

A kies Szerémség gyönyörű, jó benne élni
Szerémi lányka tiszta, mint hegedű hangja, csókja édes
Szerémség, Szerémség, Szerémség, öröm vele élni
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Mikor a szerémségi férfi indul szőlőt kapálni
Visz egy-két litrecskét, szerémséi lányka, csókolj meg
Szerémség, Szerémség, Szerémség, öröm vele élni
odahagytam falut, várost, oda se értem addig,
De már megyek Szerémbe, tán ott a kedves
Szerémség, Szerémség, Szerémség, jó benne élni

Vélhetően errefelé lelhető fel Kosztolányi bácskai szülőföldjét plasztikusan fel­
villantó sorának motívummagyarázata is: „méreggel mart, fehér, virágos or­
cák./ Lánggal rikító selymek, rác mennyország” (Ez a beteg, boros, bús, lomha 
Bácska). Amerre méreggel mart, fehér virágos orcák között „félve jár az úri kis­
gyerek”. Ahol „mérges virágok, nyiszlett emberek” találhatók, s „egy távoli to­
rony ferde lángolásba”. És ahol „nehéz aranypénz a lányok nyakán / mindegyik 
finom és halavány”.

Hamvas Béla azt írja, vannak bornépek és vannak pálinkanépek. Az előb­
biekről – kimondatlanul a másik kategóriával összevetve – azt írja: ezeknek 
ritkán vannak úgynevezett világtörténeti becsvágyaik, és nem vették a fejükbe, 
hogy a többi népeket megváltsák, ha kell, puskatussal. És szabadrablással, tegyük 
hozzá… (Lásd „martalóc” szavunk eredetét, különös tekintettel ennek nemze­
tiségi megfelelőire.)

A szerb lányok nyakában látható pénzdarabok össznépi jellegzetességére 
egy széparcú rókusi öregasszony, Doszlop néni látványának újbóli felderengé­
sekor figyeltem föl ismét (Mira nyakán is volt, bár úgy emlékszem, csak egy-két 
darab), de akkoriban egyáltalán nem jutott eszembe, hogy a fénylő, izgalmas 
szépségű nyakékek különös elterjedtsége talán nem is egy különc öregasszony 
vagy a cicomákra különlegesen érzékeny déli tinédzser-lányok szeszélye csupán.

Lám: így közeledik a mennyország.

* * *

És íme, az érkező bosszú, a vae victis balkáni alakváltozata: a foglyul ejtett 
dicsőítse is fogságba esésének, bukásának dátumát. A legyőző ünnepe legyen 
a legyőzötté is: hivatalos ünneppé teszik november 25-ét. Azt a napot – 1918. 
november 25-ét –, amikor a szerbek Újvidéken megtartott Nagy Nemzetgyűlé­
se úgy döntött, hogy az 1848–49-es emlékek nosztalgiái alapján általuk (és akkor 
még csak általuk!) Vajdaságnak nevezett dél-magyarországi régió csatlakozik 
a létrehozandó Jugoszláviához, amit ekkor még (1929-ig) Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyságnak neveznek. (A szituáció gyanúsan emlékeztet a románság decem­
ber 1-jei „nagy egyesülésének” Erdély elszakítását egy rögtönzött népgyűlés-
félén önkényesen kimondott elhatározásához.) Ezen felül a tartományi vezetés 
május 15-ét is kiemelt napnak minősíti – 1848-ban ezen a napon a karlócai szerb 
nemzeti gyűlés kimondta a Szerb Vajdaság megalakítását, és harcot hirdetett 
a magyar államhatalom ellen – a napot többen az 1848–49-es magyar–szerb há­
ború kezdetének tartják. Hasonló elgondolás jegyében nyilvánította (ún. isko­
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lanap keretében) az állami és egyéb ünnepekről szóló 2011-es törvény – az ok­
tatás nyelvétől függetlenül minden oktatási intézményben, tehát a magyar 
iskolákban is – kötelező megemlékezés napjává a szerbek védőszentjének, Szent 
Szávának napját (január 27.), amely a szerb szellemiség ünnepnapja (Dan du­
hovnosti). A november 25-ét Vajdaság napjává, hivatalos ünnepévé nyilvánító 
képviselőházi szavazás előtt – nemrégiben – a dolgot természetesen megvitatta 
a Magyar Nemzeti Tanács. Több mint tanulságos részletekkel és végkifejlettel. 
Egyedül Tari István költő, a történelmi VMDK maradványának, a ma is VMDK-
nak nevezett törpe-tömörülés listájáról mandátumot nyert tanácstag nyújtott 
be sürgősségi indítványt az ügyben, kijelentve: november 25-e a délvidéki ma­
gyarság megalázásának és semmibe vételének napja volt, s egyik legnagyobb 
nemzeti tragédiánkat megünnepelni nemzeti önérzetünket és méltóságunkat 
súlyosan sértő, elfogadhatatlan javaslat. Hajnal Jenő MNT-elnök azzal indokol­
ta Tari indítványának elutasítását, hogy elfogadása esetén a délvidéki magyarok 
ezzel meghiúsíthatnák a magyar ünnepek, március 15., augusztus 20. és október 
23. tartományi szintű megünneplésének lehetőségét… Hogyan is írta A magyar 
apokalipszisben Csoóri Sándor a hóhérkirály Ferenc Józsefet pár évtized múltán 
konyhai arcképeken dicsőítő („a mi jó királyunk”) jelensége kapcsán? „Ilyen 
háromszázhatvan fokos nyaktekerést csak egy tudat nélküli néppel lehet el­
követni!”

* * *

Persze az igazán súlyos, az igazán letaglózó eredő és magyarázat: 1944–45. Ami­
kor – éppen Tari Istvánnak egy réges-régi, e sorok írójának 1991-ben adott és  
a Hitelben megjelent interjúja szerint „csak az számított jó magyarnak, aki- 
nek a szája tele volt sárga földdel”. A visszacsatolásért járó bosszú. A visszacsa­
tolás, ami persze kizárólag Horthy-fasiszta megszállásnak nevezhető. Ha úgy 
vesszük, az ezért kiszabott vérbosszúbüntetés, az iszonyatos mészárlás végső 
soron semmi egyéb, csak a régi mondás beteljesítése: „osvetitu se, ma se ne 
posvetio” – bosszút állok, még ha nem üdvözülök is. És az ezután következő 
sunyítás-lapítás-tudatvesztés-asszimilálódás végoka, Tari szavaival: „a Délvi­
dék túlélő magyarjai úgy akarták megvédeni gyermekeiket a biztos pusztulás­
tól, hogy mindarról, ami az azonosságtudatot jelentette volna, eleve lemondtak. 
Nem akarták, hogy a gyerekeik meghaljanak.” Igen: ki akarja, hogy a gyereke 
meghaljon? Már akkor inkább én. Ha meghajolva, ha megalázkodva, ha maga­
mat elveszítve is…

Ilyen iszonyú dilemmák közepette nem természetes vajon a vegyes házas­
ságok tömkelege? Hogy a magyar lányok mellé apaként kerülő Radovanokkal 
és Milanokkal kötött házasságokból született gyermekek csak a szerbséget sza­
poríthatják…?

* * *
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Valamikor a kilencvenes évek első felében, az MDF-kormányzat és a javában 
dúló ún. délszláv (értsd: szerb–szlovén, szerb–horvát, szerb–bosnyák, szerb–al­
bán stb., a nem kívánt törlendő) háború idején Budapestre látogat Vuk Drasko­
vic, a szerb ellenzék egyik vezetője. Igen nagy kár, hogy szélesebb körben nem 
ismert az a rendelkezésünkre álló forrás, amelyben a vendéglátókkal és a dele­
gációval tolmácsként végig együtt levő, ekkor már Magyarországon élő kiváló 
délvidéki magyar prózaíró, Apró István adja közre megélt vonatkozó tapaszta­
latait. (A Balkán tegnap – in A Magyarkanizsai Írótábor antológiája. Magyarkanizsa, 
2008, Cnesa Oktatási és Művelődési intézmény.)

„Draskovic harsány és fölényes. Megszokta, hogy ő a figyelem központja, 
minden szava, minden mozdulata a közönségnek szól. Az, hogy a különben 
lenézett Magyarországra jött, és végeredményben segítséget kérve, remélve, 
csak fokozza benne a fejedelmi pózt. Vegyes érzelmek kavarognak benne, de  
a tartás csak jól jöhet, mutassuk meg nekik! Szárnysegédje már óvatlanabb: 
amikor a Váci utca környékén kiszállunk a kocsiból, őszintén megdöbben: ’Oda­
nézz! Hisz ez maga a Nyugat!’ Gazdája vet rá egy szigorú pillantást, mire el­
hallgat, de a gyermeki ámulat továbbra sem tűnik el a szeméből, amíg a belvá­
rosban sétálgatunk… Draskovic azonban végig megőrzi fejedelmi fölényét, úgy 
jár-kel Budapesten, mint valami király, aki távoli provinciáját kegyeskedik 
meglátogatni. Döbbenten tapasztalom, hogy ennek megfelelően is fogadják. Itt 
bejön ez a balkáni büszkeségfigura, mert senki nincs rá felkészülve… Draskovic 
a közös ebédeken, de még a tárgyalásokon is folyton ’madjaricás’ viccekkel 
szórakoztatja a társaságot. Fogcsikorgatva fordítok, mindenki röhög. El kellene 
magyaráznom, hogy a ’madjarica’ szerb nyelven szó szerint ugyan magyar nőt 
jelent, de némi fogalmi többlettartalma is van… (madjarica=magyar kurva – D. L.) 
Sápadok és izzadok. Még jó, hogy rajtam kívül senki délvidéki nincs a teremben, 
egymás előtt még égetőbb lenne a szégyen. Vuk úr nyilván imponálni akar 
vendéglátóinak, hogy mennyire járatos a két nép kulturális együttélésének 
ügyében. Legalábbis ezt szeretném hinni. Ha egyszer Vuk úr eljut a Tisza-men­
tére, és előhozakodik ezekkel az élcekkel, előkerülnek a bicskák. Itt önfeledten 
röhögnek. És máris mondja a következőt: a madjarica felmegy Belgrádba, hogy 
elszegődjön cselédnek. Megállít egy urat a városban, és kérdezi, merre van a Car 
Lazar utca. A férfi látja, kivel van dolga, ezért nem mondja meg, hogy éppen abban 
az utcában állnak, hanem azt javasolja, hogy kedves kisasszony, jöjjön fel vele 
a lakására, mert ott van egy Belgrád-térképe, azon majd megnézik. – Jaj fiatalúr, 
hagyja el, engem azon a térképen ma délelőtt már háromszor megb…tak!”

Egy, egyetlen egy mondat külön, újfent megjegyzendő, figyelmünkbe ajánlan­
dó. Úgy is, mint a szerb karakter egyik, kellőképpen nem észrevett-érzékelt, lé­
nyegi, meghatározó momentuma. „A tartás csak jól jöhet, mutassuk meg nekik!”

Ez az. Pontosan erről van szó. Több száz éve immár. Balkáni módra.
Nekünk is csak jól jöhet. Legalább egy kicsit.

* * *
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A szerbekkel évszázadok óta együtt élni kényszerült délvidéki magyarságról 
könnyen megállapítható, hogy minden más magyar népcsoporttól jócskán kü­
lönböző módon jellemző rá a hagyományos magyar népi szemérmességet bi­
zony elég fura megvilágításba helyező, meglepő szabadszájúság. Nem tudni, 
vajon a délvidéki tájszellem általános, mulatós-bohém jellegének kulináris jel­
legű szemléletéből vagy „csak” az együttélés szükségszerű hatásaiból alakult 
ki mindez – hajlanánk a második feltevés elfogadására –, annyi mindenesetre 
tény: érett, komoly parasztasszonyok és magasan képzett értelmiségiek egy­
aránt magától értetődő természetességgel ejtenek ki gyakran olyan szavakat és 
kifejezéseket, amiket mondjuk Erdélyben vagy akár az anyaországban hasonló 
társadalmi helyzetű vagy iskolázottságú ember sokkal nehezebben venne a szá­
jára. És mindennek egyértelműen szerb nyelvi megfelelői vannak, az átvételek 
több mint nyilvánvalók. (Afféle „másodlagos asszimiláció”?) A szerb nyelvben 
a jelentéstartalomtól szinte független, szinte semleges-formális, ugyanakkor 
baráti-kedveskedő megszólítás: ”jebes-li nesto?” (b…l valamit?) – és ennek több 
variánsa. A magyarok széltében-hosszában, megfelelő szemantikai-értelmi hely­
zetben használják a „boli me kurac” (fáj a f…om) idiómát, méghozzá a szerbben 
ennek tökéletesen megfelelő „mit törődjek vele, nem az én dolgom, hagyjanak 
engem ezzel békén” értelemben. De vannak teljességgel önálló – az átvétel után 
jócskán „testre szabott” – darabok is, csakis a Délvidék magyarságára jellem­
zőek. Ilyen a „föl vagyok zaklatva” értelmében igen gyakran használatos „föl 
vagyok b…ódva”, vagy az „ugyan, ne marháskodj!”-nak megfelelő „ne b…kódj!” 
A sort még több helyi értékű gyöngyszemmel lehetne folytatni…

Vajon mit, mennyit árul egy nép mélyebb lelkiségéből a finoman fogalmazva 
is igen erőteljes szabadszájúság? A szerbség kiválasztottság-tudatához („nebeski 
narod”, mennyei nép, mondják magukról) az erő és a fegyver kultusza (jó 
nő=puska) legalább annyira nélkülözhetetlen, mint a harcos, vitézi tudat, az 
„ellenállunk az egész világnak” az 1999-es NATO-bombázások idején újólag 
felmelegített, hatékony jelmondata. És persze a szintúgy nagy hagyományokkal 
rendelkező Nyugat-ellenesség és az ehhez kapcsolható pánszláv érzelmi elfo­
gultság által táplált xenofób idegengyűlölet, amit a kilencvenes évek háborús 
pszichózisának egyik kedvelt mondata világít meg kellőképpen: a szerbek a szer­
beket szeretik… A magyarok meg 1956-ban menekültként kerültek a vágytel­
jesítő gondolkodás betetőződéseként általuk Vajdaságnak nevezett Délvidékre…) 
Innen pedig már csak egyetlen lépés – vagy annyi sem – az, „ahol egy szerb sír 
van, az Szerbia” nagyszerb-sovén ábrándkép-lenyomata, amibe Pécs és egész 
Baranya (olykor az egész Dél-Dunántúl, a Balaton déli partjáig), plusz Észak­
nyugat-Bácska (Jánoshalma–Jankovac, Mélykút–Malukit stb.) – no meg akár 
Szeged (Segedin) is belefér…

* * *

A szerb otthontalanság-érzet, vélhetnénk, Koszovó elvesztése óta kiteljesedett. 
Ki kell ábrándítani a kombinálókat: ez a kollektív közérzetelem sokkal időtle­
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nebbül, sokkal generálisabban van jelen – úgy, hogy átfogó jellege olykor bizony 
kimondottan szuggesztív, nagyhatású, magas művészi színvonalú nagyepikai 
alkotásokban ölt testet. Amelyek alighanem világirodalmi összehasonlítások­
ban is megállják a helyüket.

Az a mindössze 26 esztendős íróember, aki 1929-ben Belgrádban megjelen­
teti nagyszabású történelmi regényének első kötetét, a maga életútjában majd­
nem pontosan ugyanúgy jelképezi népe egyik legjellemzőbb karakterjegyének 
megannyi részletét, mint szerb írói mivoltában – egész életművében. A mű címe 
több mint beszédes: Örökös vándorlás. E mondatokkal kezdődik: „Végtelen kék 
kör, benne csillag. Vándorlások. Mindig voltak, örökké lesznek is. Mint a szü­
letések. Vándorlások vannak. Halál nincs!” Milos Crnjanski a magyar Alföldön, 
Csongrádon látja meg a napvilágot, ősei a XVII. századi, a török elől folyama­
tosan északra tartó nagy szerb vonulással érkezve telepedtek meg a Bánságban 
– vezetéknevüket is minden valószínűség szerint Csernyéről kapták. (Van Ma­
gyar- és Szerb-, Ráccsernye egyaránt.) Édesapja, az igazi déli bohém kártyás-
italos-könnyelmű, sokat mulató és sokat politizáló Toma hódmezővásárhelyi 
iskolák és bánsági jegyzősködés után kerül Csongrádra, majd a família Temes­
várra költözik, Crnjanski gondtalan-derűs gyermek- és ifjúkora a Béga partján 
telik el. Szerb elemiben tanul, majd a piaristáknál érettségizik. Innen Fiuméba 
kerül, a szarajevói merénylet híre Bécsben éri, a világháború alatt megjárja Ga­
líciát és az olasz frontot, később Zágráb és – már 1919 tavaszán – Belgrád követ­
kezik. És úgy tűnik, ekkorra ér igazán „nemzeti révbe” az ifjú költő, akinek 
verseit ekkor már évek óta közlik a lapok. Az ekkorra már csúcspontjára jutott 
nagy délszláv nemzeti felbuzdulás sodrásába is ez idő tájt kerülhet – alighanem 
jelentős hatást gyakorol rá ekkori egyik legjobb barátja, bizonyos Petar Dobrovic 
– Dobrovics Péter –, a festő, aki nemsokára, 1921 augusztusában a hírhedett és 
kérészéletű (alig hat napig fennállott) – valójában az ekkor már 33 hónapja 
megszállt Pécs és Baranya végleges Jugoszláviához tartozását előkészíteni kí­
vánó – Pécs–Baranyai Szerb–Magyar Köztársaság vezetőjeként vonul be a közös 
históriába… Mindenesetre Crnjanski második megjelent kötetének pedig már 
ez a több mint sokat mondó címe: A szent Vajdaság (Sveta Vojvodina).

Az igazi áttörést persze a már említett Örökös vándorlás jelenti: ebben a re­
gényben e földönfutóvá lett, világgá ment, új hazát kereső szerbség kétségbe­
esett vergődése áll előttünk – egy olyan néptöredék bemutatásán keresztül, 
amely menekülésnek nevezhető Oroszországba településével egyszerre éli meg 
a kényszerűen elhagyott szülőföld állandó, gyötrő kísértését és a hontalanság 
kilátástalanságát. Hogy mennyire szerb sorsváltozatnak, szinte végzetszerű 
elrendeltetésnek érzi ez a Balkánon szinte szokatlanul-idegenül („magyar”? 
közép-európai?” módon) mélynek és érzékenynek minősíthető alkotás a ván­
dorlás tényét: igazából a jóformán azonos motívumrendszerre épülő – és vitán 
felül a Crnjanski-életmű csúcsának számító – nagyregény, a magyarul 1974-ben 
megjelent London regénye (Roman o Londonu) bizonyítja. Az „orosz szál” itt nem­
csak megjelenik, de főszereplővé is válik: az egykori cári tiszt, Rjepnyin és fe­



2 0 1 9 .  á p r i l i s 47

leségének szívszorító története a félelmetes szuggesztivitással ábrázolt negy­
venes évekbeli Londonban kifejezetten jelentékeny világirodalmi szerzővé avatja 
az örökös vándorlás népének íróját. Itt, ezen a ponton válik szét és forr össze egy 
magasabb rendű egységbe a szerb (áttételesen: délszláv–szláv) és az egye­
temleges emigrációs tudat, valamint az örök emberi elhagyatottság, a honta­
lanság és az állandósult kiszolgáltatottság, az örökös vándorlás és a magányos 
„világba vetettség” tragikus szépsége és irtózata. A London regényében Crnjanski 
olyan emlékezetesen szuggesztív miliőt teremt, hogy ott didergünk, toporgunk, 
szorongunk és csavargunk a rideg, értetlen és feneketlenül „British” londoni 
utcákon, Mill Hill fényévnyi távolában a Piccadillytől és a Leicester Square-től, 
rázódunk a metrón, és szívből átéljük Rjepnyin szavait: „…az angol a leghall­
gatagabb nép. Hallgatnak, miközben London felé utaznak, és hallgatnak Lon­
donból hazafelé menet. A vonaton, a föld felett és a föld alatt egyaránt, minden­
ki hallgat, senki sem fecseg, senki sem kérdezősködik. Csak ülnek mereven  
a helyükön. Mint a viaszbábok. Csak akkor váltanak egy-két szívélyes szót, 
amikor valamelyikük leszállni készül. Akkor még segítenek is egymásnak. Le­
segítik egymás csomagját. Talán örülnek, hogy ezek után kevesebben marad­
nak? […] Az azonban nem igaz, Nagya, hogy arrogánsak. Csak az úgynevezett 
’felsőbb’ osztály arrogáns. […] A háború után annyi, de annyi idegen jött Lon­
donba. Örökre. Ezért vagyunk olyan nemkívánatosak, Nagya. Meg kell szok­
nunk azt az érzést, hogy egyes-egyedül vagyunk, sehol senkink, senki sem 
érdeklődik felőlünk, senki sem hederít ránk, ennyi millió ember között, senki. 
El tudja képzelni ezt a magányt? Körülöttünk házak, utcák, robogó vonatok, 
asszonyok, emberek nevetnek, sírnak, szeretkeznek, eső esik, köd, most meg hó 
is, mindenütt annyi kikötő, annyi érkező és induló hajó, de felőlünk senki sem 
érdeklődik.” A hontalanság megalázó valóságát éppúgy átéljük és megszen­
vedjük ebben a rendkívüli hatású írásműben, mint az egyedüli nagy vigaszt: 
a memorizált hazát a szülőföld foszladozó emlékképein keresztül, ahogyan 
Vujicic D. Stojan írja – bizonyos szomorkás megnyugvást. Mint amikor Rjepnyin 
a május elsejei moszkvai díszszemlét nézi: „a minap láthatta a Vörös Hadsereg 
felvonulását, a moszkvai Vörös téren. A Kreml előtt. Először mérgesen felmor­
dul a gondolatra. De aztán eszébe jut, amire már akkor felfigyelt, hogy a felvo­
nuló csapatok díszlépése pontosan olyan, mint a cári ezredeké volt annak idején. 
Önkéntelenül is elmosolyodik. Elégedetten. Jóleső borzongás fut rajta végig,  
a lába ujjától a fejéig. ’Ugyanaz a lépés!’ […] Mintha valaki valóban menne előt­
te és mellette, a lépte, anélkül, hogy akarná, mindegyre szilárdabb, ütemesebb, 
és mintha kiáltoznának is mögötte, sokan. És lépkednének, feszes léptekkel,  
a halottak is. A régi, orosz vezényszóra.” Felkavaró, felemelő és megindító egy­
szerre. Ennél többet valamirevaló prózaíró egykor és ma – és a közelebbi s tá­
volabbi jövőben – aligha mondhat magáénak.

* * *
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Szónoki lehet a kérdés: ilyen szellemi teljesítmények ugyan hogyan férnek meg 
a balkáni és a „mélyszerb” valóság nem egy és nem két elemével? Megférnek, 
tehetnénk hozzá lakonikusan, ha…, ha nem kéne hangsúlyoznunk, hogy a tö­
rökösen – zaccal az alján – főzött kávé, a hagymás-húsos nagyszerb öntudat, no 
meg a sligovica, vagyis a többnyire szilvából készített „rakija” permanens bó­
dulatának illategyvelegéből előttünk bontakozó alakok kontúrjai – akár bos�­
szúra is készülődve, így üdvözülés előtt – igenis meghatározóak a múlt s a jelen 
történéseinek tudomásulvételekor. Ahogyan a szerb néphitben a vukodlak, vagy­
is a sírjából kijáró gonosz lélek, a sírban nyitott szemmel, merev nézéssel alvó 
vámpír, hideg vérrel az ereiben, holdtöltekor elhagyja nyughelyét, és ellátogat 
az élőkhöz: ugyanígy kísért, járogat el hozzánk mindaz, amit Zenta és 1944,  
a magyar történelemben évszázadokon át tartó, népnyelven – aligha véletlenül 
– rácjárásoknak nevezett szörnyűségek, a vérbosszú és a balkáni mentalitás 
együttese jelent. Mi meg – mégis vagy ezzel együtt is, végső soron, sajna, mind­
egy – együtt járjuk a közös közép-európai táncot, mint a szerbek a kólót, nagy­
jából olyaténképpen, ahogyan a néprajzi leírás fogalmaz: „férfiak és nők össze­
fogódznak körben, dudaszóra háromszor balra, egyszer jobbra lépve haladnak, 
és különféle kolo-dalokat énekelnek. Összefogódzott férfiak közé fehér kendő­
vel övezett nők állnak. Előtáncos (kolovodja) vezetése alatt az egész táncoló 
társaság egy füzérré válik, majd lassanként egész koszorúvá fejlődik.”
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