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Feltámadás Genfben
A való világ álma. Szalai József művészete
(Szerkesztette Aniszi Kálmán és Banner Zoltán)
Békéscsaba, 2016, Bar–Typo Stúdió

Közismerten csak akkor egészséges a nem-
zet, ha hibátlanul működnek az érzékszer-
vei: az irodalom, a festészet, a szobrászat, 
az építőművészet, a zene, a film, a publicisz-
tika, az összes tudományok, a napi média. 
Ha az irodalom és a képzőművészet ro-
konságáról szólunk, ha vegyelemzésnek 
vetjük alá a termést, ami általuk a mélyből 
felszínre kerül, tapasztaljuk, hogy arany-
rög, gyémántszem az, s jobb szó híján, 
képnek nevezzük. Illyés Gyula elmélke-
dett arról, hogy a legtökéletesebb szó, fo-
galom, nyelvi megnyilatkozás a kép.

Pompás album jelent meg Békéscsabán. 
Azért fontos jelző a „pompás”, mert nyom-
dai kivitelezése, kötése, reprodukciói, 
szín- és formahalmazai tökéletesek. Öröm 
kézbe venni! Barabás Ferenc tervezte a ki-
adványt. S szerencsére mégsem csak al-
bum. Kilenc szakíró, kilenc kép- és írástudó 
fogott össze, hogy a magyarok hazájában, 
a Kárpát-medencében alig ismert festőmű-
vészt, grafikust, Szalai Józsefet kézen fog-
ják, rajongó szeretettel, féltő gonddal ki-
mozdítsák genfi elefántcsonttornyából, 
hazahozzák, és elfogultan, mégis tudó-
sokhoz illő alapossággal úgy helyezzék az 
olvasók, a nézők elé, mint fölszentelt pa-
pok a kenyeret és bort az Úr asztalára.

Kitesz egy föltámadást az erőfeszíté-
sük!

A szerzők neveinek felsorolása elkerül-
hetetlen: Aniszi Kálmán, Árkossy István, 
Banner Zoltán, Feledy Balázs, Hajdú László, 
Jovián György, Kovács Johanna, Szakol
czay Lajos, Zemlényi Csaba. A felfedezők, 
a kincskeresők, a pionírok hevülete vezér-
li őket, s mégis megmaradnak a talajon,  
a forró, a torz diktatúra szaggatta földön, 
Romániában, a Partiumban, Nagyvára-

don, Szalai József szülőföldjén, szülővá-
rosában.

A két súlypont, Aniszi Kálmán esszé-
tanulmánya (A kitaszított) és Banner Zol-
tán kismonográfiája (Hinni a művészet-
ben) azért maródik mélyre az olvasóban, 
mert mindketten szóhoz juttatják az alanyt, 
Szalai Józsefet, akiről szól az album, aki 
működteti ezt az egész légzőrendszert. 
Aniszi Kálmán úgy oldja meg a narratí-
vát, hogy Szalai József vallomásos reflexi-
óit közli a bevezetőben. Nagyszerű eljá-
rás! A szakirodalom szokásos okoskodó 
méltatása helyett Szalai mondja el, milyen 
boszorkányüldözésbe kezdett a Securi
tate, miképpen akadályozták meg, hogy 
hatszori próbálkozás után se jusson be 
Kolozsvárott a képzőművészeti egyetem-
re, csupán csak azért, mert megtagadta az 
államvédelmi rémszervezettel az együtt-
működést.

De mégsem ez az album üzenete. Szá-
zak és ezrek őrlődtek a hatvanas, het
venes, nyolcvanas években az ordas dik-
tatúra malomkövei között, de pusztán  
a szenvedéstől még nem nőnek égig a fák. 
Két fogalom, két életérzés átélése és föl-
mutatása az igazi tét: az egyik az otthon, 
az otthonosság érzete, másik a Szép él
ménye.

Mindenki otthonkereső/teremtő a nagy
világban, de aki Trianon után Erdélyben 
született, annak parancsoló imperatívusz 
a hon. Azért uralkodó életérzés, mert el-
vették az erdélyi magyaroktól a hazát. 
Otthontalanok lettek azon a földön, ame-
lyen ezer év sok-sok nemzedéke született, 
élt, küzdött, építkezett, anyagi kultúrát, 
civilizációt teremtett, magyar szellemkin-
cseket halmozott.
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A román bolsevizmus olyan etnikai 
tisztogatásba kezdett, amelyhez hasonló 
nincs több Kelet-Európában. Olyan bal
káni populációt telepített Erdély nagyvá
rosaiba, így Nagyváradra is, amelyiknek 
idegen volt itt minden hegyorom, folyó-
völgy, kastély, templom, falusi ház, talán 
még a csűrkapu és a deszkakerítés is. S ezt 
az idegenséget pökhendi, despotikus gőg-
gel helyettesítette, úgy munkált/munkál 
bennük a rombolás ösztöne, mint a szer-
vezetben a rák, elpusztítani, bemocskolni, 
meggyalázni mindent, ami nem Balkán. 
Nagyváradon azért volt különösen fájdal-
mas a neobarbárság, mert ez a város Eu-
rópa és a kereszténység kapuja. Váradot 
a lovagkirály Szent László alapította, Vitéz 
János, Janus Pannonius hintett itt magot, 
amiből dús reneszánsz vetés nőtt ki, Vára-
don az újkorban a szecesszió fája virágzott 
ezer színben, ezer formában, Váradon Ady 
Endre állt a vártán.

S a művész, az „adott világ varázsainak 
mérnöke” (J. A.) ezerszeresen érzi, éli meg 
az évszázadok ízlésvilágának, költők, építé
szek, könyvtáralapítók szép, nagy akarásai
nak mélybe hullását. A pusztulás, a pusztí-
tás réme elől menekült Szalai József. Ha 
engedi, hogy viaszt öntsenek a fülébe, ha 
engedi, hogy bekössék a szemét, mint  
a mondai hajós legénységének, maradha-
tott volna, hisz ragyogó eredménnyel vég-
zi el Bukarestben a „Nicolae Grigorescu” 
Képzőművészeti Főiskolát, követségek fi-
gyeltek föl rá, de a Conducator vérebei,  
a szekus pribékek pillanatig sem tágíta-
nak a sarkából, emiatt 1980-ban emigrál, 
Genfben telepszik le.

Eddig a történet, egy disztingvált ízlé-
sű, európai horizontú erdélyi művész tör-
ténete. Nem létező hazája elfeledkezett 
róla, neve nem került bele a Kortárs Ma-
gyar Művészeti Lexikonba, de a Nyugat jó 
szemű műgyűjtői egymás kezéből kap-
kodták ki képeit, díjakat nyert, kiállítások 
sokaságán szerepelt. Ezért kellett a ma-
gunk számára, a magyarok számára föl-
támasztani a genfi tetszhalottat.

Ha csak lapozza az olvasó az albumot, 
ha csak Szalai munkáinak reprodukciói-

ban mélyül el, már akkor megcsapja Eu-
rópa szele. Már 15 éves korában (nyom-
dászinas akkor Váradon, és esti líceumban 
tanul!) volt bátorsága úgy nyúlni a ceruzá-
hoz, ahogy azt Dürer tette, volt bátorsága 
a képzőművészetben ritka műfajt, a pa
rafrázist művelni: függőlegesre ágaskodik 
a ló, lándzsát markol a lovas, ha bevegyül-
ne az alkotás a nürnbergi mester munkái 
közé, még a képzett, a művelt tárlatlátoga-
tó sem fogna gyanút (Tisztelet Dürernek). 
Pontos a műfaji meghatározás, nem után-
zat, nem tanulmány, nem másolat, hanem 
parafrázis, egy modell újrateremtése saját 
eszközökkel. De legközelebb talán Hiero
nymus Bosch állt hozzá, egyik interjúban 
magyarázta, hogy a Hommage á Bosch gra-
fikája, amivel Monacóban elnyerte a zsűri 
különdíját, iszonyatos vízió az oroszok 
afganisztáni inváziójáról, a budapesti öt-
venhatos retorzióról, az erőszak, a despo-
tizmus tombolásáról. Az album tudós szer-
zője, Feledy Balázs írja, hogy Szalai József 
le tudott ereszkedni Bosch lidércnyomá-
sos vízióinak mélységeibe, és fel tudott 
emelkedni a nagy németalföldi mester 
színorgiáinak magasságába.

Szerencsére Szalai soha nem lépett ki 
teljesen egykori világából, hordozta és 
hordozza a gyermekkori pszichébe felszí-
vódott-lerakódott partiumi tájak, folyók, 
falvak, utcák elemeit, városképein mint 
védjegy, mint stigma ott ragyog Nagyvá-
rad arca, kísértenek a Körös parti kavicsok, 
a füzek, a hidak, zsinagógák, keresztény 
templomok tornyai, kupolák, vasrácsok, 
kémények. S kompozícióival végigszáguld 
a reneszánszon, a gótikán, a szecesszión, 
az avantgárdizmusokon, a szürrealizmu-
son, mindennapi kenyere a szimbolizmus, 
idegvégződéseiben érzi Leonardót, lelki 
alkata a romantikával jegyzi el, de a szél-
sőséges, ultramodern irányzatok hányko-
lódásoktól, szennyes habjaitól tartózko-
dik. Erdély mértéktartásra nevelte.

Egyedül műfaji, rajztechnikai kísérlete-
zéseinek nincs határa, mértéktelenül, kor-
láttalanul, óriásléptekkel halad a képző-
művészet hágóin, lejtőin, alig van műfaj, 
eljárás, amit ki ne próbált volna, már egye-
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temista korában mestere a kőnyomatos 
ofszet technikának, színes litográfiákat 
készít, az emigrációban a tusrajzok, toll-
rajzok, rézkarcok, akvarellek, temperák, 
olajképek sokaságát festi meg, amelyek – 
sajnos – szétszóródtak a nagyvilágban, 
magánszemélyek, műgyűjtők vásárolták 
meg, s hordták szét három-négy konti-
nensen. Ezért súlyos gond egy gyűjtemé-
nyes kiállítás megrendezése Magyaror-
szágon vagy Erdélyben. Szerencsére Hajdú 
László összegyűjtötte és megőrizte fiatal-
kori rajzait.

Milyen boldog ember Árkossy István, 
az album egyik szerzője! Olvassa azt, amit 
halandó ember csak látni képes: „Beszé-
des a kötet, számomra kiváltképpen, hi-
szen grafikusként a mi közös nyelvünkön 
olvasom grafikáit, festőként pedig elém 
tárulkozó olajképeit” (Művészsors). Ez a mű
vészet nagy titka. Az olvashatóság, még 
akkor is, ha építészetről, zenéről, szobrá-
szatról, festészetről van szó. A jó szem, az 
érzékeny psziché olvasni tudja az árkádok 
oszlopsorát, az épülethomlokzatok orom-
mezeit, a timpanonokat, a mozdulatlanság 
csodálatos mértani ábráit, a dómok kupo-
láit, a grafikák végtelenbe kígyózó vona-
lait, a magányos világítótornyokat, a szá-
raz talajok árvalányhaj-foltjait.

Erre tanít az album, miközben boldog 
örömmel részesülünk egy elhallgatott, mel-
lőzött nagy művész feltámasztásában, fel-
támadásában. Ő adja kezünkbe a kulcsot, 
tőle tanulták meg a kötet szerzői, hogy 
kezdetben vala a Szép. Lefordíthatjuk  
a szót, kifejezhetjük nemzetközi terminus 
technikus segítségével: kezdetben vala az 
esztétikum. Ennek bizonyítására Shakes-
peare 1. szonettjét idézi Szabó Lőrinc for-
dításában:

A gyönyörűt szaporítani vágyunk,
Hogy örökké rózsáljon a Szép,
S emlékét, ha hull érettebb virágunk,
Őrizhesse a zsenge ivadék.

Kovács Johanna a „grafikai művészet gróf
jának” nevezi Szalait, az is ő, de nemcsak 
a grafikáé, hanem a kortárs európai kép-
zőművészeté: igazi Nagyúr, doyen, egye-
dül az alkotás előtt hajt alázatosan, rene-
szánsz lovag módjára, térdet, fejet.

Vajon ki lehet emelni három fogalmat, 
témát ebből a labirintushoz hasonlatos 
életműből? Meg lehet nevezni három bál-
ványt, amulettet, stigmát, fétist, talizmánt?

Igen. Meg lehet. Nők. Fák. Épületek. Ez 
a három téma, tétel, tézis, fogalom örökre 
egyedi marad a műélvező számára, ha el-
merül Szalai világában.
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