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Tornai Szabolcs

Létfény és létsötét
Végh Attila önéletrajzi trilógiája

Csaknem két évtizede ismerkedtem meg Végh Attila írásaival, amikor az újon-
nan indult Heti Válasz kulturális rovatában dolgoztam, ő pedig minden áldott 
héten menetrendszerűen szállította a lapnak két filozofikus miniesszéjét tévé- 
vagy filmkritikának álcázva. A kezdő költő, akinek akkoriban időről időre meg-
jelentek versei különböző irodalmi lapokban, és egy verseskötete (Az ügyész 
sétája) is napvilágot látott, minden számban kapott egy oldalt, hogy véleményt 
mondjon holmi filmekről és tévéműsorokról, de ő ezt arra használta fel, hogy 
a zsurnalizmust pofátlanul semmibe véve valami lényegeset mondjon emberi 
létről, művészetről, társadalomról, szellemi válságról, arról a kétségbeejtő hely-
zetről, amelybe az emberiség lovalta magát a glóbuszon. Néhány kiszivárgott 
olvasói levélből kiderült, hogy voltak, akik csütörtökönként csak azért vásárol-
ták meg az újságot, mert kizárólag VA költői-filozofikus publijaira voltak kíván-
csiak. Néhány kivételtől eltekintve engem is csak VA írásai érdekeltek az egész 
lapból, és rendszerint már megjelenés előtt mohón faltam a humorral és iróniá
val megspékelt látleleteket, mert ha le-leballagtam a szerkesztőség alagsorába, 
az egymás után kirajzszögelt korrektúranyomatok szürke sávjából egyszer csak 
kitűnt VA dupla remeklése. A költészet és a bölcselet – különösen az antik görög 
kultúra – iránti véghetetlen elkötelezettségét VA sosem rejtette véka alá, mint 
ahogy azt sem, hogy csak a lét mélységei érdeklik, és ha hagyják beszélni, akkor 
a szépirodalom eszközeivel kérlelhetetlenül elmondja, amit gondol. Az ellensé-
ges környezetben azt tette, amit lehetett, és amit tennie kellett. Egy szűk résbe 
bújva adta le partizánjeleit a többi bujkáló kiútkeresőnek három éven át, amíg 
másokkal és velem együtt el nem bocsátották a laptól.

Azóta újabb résekben húzta meg magát, és tizennyolc év alatt huszonöt ön-
álló kötete jelent meg. A bőséges termésből nyolc verseskönyv, öt filozófiai es�-
székötet, négy prózakötet, három pedig fotóalbum, és 2010-ban megjelent egy 
Parmenidész-fordítása is a hozzá írt tanulmányával. Tavaly második önéletraj-
zi regényével, a Dunai Lolitával jelentkezett, valamint válogatott és új verseinek 
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kötetével, A víz arcával. Harmincnyolctól ötvenhét éves koráig, vagyis mosta-
náig kirajzolódott egy alkotói pálya, noha messze van még a vége, már csak 
azért is, mert a magnum opus, úgy tűnik, még nem született meg. VA fő művének 
ezért egész eddigi munkásságát érdemes tekinteni a maga sokszínűségével és 
sok műfajúságával. Ezt a változatosságot gazdagítja az is, hogy VA egy haiku-
kötetet (Mindennapi bölcselmeink) és négy drámát is írt. Első színpadi művét, az 
Amnéziát a Térszínház mutatta be, a többit (Oidipusz megkísértése, A halál pillana-
ta, Megkeresés történt) felolvasó előadás keretében adták elő, a legutóbbit a Nem-
zeti Színházban 2014 végén.

VA egyéni hangját és gondolkodásmódját – a szellemi küldetésén túl – iga-
zán sajátossá a metafizikai érdeklődés teszi. E tekintetben két nagy elődjéről 
lehet beszélni: az egyik Hamvas Béla – akit korai mesterének tekint –, a másik 
Határ Győző. A ma élő alkotók közül pedig Tornai József az, aki VA-hoz közel 
áll, hiszen ő is metafizikai érdeklődésű költő, ráadásul ugyanúgy beleásta ma-
gát a keleti bölcseletbe, mint a nyugatiba. Határ Győző, amíg élt, azért is tartot-
ta nagy becsben a Tornai Józseffel való barátságát, mert a művészeten túl ös�-
szefűzte őket a filozofálás szenvedélye. Hongriuscule lakója 2003-ban megjelent 
esszékötetében, az Alapigazságainkban a maga jellegzetes stílusában és szóki-
mondásával úgy fogalmazott, hogy a „magyarok mintha be volnának ojtva  
a filozófia fertőzete ellen”. Sőt, a bírálatban odáig ment, hogy azt írta, a magyar 
nép génjeiből a filozófia sávja hiányzik, ráadásul „jó magyar népünk ezt a hiányt, 
ezt a csonkaságot ünnepli mint kivételességet / sajátosságot / kitüntető mássá-
got” (20. o.). A filozófia hiányán Határ Győző nyilván nem a történelem- vagy 
a társadalomfilozófia és nem is az etikai problémák hiányát értette, hanem a me-
tafizika és az ontológia hiányát, de megállapítása még így is durva túlzásnak 
és provokációnak tekinthető. Margócsy István irodalomtörténész például a „Ho-
gyan alakult ki a magyar irodalom filozófiátlanságának tézise?” című, 2007-ben 
megjelent tanulmányában úgy érvelt a „filozófiai sáv” megléte mellett – bár 
írásában nem említi Határ Győzőt –, hogy a filozófiátlanság vádját a régi időkre 
nézve többé-kevésbé jogosnak ítélte, de az 1970-es évek elején bekövetkezett 
„nagyszabású irodalmi paradigmaváltás” – azaz szerinte Mészöly, Nádas, Spi-
ró, Esterházy, Petri, Tandori színre lépése – folytán okafogyottnak minősítette. 
Hogy a magyar kultúrában hogyan aránylik egymáshoz metafizikusság és me-
tafizikátlanság, nem kívánom meghatározni, hiszen ez a feladat hosszú tanul-
mányt igényelne, amelynek megírása jó ideje várat magára, ám VA esetében 
kijelenthető, hogy nem népben és nemzetben gondolkodik, hanem: egziszten
ciálontológiában. Számára az emberi életnek létiránya van, és legfőbb törekvé-
se, hogy minél közelebb férkőzzön a léthez, a lét ősforrásához. VA gondolkodá-
sának alapja az antik görög kultúra és filozófia, valamint főleg Heidegger 
egzisztencializmusa és antikvitásképe. Heidegger nyomán VA úgy véli, hogy 
az ember eredendő léttapasztalata költői-filozófiai, egyszóval logoszi. Olyan 
magyar alkotó ő, akinek a számára a Logosz – a lét elveszett, de újból föllelhető 
ősi értelme – az Ariadné-fonal. S hogy ez mennyire így van, mutatja az is, hogy 
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megtanult ógörögül. Az antik szövegeket eredetiben olvashatja, vagyis mélyen 
behatolhat „az eredeti létértelmet őrző” szövegekbe, és felhozhatja „az ősi lét-
tapasztalatot” (A torzó tekintete, 109). Így ültethette át magyarra Parmenidész 
töredékesen fennmaradt fő művét, A természetrőlt. Ez a mű azért különösen 
fontos VA számára, mert hexameterben írt tankölteményről van szó, vagyis 
költészet és filozófia ősi násza ünnepelhető benne. VA szemében költőnek lenni 
a legnagyobb érdem. De még ennél is nagyobb dicsőség költőnek és filozófusnak 
lenni egyszerre. Mint első filozófiai esszékötetében, A süllyedés metafizikájában, 
2001-ben írta: „A korai görögség mélységes kútjából újra és újra meríthetünk. 
Újra meg újra rádöbbenhetünk, hogy az ember »költőien lakozik«.” (11) VA egész 
eddigi életműve kísérlet arra, hogy – az egyre nagyobb mérvű létfelejtés és 
metafizikai süllyedés közepette – a létet ógörög módon értse meg.

A létmegértés ritka pillanatait ragyogásnak nevezi. Ezért is adta a 2012-ben 
megjelent esszékötetének A ragyogás ideje címet. VA-nál ez a létfény sokféle ala-
kot öltött. Elsősorban ez maga az ógörög hagyomány, mivel a „preszókratikus 
aranykor egészséget sugároz a mára” (ASM, 11). További megjelenési formái: 
a határokon túli Athéné istennő „aranyló bagolyszeme” vagy „ragyogva-fénylő” 
szeme (ARI, 42; ATT, 13), „az elérhetetlen lényeg átragyogása” (ASM, 16), a „fel-
fénylő” és „napvilágra kerülő” létigazság (ATT, 66–74), Kárpáti Tamás festmé-
nyeinek „időtlen ragyogása” (ARI, 166), Hermész fénylő aranypálcája az éjsza-
kában (ATT, 77–82), valamint a katarzis, amikor „fény tör be a pillanatba” (ATT, 
135). Új regényében is többször fölfénylik a lét, például úgy, hogy a főhős, Papp 
Kristóf egyik gyermeklány szerelme, Mariann az aranykori misztérium ragyo-
gásából lép elő (DL, 67), vagy akkor, amikor Papp Kristóf „az ártatlan testbe 
hatolva egy pillanatra a kozmoszt látta átragyogni a mennyezeten” (DL, 73). 
Továbbá megtudhatjuk azt is, hogy a gyötrelmes alkotói válságából kilábaló 
főhős késői festményei „túlvilági fényben ragyognak” (DL, 125–126).

VA első igazi, 2012-ben megjelent prózakötetében, a Virrasztó Jenő álmaiban, 
amely rövid novellák füzére, a lét sötétségével szembeni létfény abban az alap-
gondolatban nyilvánul meg, hogy miközben a közönséges földi halandók ön-
tudatlanul átalusszák az életüket, a költő virraszt, vagyis éberen jelen van, és 
mélyen megéli a külső és belső eseményeket. VA alakmásának, Virrasztó Jenő-
nek van egy álma a kötet vége felé, amely arról szól, hogy „vaskos, körkörös 
börtön foglya volt. A hatalmas csőépület csak fölül volt nyitott. Virrasztó emlé-
kezett rá, hogy egyszer egy kékeszöld madár repült el a nyílás fölött, és egy 
tollát behullajtotta. A csillogó szárnytoll keringőzve alászállt, és amikor Vir-
rasztó a kezébe vette, meglepetten olvasta rajta a feliratot: »Ébredj föl, és vedd 
észre, hogy mindez csak álom«.” (VJÁ, 127) Virrasztó Jenő, azaz VA tudja, hogy 
„árnyéklények vagyunk, lényegünk odalett” (ATT, 108), vagyis a hétköznapi 
emberek a létfelejtés áldozatai, mert az élethajszában elmerülve nem emlékez-
nek önmaguk eredendő mivoltára, és minden élményük egy kozmikus álom, 
a létvarázslat szüleménye. A VJÁ elején Virrasztó Jenőnek apokaliptikus láto-
mása támad: elönti a világot az özönvíz, ám ő az éberségét, a „csöndes közép-
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pont”-ot nemhogy nem veszíti el, hanem megerősíti. Ez úgy valósul meg, hogy 
VA – a rá jellemző epigrammatikus tömörséggel – ezt mondatja hősével a „ször-
nyű áradás” közepette: „Legyen, ami van.” Második prózakötetében, egyúttal 
első regényében, amely 2014-ben jelent meg Hogy szívedet kiürítsd… címmel, ha-
sonlóan jelenik meg az éber jelenlét, méghozzá az alkotófolyamat ábrázolásakor: 
„Az írás mindig így kezdődik: lemossuk a tudatot. Vár, hogy a hangulat elérje 
a legmélyebb pontot, hogy az idő meghozza az első embertelen mondatot.”

VA eddig megjelent három prózakötete önéletrajzi trilógiának tekinthető. 
A szerző mind a háromnak a főhősét önmagáról mintázta, tehát nemcsak Vir-
rasztó Jenőt, hanem a HSZK Alapi Vincéjét és a DL Papp Kristófját is, és mind-
háromban a saját élete jelenik meg. A fő különbség azonban az, hogy míg az 
első VA-nak csak bizonyos életeseményeire épül, a másik kettő kifejezetten VA 
élettörténetén alapszik. Ami a VJÁ-t illeti: ilyen bravúros és szellemes prózakö-
tetet utoljára több mint negyedszázada olvastam, amikor gimnazistaként meg-
ismerkedtem Kurt Vonnegut Macskabölcsőjével és a többi nagyszerű regényével, 
továbbá Richard Brautigan két remekével, a Pisztrángfogás Amerikában-nal és  
a Görögdinnye édes levében-nel, valamint egyetemistaként, az 1990-es évek elején 
Garaczi László Nincs alvás! című kötetével.

VA mondatai a másik két kötetében is feszesek, kikalapáltak, költőiek, mé-
lyenszántóak, megrendítőek, humorosak és gyakran epigrammatikusak. Az 
a fajta epigrammatikus tömörség és játékosság, amely mindig valamiféle filo-
zofikus meglepetést tartalmaz, VA prózájának az egyik sajátossága. Egy másik 
sajátossága a szintén filozofikus felhangú, rendkívül humoros vagy ironikus és 
csattanóval végződő anekdota. Az ilyen anekdotákkal VA jócskán megtűzdelte 
a trilógia mindhárom darabját, s ezek olvastán bizony nehéz nem hangosan föl-
nevetni. Minden létmélyisége és költői küldetésessége ellenére VA egy nagy 
gyerek. VA is tisztában van azzal, hogy az irodalom legnagyobb ellensége az 
irodalom, ezért amikor vérével és velejével áldoz az irodalom szent oltárán, 
igazi enfant terrible-ként be is int az irodalomnak. Költői-filozofikus futamok 
váltakoznak nála kérlelhetetlenül őszinte, teljesen közvetlen, keresetlen és ki-
szólásszerű, némelykor trágárságot is tartalmazó, de stílusára jellemzően min-
dig precíz mondatokkal. Az irodalom csak úgy lehet irodalom, ha tud nem 
irodalom is lenni, vagyis több puszta irodalomnál. Csupán két egyszerű példa. 
A HSZK elején a narrátor a következőképpen beszél a főhősről: „Alapi ellenáll-
hatatlanul vonzódott a fiatal lánytestekhez. A szűzlányokért kimondottan ra-
jongott. Nagy pedofil hírében állt, mert társaságban gyakran elmesélte kaland-
jait tizennégy-tizenöt éves lányokkal, ráadásul ilyenkor nagy átéléssel ecsetelte, 
milyen a nimfácskák teste, sóhajaik illata, bőrük tapintása, hogyan merevednek 
mellbimbóik. Az efféle erotika más világ, mondta ilyenkor, idézve saját két
sorosát: »Gyertek, lányok, apakomplexus lovasai«.” A HSZK második felében 
a harmadik fejezet ezzel a hanyagul szókimondó felütéssel kezdődik: „Soha 
nem akart gyereket. Tudta, hogy a dekadens értelmiségi nyavalygásnak, misze-
rint erre az elkúrt világra nem érdemes gyereket szülni, van igazsága, mint 
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ahogy a Szilénosz, illetve Schopenhauer által hangoztatott érvelésnek is: az em-
bernek a legjobb nem megszületni.” Ennek ellenére Alapi Vince, azaz VA belát-
ta, hogy mégis érdemes utódot nemzenie. Arra pedig, hogy VA az epigramma-
tikus tömörséget hogyan képes az emberábrázolás szolgálatába állítani, hadd 
hozzak fel egy olyan példát, amely úgyszintén kiválóan mutatja VA összeté-
veszthetetlen stílusát. A hatvanéves Alapi Vince elsőéves, történelem szakos 
egyetemista szerelmét, Andreát, aki végül autóbalesetben hal meg, a narrátor 
így jellemzi: „Érintése lepke, sötétbarna pillantása átviszi a betont.”

Míg a trilógia első része némi rájátszás Nietzsche költői-filozófiai művére, az 
Így szólott Zarathustrára, miközben az éberség szükségességére hívja fel a figyel-
met, a középső rész, a HSZK kifejezetten a Faust-mítosz parafrázisa. Ezenkívül 
az is kiderül, hogy a Nietzsche-féle örök visszatérés (Ewige Wiederkunft) elve is 
megmutatkozik. Már a könyv borítója is erre utal, bár ezt csak azután érti meg 
az olvasó, hogy megismerte a regényt: a fedőlapon látható kisasztalon ugyan-
csak VA HSZK című könyve fekszik, noha ennek borítóját más kép díszíti. VA-t 
régóta foglalkoztatja a Faust-történet, mivel ebben látja a művészlét lényegét és 
kulcsát. Ezt az elképzelését támasztja alá kedvenc Anaximandrosz-töredéke is, 
amely így hangzik: „Ahonnan létrejöttüket nyerik a létezők, sorsszerűen ugyan-
oda térnek meg pusztulásukkor; mert büntetést és jóvátételt fizetnek egymás-
nak jogtalanságukért az idő rendje szerint.” VA-nak már a 2003-ban megjelent 
verseskötetében, a Tiltott építkezésben is olvasható egy olyan prózavers, az 
„Egyezség a Sátánnal”, amely egy négy pontból álló szerződés, és a dőlt betűs 
alcím tanúsága szerint ez meg is köttetett egy bizonyos Eugen Saturnalis és  
a szerző között. A „fehér öltönyös” Eugen Saturnalis a trilógia első darabjában 
is felbukkan, Virrasztó Jenőt az egyik álmában kísérti meg, de – mint a narrátor 
beszámol róla – a főhős valószínűleg visszautasította a „gyilkos ajánlatot” (VJÁ, 
23). A HSZK-ban azonban a szerződés létrejön. A trilógia e második részében 
az ördög már fekete posztókabátot és sárkánykarmos ezüstgyűrűt visel, és Nulla 
Lukácsnak hívják, bár a narrátor Mephistónak is nevezi. Alapi Vince azért haj-
landó elfogadni az ajánlatot, amellyel élete során az ördög már többször meg-
környékezte, mert hatvanhat évesen a végső kétségbeesés állapotába, a legsö-
tétebb mélypontra jutott, és halálra akarja inni magát. Alapi Vince életének 
újraélését követően a regény rafinált happy enddel ér véget. Az Epheszoszban 
történt beavatásai, szívének kiürítése, azaz a világtól és önmagától való eltávo-
lodása, valamint a Nulla Lukáccsal való megállapodása után a főhős az ördög-
től kapott méregzöld, aranyhegyű töltőtollal nekilát a munkának – „éjfélkor 
átsiklik a titkos határon, amely a gondolatokhoz hozzáidomítja a végtelent, a szív-
telen költészet birodalmának nyitva teret” –, s amikor leírja a címet, kiderül, 
hogy műve nem más, mint a HSZK című regény.

A különös azonban az, hogy Alapi Vince, akiről a narrátor nem egyszer el-
mondja, hogy igazi költő, sőt beavatott, az ördöggel való lepaktálás után nem 
verseket ír, hanem prózát. Az agyafúrt ördög nem verseket követel a lírikustól, 
és tökéletesen megelégszik az epikával. Valami félreértés történhetett, mert  
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a költő prózaírói szerződést kapott. Ehhez az ellentmondáshoz az is hozzájárul, 
hogy egyetlen vers vagy versrészlet sem olvasható Virrasztó Jenőtől és Alapi 
Vincétől a róluk szóló regényekben. A narrátor csak arra tesz néhány utalást, 
hogy például egy kiadóban Virrasztó Jenő a legújabb kötetéről tárgyalt (VJÁ, 78), 
vagy megjelent Alapi Vince új verseskötete, a Tiltott építkezés (HSZK, 89). Ezzel 
szemben például Orbán János Dénes 2015-ben megjelent verses regényében, 
amelynek főhőse szintén költő, következetes módon a prózai futamokat időn-
ként versek követik, s összesen tizennégy rímes költemény színesíti a szöveget.

A trilógia harmadik részében viszont már nincs ilyen ellentmondás, hiszen 
a DL főhőse, Papp Kristóf festőművész. S az ő alkotásairól már kapunk némi 
leírást a narrátortól. Ám nemcsak azt tudjuk meg, hogy Papp Kristóf mély al-
kotói válsággal küzd, és képtelen megpillantani „a lelkében gyökerező Nagy 
Művet”, hanem azt is, hogy nem tudja egyesíteni magában a filozófust és a mű-
vészt. Ezzel szemben a narrátor egy helyütt azt mondja róla: tudtán kívül szer-
ződést kötött az ördöggel (DL, 82). Hogy a titkos paktum ellenére miért van al-
kotói válságban, nem derül ki, csak annyit tudunk meg, hogy a zsenitudat és  
a dilettantizmus két véglete között tántorgó Papp Kristóf „gyönyörű dolgokat 
érzett, képzelt, álmodott, de ahogy vászonra vitte, mind elsikkadt”.

Hogy az önéletrajzi trilógia valóban trilógia legyen, VA – azon túl, hogy 
kötetről kötetre több ismétlést is beiktatott – a DL végén azzal a csavarral él, 
hogy fellépteti a hatvanhat éves Alapi Vincét, és összebarátkoztatja a szintén 
hatvanhat éves Papp Kristóffal. A regény pedig újabb rafinált happy endre fut 
ki. Az idős főhőst a gyermeklányokkal való szerelmi-szexuális kapcsolatai húzzák 
ki a kátyúból, sorra festi meg az egész életében várva-várt nagy műveit, a regény 
legvége pedig egy vágyálom szinte tökéletes beteljesülése: a Duna habjaiból 
előlépő tizenhárom éves kislány és az öreg festő sorsszerű találkozása. Ám az 
idillt egy baljós mozzanat kétségessé teszi: amikor az idős művész odalép a cso-
daszép nimfácskához, és vetkőztetni kezdi, „teljes napfogyatkozás” áll be.

Míg a VJÁ-ban a szerelem és szexualitás alig jelenik meg, a HSZK-ban és 
főként a DL-ben a nemiség úgyszólván főszerepet kap. VA főként a szexus sötét, 
démoni, alvilági rétegeit ábrázolja. A szerzőnek nagy kedvence Orpheusz és 
Euridiké mítosza, és ezzel összhangban azt vallja: „Megtalálni legsötétebb ön-
magunkban a nőt, akit szeretünk: ez a szerelem titkos célja, értelme és feltétele, 
mely a szerelem idejének hármasságát csíráztatja minden pillanatban. Ehhez 
alá kell szállni.” (HSZK, 137) A HSZK elején pedig így kezdi Alapi Vince és  
a nála negyven évvel fiatalabb Andrea szeretkezésének leírását: „Megnyílt alat-
ta az ágy, és ő süllyedt, le a pillanat feneketlen mélyére, le önmaga alvilágába, 
le az otthonos ismeretlenbe…” A leereszkedés során egy másik alkalommal 
Alapi Vince akkor jut az egyik legsötétebb bugyorba, amikor megismerkedik  
a vámpírlét örömével. „Amikor beleharap a lány nyakába, agyát elönti valami 
furcsa, idegen forróság… és ő szívja, szívja az életet, hiszen titkon a lány is ezt 
akarta…” Aztán Kinga „véres nyakkal eltántorog az éjszakában” (HSZK, 100–
101). Papp Kristóf is egyre jobban megismeri „a benne lakozó démont”. Főleg, 
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amikor rájön, hogy mi a közös egy megvadult dán dog fojtogatásában és  
a meghódított kislányok leteperésében. Erről a főhős naplójában ez olvasható: 
„És a csönd burája alatt, ebben a bensőséges kapcsolatban, amelyben nincs más, 
csak én és áldozatom, megértettem, olyan átéléssel, mint még soha, hogy mit 
jelent a szó: ketten.” (DL, 38–39, 118) Ez a bizonyos „ketten” az öregedő szoknya-
vadászt a következő fölismerésre vezeti: „a szerelem a birtoklási vágynak, az 
uralmi ösztönnek és a lét ősforrásában való szent megmártózásnak eggyé forrt 
aktusa”. Ebben a meghatározásban benne van a szexusnak mind a profán, fizi-
kai és démoni szintje, mind pedig a szakrális és metafizikai szintje, de mint 
látható, „eggyé forrva”, összekeveredve. Az előbbiről – élesen elválasztva a leg-
magasabb szinttől – Hamvas Béla a következőket írta az „Héloïse és Abélard” 
című esszéjében: „Nem hiába nevezték el az európai szellemet faustinak. Faust 
még itt is jelkép: az elöregedett mágus, aki a gonosznak is eladja magát, hogy 
megfiatalodva rávethesse magát a szirén érzéki bűbájaira. Ez a valódi európai 
ember, a merő titáni sexus, amely a másik nemben csak gyönyört lát, s azt zsák-
mánynak tartja.” A HSZK-ban és főként a DL-ben hasonló kép bontakozik ki. 
S bár a hádészi sötétséggel szemben némelykor megjelenik az olümposzi lét 
ragyogása, a szexuális ösztön messze van attól, hogy az újraegyesítés akaratává 
alakuljon.

Noha bombabiztos megoldásnak látszik a Faust-mítosz alkalmazása, mégis 
vitatható. Már a VJÁ esetében is kérdéses, hogy jó-e az, hogy a mű részleges 
rájátszás az Így szólott Zarathustrára. Főként azért, mert a kötet vége a hegyről 
való híres leereszkedés átirata, méghozzá úgy, hogy a korszakos jelentőségű, 
de unásig ismételt „Isten halott”-kitétel is kimondatik. A Faust-legenda nagy 
horderejű, jól kipróbált, konyhakész, de elkoptatott toposzát nem biztos, hogy 
jó ötlet volt beépíteni a trilógia második részébe. Goethe azt mondta, hogy 
„minden nagy szellem alkut köt Luciferrel”, és VA számára alighanem azért is 
volt ellenállhatatlan a fausti kísértés, mert a saját életére vonatkoztatva újraír-
hatta egy nagy szellem történetét, de úgy tűnik, hogy az ötszáz éves séma in-
kább hátrányára, mintsem előnyére vált a középső résznek és a trilógiának. 
Ráadásul az is lehet, hogy az ősrégi mítoszok irodalmi feltámasztásának ideje 
többé-kevésbé lejárt, hiszen a modernizmus oly sokszor kiaknázta már ezt a le-
hetőséget. Másrészt egy írónak az a feladata, hogy új utakat taposson ki. Kivé-
telt az jelenthet, ha valaki egy kevésbé ismert mítoszt dolgoz fel, vagy egy is-
mertnek merőben új értelmezést ad. Meglepő, hogy az antik görög kultúra 
szerelmeseként VA egy középkori keresztény mítosz mellett döntött. Az ő an-
tikvitástól átitatott világából alighanem kilóg ez a történet, még akkor is, ha az 
európai kultúra szerves része. VA választhatta volna Philoktétész mítoszát is, 
mivel ez szintén a művészlét – miként többen kimutatták – ábrázolásaként ér-
telmezhető, de korántsem elcsépelt, és valószínűleg mélyebb is. A Faust-legenda 
túlterhelt: számos feldolgozásán kívül Oswald Spengler is erre támaszkodott, 
amikor robosztus kultúrmorfológiai művében, A Nyugat alkonyában megalkotta 
a fausti kultúra fogalmát. Érdekes módon van egy mondat a DL-ben, amely arra 
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enged következtetni, hogy vélhetőleg VA is érezte a kockázatot. A regény vége felé 
a következő gúnyos – önkritikának is beillő – megjegyzés olvasható: „Kristóf 
megörült a költő ijedelmének, nem szerette volna, ha ez az elmebeteg az egész 
Fausztot elmeséli neki.” (DL, 121)

Van azonban még egy zavaró tényező a trilógia második és harmadik részé-
ben. Miközben Alapi Vince és Papp Kristóf hányattatásait követem nyomon, és 
el kellene hinnem, hogy két kitalált hősről van szó, pontosan tudom, hogy VA 
élettörténetét olvasom. Az életesemények túlságosan tapadnak a valósághoz, 
nem eléggé fiktívek, így nem jön létre az önéletrajzi regény szintézise. Váltakoz-
va hol úgy vagyok kénytelenek olvasni a regényt, mint memoárt, hol pedig úgy, 
mint fikciót, és nem tudok teljes átéléssel belemenni a játékba, mert a megosz-
tottság kizökkent. Ezzel szemben a VJÁ-ban a szintézis megvalósult, a szöveg 
kellőképpen fiktív. Ugyanezzel a problémával terhes Bartis Attila A vége című, 
2015-ben megjelent óriásregénye is. Bartis a saját életét azzal az átlátszó trükkel 
meséli el, hogy egy Szabad András nevű fotográfus hányattatásai elevenednek 
meg a vaskos könyv lapjain. Az olvasónak választania kell: hatszáz oldalon át 
ezen bökkenő miatt bosszankodik, vagy egyszerűen belenyugszik a módszerbe. 
VA-val ellentétben Bartis nem alkalmaz narrátort, a főhős egyes szám első sze-
mélyben beszél, ezáltal a fikció hihetőbb. VA-nál viszont egy mindentudó elbe-
szélő vezetgeti – XIX. századi módon kézen fogva – az olvasót, s ez tovább ne-
hezíti a befogadást. Külön elemzést igényelne annak kimutatása, hogy miként 
lehetséges az önéletrajzi regény szintézisét létrehozni. A modern magyar írók 
közül például Szász Imrének ez maradéktalanul sikerült nemcsak a Ménesi út-
tal, hanem Az Emlékezés tavával is, miközben a szerző a magyar irodalomban 
alighanem elsőként teljes nyíltsággal ábrázolta a két főszereplő, Forrai Ádám és 
Tom Allen szexuális életét.

Mindazonáltal VA az a „sárguló fák közt rilkéző melankolikus” költő (HSZK, 
96), aki létfilozófiai megalapozottságú szépprózájával különleges helyet foglal-
hat el a magyar irodalomban.


