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Tevelÿ Arató György

Szabadon szolgál…
Kultúráról és hatalomról (nemcsak) középiskolásoknak

Ha elfogyunk, hát miért jöttünk? 
S ha jöttünk már, miért a nagy gond? 
Miért a sok bús bölcs közöttünk? 
Itt Valaki kormányoz.
(Ady Endre: Egy avas kérdés)

A főszerkesztői fölhívás, amely összetett nemzeti önképünk szakszerű vivi-
szekciójára, készen kapott identitáselemeink hitelességének és aktualitásának 
minőségellenőrzésére szólít, vonzó alkalmat ad a szakmáját közszolgálatnak 
tekintő történész-kutatónak arra, hogy igazolja társadalmi hasznosságát. Ked-
ves értelmiségi kötelesség szembesíteni a közbeszédet a tudomány napról nap-
ra gazdagodó tárházának aktuálisan hasznosítható kincseivel, szólni a politika 
állítólagos mesterségének1 eszköztárába tartozó sematikus történelemértelme-
zésekről,2 esetünkben tudományos hitellel értekezni a nemzettudat organikus 
alakulásáról, formáiról és deformálódásairól. Azt is mondhatnám: ha találó az 
alkalom, a munka jutalma magában az írásban van. Elmerülni ismeretterjesztő 
szándékkal egy elfeledett kor archetípusaiban és sztereotípiáiban, kontrasztot, 
tükröt kínálva mai sorskérdések értelmezéséhez, vagy közkedvelt mai nézetek 
hibáit a megismert múlt tanulságainak fegyverzetében megostromolni – többet 
jelent ujjgyakorlatnál a dolog erkölcsi tétje miatt, a beszédhelyzetet egy szellemi 
katedra éthoszáéval azonosítja, megtiszteltetés.

A kérdés közéleti összefüggései azonban nyomasztanak. Elég-e korunk intel-
lektuális és politikai krízisének csupán jól ismert tüneteire rámutatni, bármily 
történelmi kontextus példájával vagy kontrasztjával, akármily veretes és mély 
értelemben is? A „Mit kell tenni?” kérdésének erkölcsi terhe nem a tudományos 
újdonságok, hanem a fundamentális igazságok felé vezet – nem az ismeretlen, 
hanem a köztudomású alapigazságok aktuális újraértelmezése felé. Ahhoz a köz-
beszédhez, amely a hatalomnak a közös tudaton hagyott lenyomatait vizsgálja 
– vagyis e lapszám fő kérdéséhez és a rá adható feleletekhez –, szükséges egy 

Tevelÿ Arató György (1986) történész, levéltáros, a Hitel szerkesztője.

1	 Vukan Kuic[s]: Bevezetés. In Yves R. Simon: Tekintély és társadalom. Az autoritás fogalma. Bp., 
2004, Szent István Társulat, 16.

2	 „A politika gyakorlása mindenkor összeegyeztethetetlen a jelentések pontos vizsgálatával.” 
T. S. Eliot: A kultúra meghatározása. Jegyzetlapok. Bp., 2003, Szent István Társulat, 12.
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olyan alapmagatartás, amelyre egyszersmind valamennyi emberi közösségnek 
és különösen a nemzetnek – mint öröklésen alapuló történelmi jelenségnek – is 
ontológiai szüksége van. Ezért ez az írás ennek az alapmagatartásnak a nem-
zettudattal kapcsolatos felelősségét firtatja. A magyar nemzettudat meghatá-
rozó elemei közül nem a toposzok és folyamatok, hanem a cselekvő karakterek 
típusai közül választott ki egyet, és nem történetiségében, hanem létének jellegé-
ben és a nemzettudattal való összefüggésében vizsgálja tárgyát. Írásom a hiva-
tását közszolgálatnak tekintő bölcsészről szól.

*

A dolog igazi tétje valójában nem tudományos, hanem etikai. A feladat innen-
től két-háromszorosan nehéz: tudomány, etika és közélet találkozásának terepét 
kísérteni nem biztonságos foglalatosság. Az így vizsgált dolgok vonzó- és hú-
zóereje erősebb az embernél – a keresett haza, mint cél, a magasban van, kér-
déseink tétje szempontjából pedig mélyről indulunk. Hogy a radikális megol-
dások publicisztikai buktatóit elkerüljem, s igyekezzem megfelelni Csoóri 
Sándor Hitel-indító eszményének („radikalizmus helyett itt csak a mindenre 
kiterjedő gyógyítás segíthet”),3 azok felé a dolgok felé fordulok, amelyeket éppen 
ismerős voltuk rejt el figyelmünk elől. Statikus és személytelen tények helyett 
a hivatásszerű cselekvés közösségépítő történelmi szerepét törekszem megra-
gadni. Nem a múltat kívánom értelmezni a jelen szemszögéből,4 hanem azt az 
éthoszt keresem, amely a kultúrával foglalkozó társadalmi szerepben rejlik, és 
amely éthosz megélésének tétje van az emberi közösségek élete szempontjából 
– a nemzeti karaktert manipuláló mindenkori politikai törekvések helyes ke-
zelésében is. Választásomat igazolja a múltnak az az öröksége, amely közössé-
gi karaktert épít és meghatároz (tehát organikus és törvényerejű): mert egyetlen 
európai nemzet sincs, amelynek közös tudatán más karakter nagyobb nyomot 

3	 Értelmező szövegkörnyezetében: „Mi…, akik egy lap segítségével nemcsak a politikai s ha-
talmi rendszert akartuk megváltoztatni, hanem a magyarság megrontott életösztönét, stílu-
sát, lelkületét […], nekünk már nincsenek kockáztatni való tartalékaink, mert mi már minden 
elveszthetőt elveszítettünk. Már-már magunkat is. Radikalizmus helyett itt csak a min-
denre kiterjedő gyógyítás segíthet. A lélek és a tudat fokozatos erősítése – követhető és vál-
lalható célokkal. […] A nemzet idestova fél évszázada megint nem tud közel férkőzni saját 
igazságaihoz, botlása természetéhez és saját akaratbázisához. […] Szeretnénk, ha ez a […] lap 
a helyzetfelismerés fokozatosan tisztuló lapja lehetne. […] Meg kell kísérelnünk a vesztesé-
geinket átváltoztatni nyereséggé. […] A helyzetfölismeréshez azonban sokféle dolog kell. 
Nyitottság. Bizalom, erkölcsi előlegek. Hit. Hitel. […] Nekünk az élet hitelét, a szavak hitelét, 
a lángok, a romok, a vér mocskai közé került ember hitelét is vissza kell szereznünk.” Csoóri 
Sándor: A visszaszerzés reménye. Hitel, 1988/1, 4.

4	 „A múlt másságán keresztül önmagunk megértésére törekszünk. E megértés során azonban, 
ahogyan mi is, úgy a múlt [értsd: a múltról alkotott szubjektív kép és közfelfogás – T. A. Gy.] 
is változik: újraírjuk, újraolvassuk. Mindent, amit a múltról mondunk, saját magunkról mond-
juk, míg a múltba merülünk, felfedezzük saját énünk új lehetőségeit.” Szentpéteri Márton: 
Perújrafelvétel. Javaslat Thaly Kálmán rehabilitálására. Iskolakultúra, 2001/4, 10.
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hagyott volna az elmúlt században, mint az írás és nevelés révén „politizáló” 
értelmiségé, illetve az a társadalomtörténeti tendencia, amely a nemzeti jelleg 
alakításában ezt a hivatást meghatározóvá tette.

Egy ilyesfajta töprengés eredményeit eredetileg egy jó egyházi iskola pálya-
választási napján összegeztem. Szókratész óta biztosan tudjuk, hogy az értel-
miségi hivatás gyakorlására a legszebb és legméltóbb terep a nevelésé. Úgy 
gondoltam, itt veszélyeztetik legkevésbé a gondolatmenet tisztaságát és befo-
gadhatóságát azok a külső tényezők, amelyek a közéleti téttel rendelkező kér
dsekről szóló vitákat elaljasítják közönség és előadó részéről: a félelem és a ló
zungosítási kényszer. Előadásom előre megadott címében szándékosan, nyíltan 
és egyszerűen bevallottam, hogy a bölcsész pályát akarom népszerűsíteni. Szo-
kás szerint a hallgatóság – 17–19 éves kamaszok – egy sor más szakma egyidejű 
népszerűsítő ismertetetése közül választhatott: ilyenkor a hegymászástól a krip
tovaluta-termelésen át a rákkutatásig talán minden terítékre kerül. Az én elő-
adásomon nem tömegeltek a diákok – az érdeklődés megfelelt a mai magyar 
végzős gimnazisták továbbtanulási (felvételi jelentkezési) irányultságának; 
okkal vártam tehát válogatott, elszánt hallgatóságot. Mielőtt beléptem a terem-
be, módom volt egy pillanatra úgy fölmérni a társaságot, hogy ők nem láthattak 
engem. Érdekes volt az a bizonytalanság, amelyet a különböző korú és közegből 
jövő gyerekek tartásában és tekintetében láttam: nem tudom másra vonatkoz-
tatni, mint arra, hogy kételkedtek abban, összefügg-e valahogy reálisan az ál-
taluk választott előadás témája és leendő pályaválasztásuk érdekrendszere, 
végső soron érdeklődésüknek van-e az élet szempontjából értelme. A beszélge-
tés végére azonban ez a feszélyezettség eltűnt: ifjú hallgatóim felszabadultnak 
és boldognak látszottak (pedig nem beszéltem rövidebben annál, amire föl vol-
tak készítve). Amikor Papp Endre fölhívásában ezt olvastam: „Korunknak van 
egy kényszerűen szatirikus arculata is: ez a tehetetlenség gúnyba csomagolása” 
– gimnazista hallgatóim kezdeti bizonytalansága jutott eszembe. Ha sikerülne 
azt a tehetetlenségünket, amelyet összetartozás-tudatunk kihívásaival kapcso-
latban mi érzünk, néhány lap elolvasásának erejéig nem a figyelemelterelés, 
hanem az erkölcsi beleélés erejével fölszabadítani, vagy legalább iróniává fino-
mítani a tehetetlenség becsomagolására használt gúnyt, előadásom továbbírt 
változata máris elérte célját.

*

A magyar nemzettudat eredeti származási, majd vallási (konfesszionális), majd 
valamikor a XVIII. század közepe környékén alkotmánytudatúvá és -védővé 
(konstitucionálissá, jogi természetűvé) átbillenő jellegeiből a reformkor hatásá-
ra a XIX–XX. században elkezdett kulturális nemzettudattá átalakulni. Ez azt 
jelenti, hogy (minden erős korábbi jellemzőjének megtartása mellett) meghatá-
rozóvá egy olyan szellemi csomag vált benne, amelynek kialakításában és műve-
lésében a főszerep az irodalomé, majd – a tudomány intézményeinek és módszer-
tanainak differenciálódásával – a történeti és antropológiai jellegű szakágaké lett 
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(történelem, néprajz, földrajz – ekkor még bölcsésztudomány, archaeológia – 
ekkor még művészettörténet és régészet együtt stb.), valamint az építő- és kép-
zőművészeti közbeszédé. Kossuth politikai karrierjének egyik legfontosabb 
alapja a Pesti Hirlap szerkesztése volt, ami a kor mércéjével irodalmi tevékeny-
ségnek számított.5 A hetente kétszer megjelenő Pesti Hirlap szellemi (nyelvi, 
irodalmi, tudományos) színvonalához képest a mai heti- és napilapok világa 
egyenesen letaglózó. De Kazinczy Ferenc, Kisfaludy Sándor, Széchenyi István 
vagy Petőfi Sándor munkásságával, szerepvállalásaival is példázhatnánk azt, 
ami majdan/hajdan a XX. században a Nyugattal, a népi írókkal, 1956-tal, a rend-
szerváltozás előkészítésével és első kormányával is igazolható: a magyar közös-
ségi tudatnak és a történelem színpadán mutatott teljesítményének alakításában 
a gondolkodó–író–olvasó–nevelő foglalkozások, vagyis a bölcselettel foglalkozó 
értelmiség szerepe elsődleges volt.

Király István irodalomtörténész 1977-ben a televízió képernyőjén egy iroda-
lomnépszerűsítő műsorban arra a kérdésre, hogy „Mivégre olvassunk hát ver-
set?”, így válaszolt. „Rossz lenne az, ha az ember csak egy négy fallal körülvett 
szobában lakna, és nem lenne otthona, rossz lenne az, ha csupán egy országha-
tároktól körülfogott területen élne, és nem lenne hazája, és rossz lenne az, ha csak 
szexuális élet lenne, és nem lenne szerelem.”6 Mivel több az otthon a lakásnál? 
A haza a lakott területnél? A szerelem a testi együttlétnél? A közös nevező egy 
szó: szabadság. Ez a tétje a versolvasásnak. Ez a műsor 1977-ben hangzott el, 
abban a rendszerben, amelyben hallgatásra és sorsának elhallgattatására ítéltek 
több millió határon túli magyart, amelyben százezrek váltak földönfutóvá ide-
haza, és amelyben a nemzettudat történelmi hagyományairól csak a traumák 
beteges, komplexusos kisebbítésével lehetett szólni; a március 15-i bölcsészka-
ri rendőri oszlatások és a kádári bitófák árnyékában, egy háromszorosan gyű-
lölt keleti despotizmus lánctalpasainak motorzajában. Ebben a tévéműsorban, 
egy diktatúra kellős közepén egy bölcsész az irodalom segítségével a szabad-
ságról beszélt: elmondta, hogyan érezheti magát otthon az ember a világban, 
mindezt úgy, hogy nem mondta ki a szabadság szót, mégis egy egyszerű, pro-
vokatív, már-már pimasz kérdésből a nemzettudat diktatúrákon átívelő hagyo-
mány-összefüggéseiig jutott általa.7 Egy másik irodalomtörténész, Kiss Ferenc 

5	 Szerkesztői búcsújában maga Kossuth így írt: „mint tény áll előttem, áll a nemzet előtt: hogy 
e honban még egy igénytelen, egyszerü polgár, hogy az irodalom egy harczosa még ily párt-
fogásban nem részesült, mint a minővel negyedfél éven át nemcsak nem csökkenve, sőt utol-
só perczig mindig növekedve, e nemzet engem pártfogolt vala. Köszönöm neked, oh hon, 
lángoló hálaérzettel köszönöm e pártfogást.” Pesti Hirlap, 1844. június 30. (365. szám), 443.

6	 N. Pál József: Emlékezés, számvetés – huszonnyolc év után. Király István naplójának ide-oda 
lapozgatása közben. Hitel, 2018. március, 56.

7	 A gondolatmenet értékéből és hatásából mit sem von le az, hogy Király a kommunista dikta
túrával hogyan kollaborált, és mi volt a közismert, ma már vállalhatatlan véleménye 1956-ról. 
Bár Király ambivalens személyiségének és karrierjének vizsgálata nem érdektelen tárgyunk 
szempontjából, terjedelmi okból erre nem térek ki.
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ezt így fogalmazta meg Nagy László költői teljesítménye kapcsán: „A költészet 
legnagyobb esélye, hogy a mikrorészecskékre darabolt világot összefogja, ele-
meit, tüneteit a lényeg vonatkozásában tükröztesse.”8

Ennek a művészetre vonatkozó tétjéről kortársunk, Falusi Márton költő pe-
dig így vélekedett: „Látjuk, hogy mivé válik az a világ, amelyből a művészet 
visszavonul: személyiségőrző felelősségét a tudományokra és a szórakoztató-
iparra, közösségformáló hatalmát a bürokratikus szakpolitikákra, világmagya-
rázó erejét, holizmusát az ideológiák opportunizmusára ruházza át. Filozófiai 
megközelítések is inaskodnak ahhoz, hogy mindez így maradjon, mindenki 
végezze a maga dolgát anélkül, hogy a másikéra rálátna. A művészeté itt a pusz-
ta dekoráció.”9 Kinek lehet érdeke az, hogy dekorációvá váljék az elmesélhetet-
len (azaz történetiséget nélkülöző, hiszen belső tapasztalatra építő), lelki jellegű 
dolgokat érthetővé tévő művészet? Kérdezzünk vissza Falusival: „Valóban nem 
volna tapasztalatunk olyan hatalomról ma már, legyen az politikai vagy tudo-
mányos természetű, mellyel szemben szuverén személyiségeknek kulturális 
közösséggé kell szerveződniük?”10

*

Nemrégen – ebben az évtizedben történt – felelős szakpolitikus, egyszersmind 
egyetemi tanár szájából hangzott el (a pártpolitika üzérkedő világában egyéb-
ként sem ismeretlen) tétel: a bölcsészet és a kultúra nem termel értéket, egysze-
rűen gyönyörködtetésre való. Hallani lehetett befolyásos tanácsadói köröknek 
tulajdonítva azt is, hogy a közszférában a béremelést nem szabad a tanárokkal 
kezdeni, mert ez a tömegek szemében népszerűtlen döntés volna, a pedagógust 
senki se szereti. Értelemszerűen következik ebből az a primitív rövidlátás is, 
amely politikai oldaltól függetlenül rendre visszaköszön a magyar közéletben, 
hogy a bölcsészkarok nemzetgazdasági szempontból haszontalan intézmények. 
Miközben a szakszerűség és a jó szándék jegyében megpróbáljuk nem össze-
vetni a nemzetgazdasági szempontból szintén haszontalan korrupció minden-
kori mértékével ezeknek az állításoknak a lényegét (kevesen vagyunk a világ-
ban, ne veszekedjünk egymással), arra gondolhatunk, mennyi fogalmuk lehet 
az így vélekedőknek a tanult munkaerő gazdasági jelentőségéről, mondjuk, 
olyan jelenségeknek, mint innovációnak és szellemi versenyképességnek a gaz-
dasági növekedésben való szerepéről. Pedig – hogy csak ezeknél maradjunk 
– a történelem és a világgazdaság egyik legnagyobb ívű tanulsága éppen ezek-

8	 Idézi: Papp Endre: Kiss Ferenc irodalomszemlélete. In ifj. Kiss Ferenc – Bakos István (szerk.): 
Emlékkönyv dr. Kiss Ferenc irodalomtörténész, író, kritikus, tanár 85. születésnapja alkalmából. [Bp.], 
2013, Kairosz Kiadó, 387.

9	 Falusi Márton: Ablak a Pokolra. Vázlat Nagy László jelenlétéről és hiányáról. In uő.: Virág­
vasárnapi zsákbanfutás. Esszék, tanulmányok, kritikák. [Bp.], 2012, Hitel Könyvműhely–Nemzeti 
Kultúráért Alapítvány, 348.

10	 Uo.
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ről a jelenségekről szól. Az emberi civilizáció versenyképességének fordulóit 
információs forradalmaknak nevezzük. Három volt belőle eddig: a beszéd, az 
írás és az információrendszerezés/informatika megjelenése. Ez a három civili-
zációfejlődési és -szervezési lépcsőfok sok ezer évvel követte egymást, azonban 
közös jellegük, amely a közlés, a kommunikáció minőségéhez kötődik, mégis 
átfogja az emberi faj egész történelmét. Az emberi civilizációnak azok a részei 
léptek a fejlettség és a hatalom útján előbbre, ahol adottak voltak a beszéd, az 
írás és az adatrendszerezés értelmi képességét minél műveltebben fönntartó, 
differenciáló képességek. Úgymint kreativitás, adaptációs képesség, fantázia, 
döntési készség, az eszmék megalkotásának a képessége és nem utolsósorban 
az együttérzés képessége.

Megérkeztünk az európai civilizáció szellemi védjegyéhez, az egyetem nevű 
jelenséghez és ennek legtradicionálisabb, egyben legközösségibb részéhez,  
a bölcseleti és művészeti képzést nyújtó intézményekhez. Igen, a kör bezárul: 
ezek a képességek (kibontakoztatott készségek és kompetenciák), amelyek krízis, 
váltás, válság idején fölvértezik a közösséget a védtelenség, kiszolgáltatottság, 
meghódítás, alárendelődés és szétzüllesztés ellen, egyénben és politikai közös-
ségben egyaránt a humántudományok tanulmányozása révén fejlődnek ki civi-
lizáció-fenntartó mértékben.11 Az ideáltipikus bölcsész sajátossága nem más, 
mint hogy az írott szövegek és gondolati rendszerek folyamatos tanulmányozá-
sa révén kialakul benne az a hivatásszerű (professzionális) érzékenység, amely-
nek a segítségével átlagos döntési helyzetekben is az átlagnál gyorsabban és 
pontosabban reagál. A szövegekkel való bánás professzionalizmusa átláthatóvá 
és alakíthatóvá teszi számára a szövetszerűen fölépülő más rendszereket is. Más-
felől: ha például Marxra gondolunk, és mindarra, ami filozófia és világpolitika 
között általa és követői révén összefügg, szinte bőrünkön érezzük, hogyan lehet 
gondolatokkal és manipulációjukkal százmilliók életére ható eseményeket befo-
lyásolni. Erő és felelősség van a szellem világában otthonosan mozgó emberek 
kezében, és a tömegmédia, a propaganda vagy a gondolatrendőrség jelensége 
(lett légyen ez birodalmi fővárosokból irányított álhírgyáros hackerek serege 
vagy absztrakt erkölcsi téteket jelző irodalmi fikció) óva int népek országútján 
meggyökeresedett kis közösségeket attól, hogy lemondjanak arról a „luxusról”, 
amelyet a fönti képességek tömeges ismerete jelent. Nem luxus ugyanis, hanem 
a történelmi kényszerpályáktól való megmenekedés záloga – mondhatni tehát, 
hogy egy közösség létminimuma – az, hogy a nálunk nagyobb vagy helyzetünk-
kel ellenséges politikai erők zavarkeltése közepette érdekeinkről szabadon, az 
igazság teljes körű megismerése révén dönthessünk. Ennek lehetősége pedig 
nemcsak erkölcsi képességektől függ, hanem szellemi rutintól és horizonttól is.

Hogy mi a fölismerhető igazság egy adott politikai helyzetben, az szorosan 
összefügg a szabadság problémájával. Szabadság nélkül nem lehet kimondani 

11	 Horkay-Hörcher Ferenc: Mire való a bölcsészettudomány – válság idején? In uő.: A bölcsészet­
tudományok hasznáról. Esszék, tanulmányok. [Bp.], [2014], L’Harmattan, 105–119.
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az igazságot, ugyanakkor szabaddá az igazság tesz. Nem tudni valamit, vagy 
egyenesen hazugságokat hordozni magunkban közösségi méretekben, borzasztó 
bosszút állhat.12 A szabadság és az igazság, az emberhez méltó élet két nélkü-
lözhetetlen értéke összefügg, föltételezi egymást. S hogy ennek nemcsak egyéni, 
hanem közösségi tétje is van, sőt: hogy éppen ennek a két értéknek a tanulmá-
nyozása mutatja meg igazán, hogy egyén és közösségiség érdekei – minden
féle szélsőséges neoliberális tévtanítással ellentétben – immanensen és hierar-
chikusan föltételezik egymást, azt tisztázzuk egy életműve oldaláról nem eléggé 
ismert, ám eléggé gyalázott magyar tudós, Teleki Pál gróf szavaival. Az igazi 
szabadság, vagyis a legigazibb érték, amelyre az ember törekszik, amely lehe-
tővé teszi, hogy jól érezze magát, elégedett legyen nem csak anyagi értelemben, 
az tulajdonképpen lelki egyensúly kérdése. Hité: hogy higgyen és bízzék ön-
magában, közegében és vezetőiben, de legalábbis ne kelljen félnie tőlük. Vagyis 
a szabadság nem más, mint „az egyes ember és a társadalom bensőségessé vá
lásának” érzése.13 Telekinek igaza van: a szabadság érzése erkölcsi közösséget 
föltételez (kár, hogy kormánypolitikusként jó magyar honfitársainak ebből való 
kirekesztéséhez tevőlegesen asszisztált). Végül is az ember legalapvetőbb igénye 
az, hogy közösségben éljen.

Bensőséges, bizalmas viszony egyén és társadalom között? – milyen szomo-
rúan nézhetünk tükörbe ma is. Szétnézünk civilizációnkban, és elmagányo
sodott, dezorientált, demoralizálódott emberek seregét látjuk. Tömegek nem 
tudják, mihez kezdjenek magukkal, mi értelme van dolgozni és szenvedni: az 
élet két elkerülhetetlen állapotától milliók idegenedtek el. Boldogtalanok. A bol-
dogsághoz tudni kell, mit kezdjünk tudással, tehetséggel. És tudni kell azt is, 
hogy mindnyájan szemek vagyunk ugyanabban a láncban, egy folyamat részei. 
Magunkban hordozzuk mások DNS-ét: „egy közösség mindig az elődöknek és 
a később megszületendő generációknak az egysége is”.14 Ha ennek a hagyomá-
nyozódásnak, megelőzöttségnek és örökítendőségnek a tudatosultsága megsza-
kad, a közösség megbetegszik és fölbomlik. Ez a nemzethalál, amely összetar-
tozásunk eresztékein gondolkodó nagyjainkat legutóbb a XVIII–XIX. században 
kísértette. (Ezzel párhuzamosan akkor a magyar nemzettudat radikálisan át-
alakult, megjelent az államnemzet és a kultúrnemzet koncepciója.)

*

Ha a társadalom alapegységének, a családnak az alapja az embernek az a szel-
lemi–lelki–érzelmi szükséglete, hogy ne legyen egyedül, akkor ugyanez a kö-
zösség iránti vágy vezet el – akár származási, akár szellemi/kulturális alapon 
– a nemzet szükségszerű létéig. Itt kezdődik a történelem. Itt kell az igazságra 

12	 Tőkéczki László: Szabadság és önkorlátozás. Interjú. www.parokia.hu, 2017. április 19.
13	 Teleki Pál: Európáról és Magyarországról. Bp., [1934], Athenaeum, 165.
14	 Tőkéczki László: A reményteljes múlt. Vallomásrészletek a „Szerelmes földrajz” című televí-

ziós sorozatból. Hitel, 2018. április, 5.
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és a szabadságra való törekvés etikai alapmotívuma mellé bevezetnünk egy új, 
igazán emberi jelenséget: az emlékezet fogalmát. Az egyéniségnek és a közös-
ségiségnek egyaránt legfontosabb tudati velejárója az emlékezet, amely életre 
hívja a hagyományt. „Testemben egy parány sincs abból az anyagból, amiből 
hét évvel előbb voltam: de ugyanaz vagyok, mert emlékezem. Éppígy: ma senki 
sem él azokból, akik 200 éve éltek e hazában: de ugyanaz a nép vagyunk, mert 
emlékezünk”15 – így tanította ezt Babits Mihály a maga gimnazistáinak egy 
évszázada, és mi is elmondhatjuk vele: ha igaz, hogy az ember Istenhez és más 
emberekhez viszonyítva ismerheti meg önmagát, úgy az emlékezet az emberi 
öntudat alapja. S amint az emberi öntudaté az emlékezet, úgy a közösségi és 
nemzeti öntudaté a történetiségben rejlő hagyomány. „A nemzet, amelynek 
nem volna történelme, olyan lenne, mint a gyermek, aki ma nem tudja, mi tör-
tént vele tegnap. Létének nagyobb részét: múltját vesztené az ily nemzet, nem 
volna egy nemzet többé, s minden emberöltővel kihalna, mint az egynapos 
pillangó.”16

Ha mindnyájan, emberek részei vagyunk ugyanannak a folyamatnak (min-
denki szem a láncban), és ebben való közösségünk tudati jellege az emlékezet-
től függ, akkor emberi életünk tétjéről az emlékezet tudományával, a történe-
lemmel többet mondhatunk, mint az orvostudománnyal. Ha a szociális méretű 
boldogtalanság egyik oka az elmagányosodás, akkor az ebben szerepet játszó 
hagyományszakadásnak erkölcsi jelentősége van. Lelkileg és testileg egészség-
telen, a boldogtalanság és sikertelenség öngerjesztő spiráljában élő emberek 
közösségében, ahol a hagyományszakadás történelmi ténye az igazság és a sza-
badság megélhetőségének mérhető hiányával és az idegenség/elidegenedettség 
érzetével egyszerre van jelen, a gyógyításnak (egyén és közösség beágyazásá-
nak a társadalomba és a történelembe) szellemi része nem alapulhat máson, 
mint minél több tudati, emlékezeti szálnak a múlthoz történő visszakötözgeté-
sén. Ennek hitelessége az emlékezet és a hagyománytőke szakszerű vizsgálata 
révén lehetséges.

Az emberi civilizáció emlékezetének „gondnoki” hivatása a történészé. Tár-
sadalmi értelemben feladata a hagyománytőke őrzése, ellenőrzése és gyarapo-
dásának hiteles értelmezése. Munkájának közvetett tétje az igazság, szabadság 
és szolidaritás érvényesülése a társadalomban. A történészet a közösségiség 
szolgálata. A gondolat nem új: Ibn Khaldún (1332–1406) definíciója szerint a tör-
ténelem nem más, mint információ az ember közösségi szerveződéséről, vagy-
is a világ emberi berendezésének, a civilizációnak a tudománya, s mint ilyen, 
a civilizáció természetének törvényszerűségeit tanítja. Nem túlzás azt mondani, 
hogy ilyen értelemben a történelem az ember legalapvetőbb igényének, a kö-
zösségben való élésnek a tudománya. A történelem koordinátarendszere há-

15	 Babits Mihály: Stilisztika és retorika a gimnáziumban. Egy tantárgy filozófiája tanulók szá-
mára. Nyugat, 1910, 3. szám. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00049/01290.htm

16	 Uo.
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romtengelyű: a tér és az idő síkja mellett ott van az emberé is. Az emlékezet 
– a történeti tudományok tárgya és forrása – az, amely ezeknek a közös nevező-
je.17 Ez a szakmai hitelesség az a szellemi nehéztüzérség, a naprakész történeti 
tudás arisztotelészi értelemben vett politikus fölhasználása, amely a daliás 
könnyűlovasság tündöklésével és elavulásával rokonítható, romantikus alapú, 
irodalmi jellegű nemzettudatok segítségére siethet a művészetek társadalmi 
polarizálódása és marginalizálódása idején. A kettő csak együtt értelmezhető 
– hiszen eredetileg is összetartozott.

*

A kultúrával foglalkozó szakember s szűkebben a bölcsész akkor tekinthető 
hiteles erkölcsi személyiségnek, ha nem csupán megfogalmazza és értelmezi 
az élet jelenségeit, hanem az ebből fakadó etikai következtetéseket is levonja, 
és életét ezek szerint rendezi be. Valójában ebben az éthoszhoz való ragaszko-
dásában (specifikus etikában) van meggyőző szellemi ereje, amely szavának 
írásban vagy a katedráról másokra ható súlyt ad. De mi az az ontológiai szük-
ségszerűség, amely egy nemzetet vagy bármilyen közösséget arra indít, hogy 
ezt az éthoszt és a róla való gondolkodást helyén kezelje: ne köldöknézésnek és 
nélkülözhető luxusnak, hanem a közösségi lét sine qua nonjának tekintse? Rej-
lik-e a dologban objektív igazság, vagyis olyasmi, aminek fölismerése által (jó-
váhagyó emberi tekintély nélkül: társadalmi szokás, szemtanúk, szakemberek, 
tanárok hatása nélkül is) megnyugodhatunk létezésének helyességében, és 
akarjuk kiteljesedését? Lássunk az eddigiek után egy utolsó történetet a múltból.

Nyolcvan éve, 1938. Szent Mihály napján, szeptember 29-én Neville Cham-
berlain brit miniszterelnök Münchenben megegyezett Adolf Hitlerrel, hogy 
bizonyos területi foglalásokért cserébe, amelyek fölött Nagy-Britannia szemet 
huny, a náci birodalom nem terjeszkedik tovább az angolok által őrzött európai 
politikai egyensúly kárára. Hazatérve, Chamberlain a hestoni repülőtéren ha-
tásvadász nyilatkozatot tett, kezében lobogtatva a Hitler által szignált szerző-
dést, és kijelentve, hogy Anglia és Németország közt újabb fegyveres konfliktus 
nem törhet ki. Chamberlainnek ezután a beszéde után Frank Laurence Lucas 
klasszikafilológus, író és irodalomkritikus, a cambridge-i egyetem tanára alá-
írásgyűjtő kampányba kezdett Chamberlain ellen, mert a miniszterelnök leült 
tárgyalni az európaiság megcsúfolójának tekintett, a brit politikai hagyomá-
nyok szerint csirkefogónak számító, az emberiség legaljasabb rendszereinek 

17	 Vö. Marosi Ernő: Művészettörténet – az emlékezés tudománya. Mindentudás Egyeteme, I. sze-
meszter, 2002. október 14. www.mindentudas.hu (2019. január 5.) „(a Laokoón-szoborcsoport) 
annyiban emlék, amennyiben bennünket egy olyan emberi- és világállapotra emlékeztet, 
amely régóta a történelemi múlté, de amely – Winckelmann meggyőződése szerint – mégis 
örök eszményként lebeg a modern ember szemei előtt”. Köszönöm Mezei Emesének, hogy 
fölhívta figyelmemet az előadásra. A professzor a Laokoón-szoborcsoport tudományos meg-
ítélésének változó történetéből kiindulva megállapítja, hogy a tárgyiasult emlékből levonha-
tó történelmi tapasztalat eszmények korszerűségének megítéléséhez járul hozzá.
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egyikét működtető diktátorral. Az íveket nagyrészt bölcsészoktatók írták alá 
– műszakiak, természettudósok nem sokan. Nem hihetjük, hogy a derék prak-
tikus „dögészek” Chamberlaintől való félelmükben tartózkodtak volna a poli-
tikai demonstrációtól. Sokkal inkább azt gondolhatjuk, hogy ők nem láttak 
valamit, amit a klasszikus ókori kultúra szövegein edződött „scholar”-ok zsi-
gereikben hordoztak.18 Egy esztendő sem telt bele, Hitler fölrúgta az egyez-
ményt, elfoglalta Csehszlovákiát, bevonult Lengyelországba is, és Anglia hadat 
üzent a Német Birodalomnak. Kitört a második világháború. A szerződés alá-
írásának hátterében álló chamberlaini politika, az engedmények és kiterjedt 
európai felelősségvállalás nélküliség megbukott, Angliának pedig hosszú éve-
ket kellett végigküzdenie Winston Churchill vezetésével történelme egyik leg-
véresebb és legkönnyesebb háborújában. A Lucas professzor íveit aláíró tudósok 
az antik drámákból megtanulták: a zsarnok természete mindig ugyanaz, és nincs 
olyan történelmi helyzet, amelyben a tragédia és az erkölcsi szembesítés alól 
kivonhatnánk magunkat akkor, ha az isteni törvények ellen akár hatalmi okból, 
akár létérdekből, akár romlottságból vétünk. 

Nem minden tehát a haszon, az aktuális politikai érdeknek látszó siker.  
A siker valójában a történelmi léptékű tanúságtétel lehetősége. Ehhez pedig 
bölcsességre is szükség van, s az ennek megszerzésére törekvő ember tanító-
mestere a bölcsész. (Az európai kultúra egyik gyökerét jelentő antik szellemi 
hagyomány szerint ő az az ember, aki közvetít a bölcs és az emberiség között; 
célja a bölcsesség elérése, és ezt mások tanítása révén éri el, miközben tanítvá-
nyai is közelebb jutnak a bölcs életállapothoz.) Mi ad hitelt egy bölcsész szavának? 
– kérdezem ismét. Lehet, hogy ha a hitel szót nem a pénzzel és a visszaadandó 
kölcsönnel rokonítanánk, hanem etimologikusan értelmeznénk, vagyis a hitre 
vonatkoztatnánk, egyéni és nemzeti identitásunk is közelebb kerülne ahhoz az 
állapothoz, amelyben a válasz nemcsak érvelésnek tűnik, hanem meggyőző-
déssé is alakul.

A tét Magyarország szempontjából nem kicsi. Alighanem igaza volt Bogárdi 
Szabó István püspöknek, amikor azt hirdette,19 hogy az ide vezető út munká
jában önkéntesen is leginkább csak elégni lehet, mert sokkal nehezebb lesz  
a darabjaira szaggatott magyar világ szellemi újjáépítése, mint anyagi foltozga-
tása. A történeti tudat útvesztésére a szellemi gyógyír életünknek a hagyomány-
ba való visszaszervesítése. A fönti okoknál fogva ez nem egyszerűen szakmai 
kérdés, ez hivatás választása: olyan szerepé, amelynek viselője készen áll cse-
lekvő módon viszonyulni közösségéhez, és részt venni az erkölcsi értelmű ki-
igazítás mindig időszerű munkájában.

*

18	 A történetre ld. Faludy György: Klasszikus műveltség. In uő.: Jegyzetek a kor margójára. http://
dia.pool.pim.hu/html/muvek/FALUDY/faludy00691_kv.html (2019. január 5.)

19	 Bogárdi Szabó István: Tőkéczki László (1951–2018). https://www.parokia.hu/hirek/v/a-robotos/ 
(2019. január 5.)
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Nos, ez a lelki attitűd néha leleplező lámpásgyújtogatást jelent, máskor fájdal-
mas áldozatot. Nem véletlenül fantáziáltak évszázadokon keresztül a latin–né-
met kultúrkör egyetemi világában arról, hogy a bölcselkedő ember, a „deák”,  
a tudományt kísértő gondolkodó a mitikus szalamandrához hasonlítható, 
amely tűzben él, de soha meg nem ég, amíg ég a tűz. Tübingentől Selmecbányá-
ig rengtek az egyetemi, akadémiai, kollégiumi, káptalani burzák refektóriuma-
inak falai a Salamander szertartásának karddal vezényelt latin áldomásaitól.20 
A mi vallásunk intellektuális vallás. Egyik alapszava is a könyv többes száma. 
A szellemi tartalom, a kultúra iránti igény nálunk nem a társadalmi fejlődés 
egyik lépcsőfokán megjelent szocializációs termék és nem egy technológiailag 
vezető szerepbe jutott civilizáció kortünete. Vallásunk tradicionalista jellege 
Jézushoz és az utolsó vacsorához kötődik, amelyben a hálaadás (eucharistia) az 
emlékezés (anamnesis) gesztusával kötődik össze („Ezt cselekedjétek az én em-
lékezetemre!”). Hitünk középpontjában álló Istenünk a megváltás előestéjén az 
ő eukarisztikus megvallásának, a keresztény vallásnak a jelentőségét az ő emlé
kezetének a fönntartásához kötötte hozzá. Mi tudjuk: aki jól emlékezik, az eljut 
az Úr asztaláig, s számára mindig van remény.

A mi vallásunk intellektuális vallás. Másik alapszava az ige, a Logosz. Ami-
kor a később egyetemeket alapító kereszténység elterjedt a Római Birodalom-
ban, tanításai hirdetésére a két korabeli világmagyarázó gondolati rendszer 
közül nem a mítoszt, hanem a filozófusok alapfogalmát, a logoszt választotta.21 
Hogyan is tehetett volna mást, ha azt akarta sugallni, hogy tanítása igazságáról 
meg van győződve? Tertullianus frappáns szentenciája szerint Krisztus magát 
igazságnak, és nem szokásnak nevezte. A legköltőibb evangélium, Szent Jánosé 
a Logosszal kezdődik. Az antik örökség fundamentális jelentőségéről följebb 
már érveltem. Az európai kultúra másik alapja, a keresztény hit kapcsán ebben 
az ügyben azt kell elmondanunk, hogy valós történelemben él, mert alapja, az Ige 
– a szintén kultúraszervező és világmagyarázó mítosszal ellentétben – az em-
beri időben testté lett. A Logosz a történelemben testesült meg. Az üdvösségnek 
ezért vannak helyszínei, mint Betlehem vagy az Apor Vilmos püspökre leadott 
szovjet géppisztolysorozatnak a győri püspökváron ütött nyomai, és ezért függ 
össze az emlékezet az európai kultúrkörben az erkölccsel, Isten köztünk jelen-
levő történetével.

Ezért mondjuk, hogy az olyan közösségek életében, amelyeket nem terhel 
az emlékezés bénulása, nincsenek történelmi értelemben véve lefutott játszmák.
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