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A ,boldog feltdmadas” reménye

Terey Janos: Kali holtak

Peécs, 2018, JelenkRor Kiado

Térey Janos a Kdli holtakkal nem az évtize-
dekkel ezel6tt divatba jott ,iker-regény”
képlethez igazodik. Egy szinpadon és fil-
men, tévésorozatban is sikeres, ifju , sztar
szinész” (pl. egy nagy sikerti Hamlet el6-
adas cimszereplGje), Csaky Alex ,beszéli
el” szinhazi és privat életének hénapjait
uagy, hogy ekozben szovegszertien is sok
minden megelevenedik a Kdli holtak cimti
tévésorozatbdl is (melynek egyik f&sze-
repléje Alex), s amelyben a varazslatos
Balaton-felvidéki tdjat évszazadokkal ko-
rébban itt eltemetett (példaul tatér, torok
altal lemészarolt), most életre kelt holtak
,lepik el”. De nem Mikszéth Uj Zrinyidsza-
nak vagy Tamasi Aron Rendes feltdmadi-
sanak ,tréfds” megkozelitésével, hanem
a 2010-es évek tomeges népvandorlasatol
megihletve, katartikus, illetve hatasvadasz
mozzanatok vegyitésével.

Tokéletesen 1j ,mtialakzat” tehat Térey
elsé nagyregénye, melybe tradicionalis
epikai elemek keverednek (szinészre-
gény, utazasiregény stb.) a ,realista”, lélek-
elemz6 préza eljarasaival. Ahogy ezt meg-
el6z6en Puskin Anyeginjéhez, a Niebelung
énekhez, Wagnerhez is fesztelen természe-
tességgel folyamodott. S ezuttal is mtiko-
dik a malt remekmtivei (ezuattal a Hamlet,
a Haramidk) altal megteremtett hattéref-
fektus: a , klasszikusok” és a mai mtivészi
lehet6ségek kontrasztja. Az tsszevetés te-
repe ezuttal a tévésorozat, illetve az, ahogy
Alex elbeszélése ,réjatszik” a szinhdzi re-
gény kozonségesalogatd, pletykaigényt
kielégit6, kommersz elemeire. A szenzécio
ezuttal a szorakoztato, tarsasagi-kozéleti
miivészvilagot bemutat6 ,én-regény”, s az
igazi, a valoban nagy miivészet igényének
,Osszeérése” Csaky Alex elbeszélésében.

HITEL szemle

A ,szintkiilonbség” érzékeltetése azon-
ban egyaltaldn nem pusztdn kiakndzhato
humorforras (ez is megvan Téreynél, szin-
te palyaja kezdetétdl igen sok értéket pro-
dukalva), hanem szervesen jelenlevé
s mar-mar nélkilozhetetlen kiséréje -
més-mas médon - a regénynek. Ujszerd,
s egyszersmind a korabbi mtvekre épitke-
z6 alkotés tehat a Kali holtak. Drezda, Var-
s0, Sztalingrad, Debrecen stb. utan teli-
talalat a Kali-medence mint kontrasztot
képez6 és a ma szempontjabol szamon
kéré magyar szenvedéstorténet. Abban is
a kordbbi médon akndaz ki 4j témat és teret
a Kali holtak, hogy mind a személyesség
(alanyisag), mind a vilagszertiség (tajhoz
kapcsolodo térbeli jelentésesség) egymast
Osztonzi paratlan szuggesztivitassal, egé-
szen egyedi és hihetetlentiil gazdag, szinte
kolt6i szintézis irdanydba hatva. A Kazama-
tdkban is hasonléképpen jelen volt ez, de
halvanyabb jelentésarnyalattal, az elnyo-
mottak lazaddsaként. Es polemikus relé-
ciéban egy korabbi versciklust (A.B.F.R.A:
a boldog feltdmadds reménye alatt) is jatékba
hoz, az itt feltamadodk agresszivitasdval
ellenpontozva. Taldn mondani is felesle-
ges, hogy a Kéli-medence, a Hegyestt és
sok mas minden a torténelmi és esztétikai
értéktelitettség jelentése gyanant izgal-
masan (és szerencsésen) tagithato. Minden-
nek koszonhet6en Térey ezuttal is olyat
akar (és tud) mondani, ami minden szok-
vanyos és felszines megoldéstol eltér.

Ahhoz, hogy a filmforgatas vilaga, a szi-
nészek és rendez6k életformdja és gondo-
latai (és sok minden egyéb) igazan hiteles
(és érdekes) legyen - természetesen -, szem-
léletes valosdgmegielenitéssel kell élnie.
Térey (akir6l sokszor megirtak, hogy , min-



dent meg tud csindlni”) ebben is remekel.
A ,nagy” dolgoktdl egészen addig, ahogy
példaul a jatszotéri szulSk tipusait szisz-
tematikus médon azonositja. Aztan nagy
ambicioval elevenit meg kiilfoldi utazéso-
kat: Isztambul, Athén, Szentpétervar, Ko-
lozsvar. ,Topografiai poézist” teremtve
népcsoportok sorsat jeleniti meg. Annak
idején Tarjan Tamés a ,terek lirikusanak”
nevezte Téreyt, s valéban nem minden-
napi teljesitmény az, ahogy az érzelmeket
térélménnyé objektivalja. (Varosai, tajai
tobbnyire apokaliptikus pusztulasok szin-
terei voltak.) Olykor kommentér nélkiil is
kifejez6 ereje van a leirdsnak, pl. Borom-
bovics ,nyaralételepének” giccsparadéja
esetében. Lényeglato a kulturdlis élet rajza
is. Alexet ingerlik példaul a sztereotipidk,
az egyedi és igazi értéket elfedd dltalano-
sitasok: ,Csdngd mester faragta, ez a mi fé-
tistargyunk.” Vagy: ,,A holokausztrol szdl,
tehat csakis remekmti lehet.” Meg is fogal-
mazza, hogy mivel van baja: ,Nem azért
iinnepelnek valamit, mert j6, hanem mert
valamilyen 7igyet képvisel.”

A zombi apokalipszis jelentésének tisz-
tdzatlansdga is a mtivészetpolitika kétér-
telmii, zavaros, sikercentrikus téma- és
eszmevalasztasait illusztralja. A film (és
a regény) befejez6 részében az egykor él-
tek szamon kér6 aradatdnak vizidja utan
indul meg Alex (a filmben Botond) , meg-
vildgosodasa” a magyarsagot (Géza feje-
delmet) az augsburgi vereség dobbenti
rd, hogy nemcsak a kereszténységgel kell
elfogadélag szdmolni, hanem a Karpat-
medence foldrajzi adottsagaival is, nehogy
végzetesen beszoruljunk Regensburg és
Bizanc (manapsag: az EU és Oroszorszag,
Torokorszag) kozé. Ez a mualtélmény te-
hét kozvetlen folytatdsa a fenyegetettség-
és pusztulastematikanak (Drezda, Varso,
Kénigsberg), amihez csatlakoztathat6 Tria-
non, a holokauszt, Csernobil és sok min-
den mas, s6t: az Eurépara zudulé afrikai,
azsiai muszlim milliék. Mintha maga az
apokalipszis Jdnos jelenései 6ta vagy még
régebbtdl fogva adott lenne, legfeljebb
konkrétumaiban valtozna. Bizonyos moz-

zanatokban (de mégis fel6tl6 modon) ezek
ellenében jelenik meg a huménum és a kul-
tara ereje (Shakespeare, Schiller, Csehov).
Ez a mtivészi, erkolcsi ,ellenerd” éppen
azért reményt kelt6, mert a horror a tiszta
szépségnek és értelemnek is , alkatrésze”
a Divina Commeédidban, a Hamletben, s6t
talan a valésagos életben is.

Id6énként a stab tagjai is el-eltoprenge-
nek azon, hogy a zombi horrornak mi is
lehet a mai jelentése. S ezen a szinten szé-
lesedhet a mu (mely latszélag meglehet6-
sen szlik korre, szinészek, rendezok, fil-
mesek, djsagirék vilagara korldtozodik)
zombi rémalombdl aktudlis politikai ko-
vetkeztetéseket hordozo, gondolati szem-
pontbdl is izgalmas szoveggé. Trianon és
Drezda ugyanis nem egyszertien irra-
ciondlis horror, viszont atéléi szamara
kétségteleniil azza valhatott, s kibeszé-
letlenségével csakugyan a jelent és jovot
mérgezd, ,veliink é16” borzalom. A minden-
kori és jovéatehetetlen veszteségek mozgo-
sithatjak ugyanis onvizsgalatra a pusztulas
elszenved®6it, de megtervez6it és végrehaj-
téit is. Ez a mt katartikus hatdsanak lehe-
toségétijelenti: az unott, 6nz6, sikercentrikus
egyénily médon ,nyilhat meg”, ambiciéja
igy szélesedhet jovot épit6vé. Térey korab-
bi mtiveiben Vars6, Drezda, Sztalingrad
stb. a vildgtorténelem nagy katasztrofai-
nak szintere, a Kdli holtak most mindezek
mellé tarsitja a magyar mult és jelen szen-
vedéstorténetét még akkor is (vagy éppen
ezért nagy nyomatékkal), ha egy felszines
és végiggondolatlan tévésorozat tiriigyén
keriil széba. (Mindez igy és csak igy iga-
zan mai.)

Igy van ez 6sszhangban a posztmodern
frivol jatékossdgaval. A zombi apokalip-
szis hatasvaddsz megfilmesitése ellenpon-
tozza az igaz értékeket (Shakespeare-t,
Schillert). Hogy ti. a legnemesebb kisér-
tethistoriaval, a Hamlettel azonosulva be
lehet-e érni egy olcso, tizleties rémalom
sikerével? Hiszen az eurdpai keresztény
kulttra fenyegetettsége mindenféle terror-
akci6 és rendérségi hir nélkiil is éppen
eléggé valosagos. A kimondatlansag, a ,,bi-
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zonyitatlansag”, az elhallgatdsok aztan
kétes irdnyba vihetik a romlatlan tépels-
dét is. Példaul abban, ahogy Alex szakit
Boromboviccsal, némi szerepe a szabad-
kémitives kérdésnek is van. (Ha akarom,
ez is idézés, méghozza nem is akdrhon-
nan, a Hdbori és békébodl) Alex gyantja
ugyanakkor csak elrévedd meditacié: , Te-
gytuk fel, hogy tényleg 6k irdnyitjak a vila-
got, mi pedig csak statisztalunk a szinhé-
zunkban, ahol aztjatsszuk, hogy szabadok
vagyunk.”

A zombi horror mai aktualitasét a szo-
veg tobbszorosen hangstlyozza, példaul
azzal, hogy az Alex tarsulatdnak isztam-
buli Vinya bdcsi eléadaséval egy id6ben
sokaldozatu terrortdmadas, robbantas
sokkolja 6ket. (Tehat az apokalipszis nem
,irodalmi” téma.) A regény szévegében -
egyébként - nem kizérélag a migraci6 kér-
désével hozzak osszefliggésbe a Kdli holtak
zombi horrorjat, legalabbis a rendez6 sze-
rint nem a migransokra, nem is a ciga-
nyokra kell gondolni, hanem altalaban
a kitaszitottakra. (Marton Laszl6 a Niebe-
lung lakopark kapcsan még altalanosabban
fogalmazott, Téreyben olyan profetikus
kolt6t sejtve, aki a vilagrend kozeli meg-
valtozasat jovendcli meg.)

Marmost aligha vonhat6 kétségbe, hogy
akdr ,keményvonalas kannibalhorrort”
latunk a Kadli holtakban, akar ,vilagépit6é
misztikus thrillert”, az archaikus, primi-
tiv elemtdl valo félelmet sugalmazza a tor-
ténet, melyet (persze) ihlethetnek a XX.
szazad els6 felének agressziv tomegideo-
logiaiis (bolsevizmus, nacizmus). (Egyéb-
ként a tévésorozatban a remete Lajos atya
ennek a vallési, etikai ellenpontja.) Még
altalanosabb Livianak, a sorozat n6i fésze-
repl6jének a véleménye, aki szerint a film
»~zombi horrorba csomagolt tarsadalom-
kritika”, s arrdl szol, hogy ,mivé fajul az
emberiség, ha a lélekrél levalik a civiliza-
ci6 vakolata”.

A horrornarrativa valéban ,civiliza-
cionk és emberlényegiink elvesztésével
szembesit”, tehat a zombik ,sajat magunk
allatias, osztoneikre csupaszitott masai”

HITEL szemle

(ez talan a legelvontabb definici6 a regény-
ben), még akkor is, ha ezek a betolakodék
egytdl egyig itt sziiletett magyar parasz-
tok, szerzetesek, végvari vitézek stb. Meg-
lehetésen gazdag, eltéré jelentésarnyala-
tokat felvonultato beallitdsok ezek, melyek
kozos eleme (tehét 1ényege) a pusztulds és
a ,barbarizal6das” latomasa. Nem lehet
azonban mell6zni egy dont6 kortilményt:
Cséky Alex nagyapja Monoszlén van elte-
metve, tehat genetikailag 6k is kéli €16k,
akik kali holtak lesznek. A zombi szimbo-
lika tehat erés szalakkal ftiz6dik a ma-
gyarsaghoz (is), mult nemzedékek 6roksé-
géhez. Ily médon a ,,benniik é16”, majdan
életre kelthet$ pusztité 6szton a leginkabb
cafolhatatlan (de persze sokféleképpen
tagithat6) megfejtése a jelenre ztidulé bar-
barséag jelentéskorének. Ezen a szdlon az
értelmezés lehetséges folytatasa: a Borom-
bovics altal ,,idevarazsolt” terek szobrokkal,
idézetekkel, mesterséges téval, templom-
imitdciéval stb. a zombi ldzadas ellenté-
tele a ,,mindenhat6” kulttra (kultdra imi-
tacio), a ,nagy Geométer” dics6itésének
szellemében. Tovabb gondolva: a magyar
barbarséag és egy kozmopolita alhumaniz-
mus elvetend$ véglet gyanant kap szere-
pet. Mintha nem is létezne mas megoldas,
mint a nemzeti principium megnemesi-
tése, afféle ,boldog feltAimadas” reménye,
a Borombovics-féle elvontsag és sznobiz-
mus nélkil. Azaz: a Kéli-medence (vagy
az egész Magyarorszag) természeti, torté-
nelmi, kulturélis értékeire nézve a barbéar-
sdg éppugy veszélyt jelent, mint a ,mes-
terséges”, nemzeti felel6sség nélkiili
Jkulturmaz”.

Ennek az interpretaciénak veszélye (még
ha valés elemeiben a regény szovegén ala-
pul is), hogy hattérbe szorit egy masik lé-
nyeges mozzanatot: a Kdli holtak nyelvi és
emociondlis gazdagsdga els6sorban fo-
galmazasmodjanak eredetiségén, egyedi-
ségén alapul. Alex beszédmodja a mai
huszonévesek kissé hevenyészett, korhoz
kotstten szemléletes nyelvét adja vissza.
Az egyik szinészn6rél mondja: ,Magas,
erds, ramenés, Hosszu Katinka hason-



mas.” (Alexet - természetesen - szOhasz-
nélata jellemzi, hiszen & lévén az elbeszé-
16, nem 6tSle szarmazo észrevételhez nem
nagyon juthatunk.) Nyelvi lezsersége
azonban nem valamiféle hanyavetiség,
inkdbb olyasféle lelemény és jatékossag,
mely példaul szoéjatékait élteti: ,Ilyenkor
Grof éberebb a vérebnél.” (Groéf a szintar-
sulat igazgatoja.)

Az, amit a regény irodalmiassdganak,
irodalommal val6 atszovottségének érzé-
keliink, ezuttal sszefiigg azzal, hogy egy
szinésztél, az irodalmi miivekkel szoros
kapcsolatban €16, nem mindennapi emoci-
ondlis és intellektuédlis reakcidképességet
birtokol6 szinésztdl értestiliink minden-
r6l. Mar tobben észrevették, hogy Térey
stilusdnak bels6 dinamikajat az adja, hogy
kifejezései eléggé eltérs nyelvi rétegekbdl
szarmaznak. Jelen konyvében hése hol
Shakespeare, hol Schiller, hol masok szo-
vegével (?), gondolkoddasmédjaval azono-
sul. A tobbi szinésznél mindez egyeden-
ként valtozé médon 6lt testet. Talan egyik
véglet Livia, akinek nyilatkozatat idézik:
»Nem elég jonak lenni, ahhoz kell egy csil-
lagéllds.” Alex ezt a modort nevezi (bélye-
gezi?) ,tévéinterjus edzettségnek”. S ez
a latszolag odavetett megjegyzés mutat
rd arra: miért is ,vildgteremt&” m a Kdli
holtak. Mig ugyanis korabban az Anyegin,
a Niebelung ének hatasara sziiletett munka-
ival nagy remekmveket ,irt Gjra”, eztttal
egy mai ,kozbeszéd”, kozhelyes gondol-
kodas nem megismétld, elfogads, hanem
elutasitott médon 1ép a nagy kultarélmé-
nyek helyére. ,Potlék” mitiveltség, ,keve-
rék” miveltség ez, mely lemond a szem-
beallitast vallalé vagy elutasité élmények
péarbeszédérdl, helyette ,tévéinterjus”
szinten deklamdl. Alex ezzel szemben
nagy remekmtivek megidézésével, eljat-
széasaval keresi a 2010-es évek katartikus
vilagélményét, s nem latja a jelenkori eu-
ropai kultara felbomldsanak idején azt,
ami a kés6 rémai hanyatldsakor megszii-
letett, a Messiast a ,boldog feltdmadds”
reményében. Pedig: legyen sz6 akar pusz-
tulasrol, akar kollektiv rettegésrdl, mégis-

csak a régi nagy mitivek bizonyitjak a kul-
turalis értékek legy6zhetetlenségét. A Viinya
bicsi, a Hamlet ma is él és hat, tehat nem
kérdgjelezhet meg az erkolesi és mitivészi
értékteremtés lehetésége.

Alex nem (vagy csak ritkdan) megfogal-
mazdja dilemmaknak, konklazioknak,
sokkal ink&bb a Hamlet, a Haramidk, illetve
a Kali holtak teremtett vilaga lép kapcso-
latba (konfliktusba!) az 6 szinészi azono-
suldsa révén. A Haramidk megbukhat, de
egyértelmti szenvedélyei ellenpontozzak
a szinészek, rendez6k vildganak alsdgos
és hipokrita huzavonéjat. (A lényeget érin-
t6 telitalalat, hogy Alex kislanyéaval be-
szélgetve olykor szinpadi szovegeinek
modordba ,zokken bele”) Nem lebecsii-
lend6 osszefiiggés, hogy (a rendezé sze-
rint) a Haramidk az egyén autonémiahar-
carol szol, s abban sok igazsiag van, hogy
a kudarcokhoz és btinokhoz vezet6 sze-
retetlenségélmény késztet agresszidra.
(Kulcs a zombi horror értelmezéséhez is.)
Ezt a motivumot hiizza ala Sulyok, a ren-
dez6, amikor a Macbethet a f6szerepl6 ha-
zaspdr személyes veszteségével, gyerme-
kiik elvesztésével magyarazza. s a Hamlet
rendezésben érvényesiilé Trianon-sokk
ugyanigy valami elementéris veszteséget,
sérelmet ,hoz jatékba”. A személyesség
szintjén akkor érvényestil ez, amikor Alex
egy kulfoldi el6adas utan értesiil apja ha-
lalarol.

Alex azt a feltevést is megkockéztatja,
hogy a kortars dramédkhoz képest talan
a nagy klasszikusokkal jobban el lehet
jutni a ma dilemmaéihoz. Mintha kimon-
datlanul is megéreznék a szinhazi embe-
rek, hogy ,kéne valami Zeitstiick, baromi
fontos lenne, de végiil arra jutnak, hogy
a jelen problémait egyt6l egyig abrazolva
latjak a régi nagyokban is” - mondja Alex
szerelmének, Lucanak. S ilyesfajta aktua-
litdsa van ,,a kali holtaknak” is. A tragikus
mult kisértetei 6k, akik a térben és id6-
ben nehezen értelmezhet6 ,maisagok”
ellen lazadnak. (Alex is régvolt szovegek-
kel azonosulva néz szembe a jelen dilem-
maéival.)
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Es ezen a ponton méar-mar vallomésos-
sa valik a regény, hiszen Térey legérdeke-
sebb, legmaradandébb mitivei (mindenek-
el6tt a Paulus) egy rég halottnak hitt mifaj
kereteiben tudnak hihetetlentil id6szerG-
ek lenni. Térey tehat egy klasszikus m-
fajjal jut el (mint tébben megirtak) a poszt-
modern szintézisig. Még az sincs kizérva,
hogy most Alex ,,sz6laméval” sztiletik meg
Térey leginkabb szubjektiv mtive (és ez is
egy ,szerep”), egy félezer lapos nagyre-
génnyel. Margécsy Istvan mar elég régen
megallapitotta, hogy az egyenes, ,6szin-
te”, kozvetlen megnyilatkozdsoktdl ide-
genkedik, alanyi kolt6 1étére gy beszél
magarol, hogy masrol, mas dolgokrol szol.
Amiamuagy nem ritkasdg: Arany liraisaga
is epikus mtiveiben nyilvanul meg legin-
tenzivebben, Ady vallomasossaga szuverén
szimboélumrendszerben objektivalodik.
Térey visszatérd, Gj és aj alakot 6lt6 szub-
jektivitasa is gyakran klasszikus mtifor-
maékban testesiil meg. Most itt mindez
djabb ,csavarral” gazdagodik: a hagyo-
manyos elbeszélésbe (a nagyregény for-
maba) egy tévésorozat s a f6h6s elbeszéls
altal eljatszott klasszikus szerepek szove-
ge ékel6dik Térey visszatér$ dilemmai-
hoz, s6t személyéhez kotédve. Klasszikus
értékek és a nyomaszto jelen vilag fesziilt-
sége, érintkezése nem téma, hanem akér
lirainak is nevezhetd ,vilagélmény”, tehat
megint ,kozvetett” vallomds. A magéan-
életi szal (Alex szerelmei, kislanyahoz fti-

z6d6 viszonya, apja haléla) is a mtivészi
pélyafordulatot indokolja. Klasszikus sze-
repei ,segitik ki”, ahogy Térey is hagyo-
manyos mtifajok tjrairdsaval hozott for-
dulatot a magyar irodalomban.

S ha helyesen (és koradn) észrevették
(Bodor Béla), hogy emocidit térélménnyé
formalja, most e tekintetben is tobbszoros
attételt ér el: van a tévésorozat tere, a kali
volgy torténete. Es megjelennek a klasszi-
kus darabok kiilonb6z6 kilfoldi ven-
dégjatékok ,terében”, Athénban, Isztam-
bulban, Szentpétervaron, Kolozsvaron.
S persze a szinpad is tér, nem is akarmilyen:
verbélis, kultartorténeti tér, mint szintér.
Alex pedig mindezt 4télve és megértve
»erik meg” pélyafordulatara, hogy eljus-
son egy igazi mult- és nemzetértelmezés
mivészi és emberi magaslatara, mely (ter-
mészetesen) egy tisztultabb és nivésabb
nemzeti onkép koréhez juttatja el, akar
negativumaiban. Ez az a ,boldog feltdma-
das” vagy legaldbbis reményteli tovabb-
lépés, amit a mi befejezése megenged,
a klasszikus irodalom értékeiben taldlva
meg kikezdhetetlen, kétségbevonhatatlan
er6forrasat. Amely értékeket minden 4lsag
és alantassag ellenére mérce és garancia
gyanant 6rzott meg. A kali holtak a boldog
feltAmadas reménye nélkiil tdimadnak (fel?),
Alexben (a mai, s6t inkdbb a holnapi ma-
gyar kultdrdban) a klasszikus értékek je-
gyében Olthet testet a nagy miivészet és
a letisztult igazsagok szandéka.
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