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A „boldog feltámadás” reménye
Térey János: Káli holtak

Pécs, 2018, Jelenkor Kiadó

Térey János a Káli holtakkal nem az évtize­
dekkel ezelőtt divatba jött „iker-regény” 
képlethez igazodik. Egy színpadon és fil­
men, tévésorozatban is sikeres, ifjú „sztár 
színész” (pl. egy nagy sikerű Hamlet elő­
adás címszereplője), Csáky Alex „beszéli 
el” színházi és privát életének hónapjait 
úgy, hogy eközben szövegszerűen is sok 
minden megelevenedik a Káli holtak című 
tévésorozatból is (melynek egyik fősze­
replője Alex), s amelyben a varázslatos 
Balaton-felvidéki tájat évszázadokkal ko­
rábban itt eltemetett (például tatár, török 
által lemészárolt), most életre kelt holtak 
„lepik el”. De nem Mikszáth Új Zrínyiászá­
nak vagy Tamási Áron Rendes feltámadá­
sának „tréfás” megközelítésével, hanem 
a 2010-es évek tömeges népvándorlásától 
megihletve, katartikus, illetve hatásvadász 
mozzanatok vegyítésével.

Tökéletesen új „műalakzat” tehát Térey 
első nagyregénye, melybe tradicionális 
epikai elemek keverednek (színészre
gény, utazási regény stb.) a „realista”, lélek­
elemző próza eljárásaival. Ahogy ezt meg­
előzően Puskin Anyeginjéhez, a Niebelung 
énekhez, Wagnerhez is fesztelen természe­
tességgel folyamodott. S ezúttal is műkö­
dik a múlt remekművei (ezúttal a Hamlet, 
a Haramiák) által megteremtett háttéref
fektus: a „klasszikusok” és a mai művészi 
lehetőségek kontrasztja. Az összevetés te­
repe ezúttal a tévésorozat, illetve az, ahogy 
Alex elbeszélése „rájátszik” a színházi re­
gény közönségcsalogató, pletykaigényt 
kielégítő, kommersz elemeire. A szenzáció 
ezúttal a szórakoztató, társasági-közéleti 
művészvilágot bemutató „én-regény”, s az 
igazi, a valóban nagy művészet igényének 
„összeérése” Csáky Alex elbeszélésében.

A „szintkülönbség” érzékeltetése azon­
ban egyáltalán nem pusztán kiaknázható 
humorforrás (ez is megvan Téreynél, szin­
te pályája kezdetétől igen sok értéket pro­
dukálva), hanem szervesen jelenlevő  
s már-már nélkülözhetetlen kísérője – 
más-más módon – a regénynek. Újszerű, 
s egyszersmind a korábbi művekre építke­
ző alkotás tehát a Káli holtak. Drezda, Var­
só, Sztálingrád, Debrecen stb. után teli
találat a Káli-medence mint kontrasztot 
képező és a ma szempontjából számon 
kérő magyar szenvedéstörténet. Abban is 
a korábbi módon aknáz ki új témát és teret 
a Káli holtak, hogy mind a személyesség 
(alanyiság), mind a világszerűség (tájhoz 
kapcsolódó térbeli jelentésesség) egymást 
ösztönzi páratlan szuggesztivitással, egé­
szen egyedi és hihetetlenül gazdag, szinte 
költői szintézis irányába hatva. A Kazama­
tákban is hasonlóképpen jelen volt ez, de 
halványabb jelentésárnyalattal, az elnyo­
mottak lázadásaként. És polemikus relá­
cióban egy korábbi versciklust (A.B.F.R.A: 
a boldog feltámadás reménye alatt) is játékba 
hoz, az itt feltámadók agresszivitásával 
ellenpontozva. Talán mondani is felesle­
ges, hogy a Káli-medence, a Hegyestű és 
sok más minden a történelmi és esztétikai 
értéktelítettség jelentése gyanánt izgal­
masan (és szerencsésen) tágítható. Minden
nek köszönhetően Térey ezúttal is olyat 
akar (és tud) mondani, ami minden szok­
ványos és felszínes megoldástól eltér.

Ahhoz, hogy a filmforgatás világa, a szí­
nészek és rendezők életformája és gondo­
latai (és sok minden egyéb) igazán hiteles 
(és érdekes) legyen – természetesen –, szem­
léletes valóságmegjelenítéssel kell élnie. 
Térey (akiről sokszor megírták, hogy „min­
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dent meg tud csinálni”) ebben is remekel. 
A „nagy” dolgoktól egészen addig, ahogy 
például a játszótéri szülők típusait szisz­
tematikus módon azonosítja. Aztán nagy 
ambícióval elevenít meg külföldi utazáso­
kat: Isztambul, Athén, Szentpétervár, Ko­
lozsvár. „Topográfiai poézist” teremtve 
népcsoportok sorsát jeleníti meg. Annak 
idején Tarján Tamás a „terek lírikusának” 
nevezte Téreyt, s valóban nem minden
napi teljesítmény az, ahogy az érzelmeket 
térélménnyé objektiválja. (Városai, tájai 
többnyire apokaliptikus pusztulások szín­
terei voltak.) Olykor kommentár nélkül is 
kifejező ereje van a leírásnak, pl. Borom
bovics „nyaralótelepének” giccsparádéja 
esetében. Lényeglátó a kulturális élet rajza 
is. Alexet ingerlik például a sztereotípiák, 
az egyedi és igazi értéket elfedő általáno­
sítások: „Csángó mester faragta, ez a mi fé
tistárgyunk.” Vagy: „A holokausztról szól, 
tehát csakis remekmű lehet.” Meg is fogal­
mazza, hogy mivel van baja: „Nem azért 
ünnepelnek valamit, mert jó, hanem mert 
valamilyen ügyet képvisel.”

A zombi apokalipszis jelentésének tisz­
tázatlansága is a művészetpolitika kétér­
telmű, zavaros, sikercentrikus téma- és 
eszmeválasztásait illusztrálja. A film (és 
a regény) befejező részében az egykor él­
tek számon kérő áradatának víziója után 
indul meg Alex (a filmben Botond) „meg­
világosodása”: a magyarságot (Géza feje­
delmet) az augsburgi vereség döbbenti 
rá, hogy nemcsak a kereszténységgel kell 
elfogadólag számolni, hanem a Kárpát-
medence földrajzi adottságaival is, nehogy 
végzetesen beszoruljunk Regensburg és 
Bizánc (manapság: az EU és Oroszország, 
Törökország) közé. Ez a múltélmény te­
hát közvetlen folytatása a fenyegetettség- 
és pusztulástematikának (Drezda, Varsó, 
Königsberg), amihez csatlakoztatható Tria
non, a holokauszt, Csernobil és sok min­
den más, sőt: az Európára zúduló afrikai, 
ázsiai muszlim milliók. Mintha maga az 
apokalipszis János jelenései óta vagy még 
régebbtől fogva adott lenne, legfeljebb 
konkrétumaiban változna. Bizonyos moz­

zanatokban (de mégis felötlő módon) ezek 
ellenében jelenik meg a humánum és a kul­
túra ereje (Shakespeare, Schiller, Csehov). 
Ez a művészi, erkölcsi „ellenerő” éppen 
azért reményt keltő, mert a horror a tiszta 
szépségnek és értelemnek is „alkatrésze” 
a Divina Commédiában, a Hamletben, sőt 
talán a valóságos életben is.

Időnként a stáb tagjai is el-eltöprenge­
nek azon, hogy a zombi horrornak mi is 
lehet a mai jelentése. S ezen a szinten szé­
lesedhet a mű (mely látszólag meglehető­
sen szűk körre, színészek, rendezők, fil­
mesek, újságírók világára korlátozódik) 
zombi rémálomból aktuális politikai kö­
vetkeztetéseket hordozó, gondolati szem­
pontból is izgalmas szöveggé. Trianon és 
Drezda ugyanis nem egyszerűen irra
cionális horror, viszont átélői számára 
kétségtelenül azzá válhatott, s kibeszé
letlenségével csakugyan a jelent és jövőt 
mérgező, „velünk élő” borzalom. A minden
kori és jóvátehetetlen veszteségek mozgó­
síthatják ugyanis önvizsgálatra a pusztulás 
elszenvedőit, de megtervezőit és végrehaj­
tóit is. Ez a mű katartikus hatásának lehe­
tőségét jelenti: az unott, önző, sikercentrikus 
egyén ily módon „nyílhat meg”, ambíciója 
így szélesedhet jövőt építővé. Térey koráb­
bi műveiben Varsó, Drezda, Sztálingrád 
stb. a világtörténelem nagy katasztrófái­
nak színtere, a Káli holtak most mindezek 
mellé társítja a magyar múlt és jelen szen­
vedéstörténetét még akkor is (vagy éppen 
ezért nagy nyomatékkal), ha egy felszínes 
és végiggondolatlan tévésorozat ürügyén 
kerül szóba. (Mindez így és csak így iga­
zán mai.)

Így van ez összhangban a posztmodern 
frivol játékosságával. A zombi apokalip­
szis hatásvadász megfilmesítése ellenpon­
tozza az igaz értékeket (Shakespeare-t, 
Schillert). Hogy ti. a legnemesebb kísér­
tethistóriával, a Hamlettel azonosulva be 
lehet-e érni egy olcsó, üzleties rémálom 
sikerével? Hiszen az európai keresztény 
kultúra fenyegetettsége mindenféle terror­
akció és rendőrségi hír nélkül is éppen 
eléggé valóságos. A kimondatlanság, a „bi
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zonyítatlanság”, az elhallgatások aztán 
kétes irányba vihetik a romlatlan tépelő­
dőt is. Például abban, ahogy Alex szakít 
Boromboviccsal, némi szerepe a szabad­
kőműves kérdésnek is van. (Ha akarom, 
ez is idézés, méghozzá nem is akárhon­
nan, a Háború és békéből.) Alex gyanúja 
ugyanakkor csak elrévedő meditáció: „Te­
gyük fel, hogy tényleg ők irányítják a vilá­
got, mi pedig csak statisztálunk a színhá­
zunkban, ahol azt játsszuk, hogy szabadok 
vagyunk.”

A zombi horror mai aktualitását a szö­
veg többszörösen hangsúlyozza, például 
azzal, hogy az Alex társulatának isztam­
buli Ványa bácsi előadásával egy időben 
sokáldozatú terrortámadás, robbantás 
sokkolja őket. (Tehát az apokalipszis nem 
„irodalmi” téma.) A regény szövegében – 
egyébként – nem kizárólag a migráció kér­
désével hozzák összefüggésbe a Káli holtak 
zombi horrorját, legalábbis a rendező sze­
rint nem a migránsokra, nem is a cigá­
nyokra kell gondolni, hanem általában  
a kitaszítottakra. (Márton László a Niebe­
lung lakópark kapcsán még általánosabban 
fogalmazott, Téreyben olyan profetikus 
költőt sejtve, aki a világrend közeli meg­
változását jövendöli meg.)

Mármost aligha vonható kétségbe, hogy 
akár „keményvonalas kannibálhorrort” 
látunk a Káli holtakban, akár „világépítő 
misztikus thrillert”, az archaikus, primi­
tív elemtől való félelmet sugalmazza a tör­
ténet, melyet (persze) ihlethetnek a XX. 
század első felének agresszív tömegideo­
lógiái is (bolsevizmus, nácizmus). (Egyéb­
ként a tévésorozatban a remete Lajos atya 
ennek a vallási, etikai ellenpontja.) Még 
általánosabb Líviának, a sorozat női fősze­
replőjének a véleménye, aki szerint a film 
„zombi horrorba csomagolt társadalom­
kritika”, s arról szól, hogy „mivé fajul az 
emberiség, ha a lélekről leválik a civilizá­
ció vakolata”.

A horrornarratíva valóban „civilizá
ciónk és emberlényegünk elvesztésével 
szembesít”, tehát a zombik „saját magunk 
állatias, ösztöneikre csupaszított másai” 

(ez talán a legelvontabb definíció a regény­
ben), még akkor is, ha ezek a betolakodók 
egytől egyig itt született magyar parasz­
tok, szerzetesek, végvári vitézek stb. Meg­
lehetősen gazdag, eltérő jelentésárnyala­
tokat felvonultató beállítások ezek, melyek 
közös eleme (tehát lényege) a pusztulás és 
a „barbarizálódás” látomása. Nem lehet 
azonban mellőzni egy döntő körülményt: 
Csáky Alex nagyapja Monoszlón van elte­
metve, tehát genetikailag ők is káli élők, 
akik káli holtak lesznek. A zombi szimbo­
lika tehát erős szálakkal fűződik a ma­
gyarsághoz (is), múlt nemzedékek öröksé­
géhez. Ily módon a „bennük élő”, majdan 
életre kelthető pusztító ösztön a leginkább 
cáfolhatatlan (de persze sokféleképpen 
tágítható) megfejtése a jelenre zúduló bar­
bárság jelentéskörének. Ezen a szálon az 
értelmezés lehetséges folytatása: a Borom
bovics által „idevarázsolt” terek szobrokkal, 
idézetekkel, mesterséges tóval, templom-
imitációval stb. a zombi lázadás ellenté
tele a „mindenható” kultúra (kultúra imi­
táció), a „nagy Geométer” dicsőítésének 
szellemében. Tovább gondolva: a magyar 
barbárság és egy kozmopolita álhumaniz­
mus elvetendő véglet gyanánt kap szere­
pet. Mintha nem is létezne más megoldás, 
mint a nemzeti princípium megnemesí
tése, afféle „boldog feltámadás” reménye, 
a Borombovics-féle elvontság és sznobiz­
mus nélkül. Azaz: a Káli-medence (vagy 
az egész Magyarország) természeti, törté­
nelmi, kulturális értékeire nézve a barbár­
ság éppúgy veszélyt jelent, mint a „mes­
terséges”, nemzeti felelősség nélküli 
„kulturmáz”.

Ennek az interpretációnak veszélye (még 
ha valós elemeiben a regény szövegén ala­
pul is), hogy háttérbe szorít egy másik lé­
nyeges mozzanatot: a Káli holtak nyelvi és 
emocionális gazdagsága elsősorban fo
galmazásmódjának eredetiségén, egyedi
ségén alapul. Alex beszédmódja a mai 
huszonévesek kissé hevenyészett, korhoz 
kötötten szemléletes nyelvét adja vissza. 
Az egyik színésznőről mondja: „Magas, 
erős, rámenős, Hosszú Katinka hason­
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más.” (Alexet – természetesen – szóhasz­
nálata jellemzi, hiszen ő lévén az elbeszé­
lő, nem őtőle származó észrevételhez nem 
nagyon juthatunk.) Nyelvi lezsersége 
azonban nem valamiféle hányavetiség, 
inkább olyasféle lelemény és játékosság, 
mely például szójátékait élteti: „Ilyenkor 
Gróf éberebb a vérebnél.” (Gróf a színtár­
sulat igazgatója.)

Az, amit a regény irodalmiasságának, 
irodalommal való átszövöttségének érzé­
kelünk, ezúttal összefügg azzal, hogy egy 
színésztől, az irodalmi művekkel szoros 
kapcsolatban élő, nem mindennapi emoci­
onális és intellektuális reakcióképességet 
birtokoló színésztől értesülünk minden­
ről. Már többen észrevették, hogy Térey 
stílusának belső dinamikáját az adja, hogy 
kifejezései eléggé eltérő nyelvi rétegekből 
származnak. Jelen könyvében hőse hol 
Shakespeare, hol Schiller, hol mások szö­
vegével (?), gondolkodásmódjával azono­
sul. A többi színésznél mindez egyeden­
ként változó módon ölt testet. Talán egyik 
véglet Lívia, akinek nyilatkozatát idézik: 
„Nem elég jónak lenni, ahhoz kell egy csil­
lagállás.” Alex ezt a modort nevezi (bélye­
gezi?) „tévéinterjús edzettségnek”. S ez  
a látszólag odavetett megjegyzés mutat  
rá arra: miért is „világteremtő” mű a Káli 
holtak. Míg ugyanis korábban az Anyegin, 
a Niebelung ének hatására született munká­
ival nagy remekműveket „írt újra”, ezúttal 
egy mai „közbeszéd”, közhelyes gondol­
kodás nem megismétlő, elfogadó, hanem 
elutasított módon lép a nagy kultúrélmé­
nyek helyére. „Pótlék” műveltség, „keve­
rék” műveltség ez, mely lemond a szem­
beállítást vállaló vagy elutasító élmények 
párbeszédéről, helyette „tévéinterjús” 
szinten deklamál. Alex ezzel szemben 
nagy remekművek megidézésével, elját­
szásával keresi a 2010-es évek katartikus 
világélményét, s nem látja a jelenkori eu­
rópai kultúra felbomlásának idején azt, 
ami a késő római hanyatlásakor megszü­
letett, a Messiást a „boldog feltámadás” 
reményében. Pedig: legyen szó akár pusz­
tulásról, akár kollektív rettegésről, mégis­

csak a régi nagy művek bizonyítják a kul­
turális értékek legyőzhetetlenségét. A Ványa 
bácsi, a Hamlet ma is él és hat, tehát nem 
kérdőjelezhető meg az erkölcsi és művészi 
értékteremtés lehetősége.

Alex nem (vagy csak ritkán) megfogal­
mazója dilemmáknak, konklúzióknak, 
sokkal inkább a Hamlet, a Haramiák, illetve 
a Káli holtak teremtett világa lép kapcso
latba (konfliktusba!) az ő színészi azono
sulása révén. A Haramiák megbukhat, de 
egyértelmű szenvedélyei ellenpontozzák 
a színészek, rendezők világának álságos 
és hipokrita huzavonáját. (A lényeget érin­
tő telitalálat, hogy Alex kislányával be
szélgetve olykor színpadi szövegeinek 
modorába „zökken bele”.) Nem lebecsü­
lendő összefüggés, hogy (a rendező sze­
rint) a Haramiák az egyén autonómiahar­
cáról szól, s abban sok igazság van, hogy 
a kudarcokhoz és bűnökhöz vezető sze
retetlenségélmény késztet agresszióra. 
(Kulcs a zombi horror értelmezéséhez is.) 
Ezt a motívumot húzza alá Sulyok, a ren­
dező, amikor a Macbethet a főszereplő há­
zaspár személyes veszteségével, gyerme­
kük elvesztésével magyarázza. És a Hamlet 
rendezésben érvényesülő Trianon-sokk 
ugyanígy valami elementáris veszteséget, 
sérelmet „hoz játékba”. A személyesség 
szintjén akkor érvényesül ez, amikor Alex 
egy külföldi előadás után értesül apja ha­
láláról.

Alex azt a feltevést is megkockáztatja, 
hogy a kortárs drámákhoz képest talán 
a nagy klasszikusokkal jobban el lehet 
jutni a ma dilemmáihoz. Mintha kimon­
datlanul is megéreznék a színházi embe­
rek, hogy „kéne valami Zeitstück, baromi 
fontos lenne, de végül arra jutnak, hogy  
a jelen problémáit egytől egyig ábrázolva 
látják a régi nagyokban is” – mondja Alex 
szerelmének, Lucának. S ilyesfajta aktua­
litása van „a káli holtaknak” is. A tragikus 
múlt kísértetei ők, akik a térben és idő- 
ben nehezen értelmezhető „maiságok” 
ellen lázadnak. (Alex is régvolt szövegek­
kel azonosulva néz szembe a jelen dilem­
máival.)
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És ezen a ponton már-már vallomásos­
sá válik a regény, hiszen Térey legérdeke­
sebb, legmaradandóbb művei (mindenek­
előtt a Paulus) egy rég halottnak hitt műfaj 
kereteiben tudnak hihetetlenül időszerű­
ek lenni. Térey tehát egy klasszikus mű­
fajjal jut el (mint többen megírták) a poszt­
modern szintézisig. Még az sincs kizárva, 
hogy most Alex „szólamával” születik meg 
Térey leginkább szubjektív műve (és ez is 
egy „szerep”), egy félezer lapos nagyre
génnyel. Margócsy István már elég régen 
megállapította, hogy az egyenes, „őszin­
te”, közvetlen megnyilatkozásoktól ide­
genkedik, alanyi költő létére úgy beszél 
magáról, hogy másról, más dolgokról szól. 
Ami amúgy nem ritkaság: Arany líraisága 
is epikus műveiben nyilvánul meg legin­
tenzívebben, Ady vallomásossága szuverén 
szimbólumrendszerben objektiválódik. 
Térey visszatérő, új és új alakot öltő szub­
jektivitása is gyakran klasszikus műfor­
mákban testesül meg. Most itt mindez 
újabb „csavarral” gazdagodik: a hagyo­
mányos elbeszélésbe (a nagyregény for­
mába) egy tévésorozat s a főhős elbeszélő 
által eljátszott klasszikus szerepek szöve­
ge ékelődik Térey visszatérő dilemmái­
hoz, sőt személyéhez kötődve. Klasszikus 
értékek és a nyomasztó jelen világ feszült­
sége, érintkezése nem téma, hanem akár 
lírainak is nevezhető „világélmény”, tehát 
megint „közvetett” vallomás. A magán­
életi szál (Alex szerelmei, kislányához fű­

ződő viszonya, apja halála) is a művészi 
pályafordulatot indokolja. Klasszikus sze­
repei „segítik ki”, ahogy Térey is hagyo­
mányos műfajok újraírásával hozott for­
dulatot a magyar irodalomban.

S ha helyesen (és korán) észrevették 
(Bodor Béla), hogy emócióit térélménnyé 
formálja, most e tekintetben is többszörös 
áttételt ér el: van a tévésorozat tere, a káli 
völgy története. És megjelennek a klasszi­
kus darabok különböző külföldi ven
dégjátékok „terében”, Athénban, Isztam­
bulban, Szentpéterváron, Kolozsváron. 
S persze a színpad is tér, nem is akármilyen: 
verbális, kultúrtörténeti tér, mint színtér. 
Alex pedig mindezt átélve és megértve 
„érik meg” pályafordulatára, hogy eljus­
son egy igazi múlt- és nemzetértelmezés 
művészi és emberi magaslatára, mely (ter­
mészetesen) egy tisztultabb és nívósabb 
nemzeti önkép köréhez juttatja el, akár 
negatívumaiban. Ez az a „boldog feltáma­
dás” vagy legalábbis reményteli tovább
lépés, amit a mű befejezése megenged,  
a klasszikus irodalom értékeiben találva 
meg kikezdhetetlen, kétségbevonhatatlan 
erőforrását. Amely értékeket minden álság 
és alantasság ellenére mérce és garancia 
gyanánt őrzött meg. A káli holtak a boldog 
feltámadás reménye nélkül támadnak (fel?), 
Alexben (a mai, sőt inkább a holnapi ma­
gyar kultúrában) a klasszikus értékek je­
gyében ölthet testet a nagy művészet és  
a letisztult igazságok szándéka.

Imre László

Imre László (1944) irodalomtörténész, akadémikus, egyetemi tanár. Debrecenben él.N
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