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„Köztük van a költészet”
Kemény István: Nílus

Budapest, 2018, Magvető Kiadó

Folyamversek, de nem csak versfolyamok, 
Kemény István ezúttal is precízen szerkesz-
tett. Legutóbbi megjelent könyve (Lúd­bőr, 
2017) esszégyűjtemény, ott is hasonlóan 
meg van komponálva a kötet felépítése, 
tematikák és szituációk határozzák meg 
a szövegek sorrendjét. A Nílus versei is így 
kerülhettek egymás mellé, a nyitó és záró 
vers keretezte szövegkorpuszba.

Film ez a kötet, forgatókönyve van. Nyit 
a Dunával és zár a Nílussal, még ponto-
sabban a Nílus deltáját (meg persze a Duna 
deltáját is) megjelenítő sortördeléssel. 
Nem tud nem eszembe jutni, hogy ahol 
végződik a vers, ott kezdődik a tenger. 
„Csoda” – ez az utolsó szó a kötetben és  
a „deltában is”. A tengerhez jutás talán a cso-
da? Vagy az az út maga, amíg eljut odáig 
a víz, vagyis a költő, versbeszélő, olvasó? 
Ráadásul ez a kötetzáró szó, ez a csoda az 
oldal bal sarkában áll, folytatást ígérően, 
oda, mellé még jön majd valami.

A versek maguk is hullámzók, nem mi-
nőségükben azok, mint ahogy a meder 
alapvetően állandó, hanem eszközeikben  
mutatnak a Keménytől megszokott mód 
változatosságot. Rövid, akár egy-, kétso-
ros szöveg (Kérdés, Régi vita szilánkja, illet-
ve a Legalsó sor című egysoros (!) képvers) 
és oldalakon át hömpölygő versfolyam 
(Esti kérdés P. Gy.-hez) egyaránt akad a kö-
tetben. Van, amelyiknél – a tőle ismert mó-
don – érdemes komolyan venni, hogy nem 
komoly semmi, legalábbis ezen a hangon 
szól, a következő minimum dúdolható 
dalként (ballada, sanzon, blues) olvastatja 
magát (A leglassúbb teve tánca).

Eközben Kemény vissza is utal, ha kell. 
Előhozza például az életmű korábbi, bizo-
nyos értelemben már klasszikussá vált 

szövegét, a Kétszer kettőt. Az Élőbeszéd 
(2006) kötetben ez volt olvasható: „Kétszer 
kettő az négy. / Ha sosem mondod el – el-
felejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem 
hiszik el.” Az akkori kötetzáró vers zárla-
taként pedig így szólt egyes szám első sze-
mélyben: „Kétszer kettő pedig négy.” / Ha 
sosem mondom el – elfelejtik, / ha túl 
sokszor mondom – nem hiszik el. / És gú-
nyolódni tilos.”

Most, egy évtized elteltével, már vég-
képp nagyon minimális reménykedéssel 
így: „Kétszer kettő az négy, mondtam, de 
kiröhögtek. / AZ ÚJKOR VÉGE táblát ás-
ták be a földbe.”

Az újkor vége egyszersmind a felvilágo-
sodás korának végét jelenti, ami nyilván-
valóan nem most érkezett el (talán vala-
mikor akkor, amikor egy magyar költő azt 
mondta, hogy „a kétszer kettő józansága 
hull rám”). Semmi esetre sem most lett 
egyértelmű, hogy vége van, inkább a vég 
kimondása hangsúlyos itt. A földbe vert 
tábla biztos lábakon állva hirdeti, vége. 
Valahol máshol, más korban keresendők 
a megoldások, ha vannak. Kemény költé-
szetének, költői gondolkodásmódjának 
egyébként is alapvető váza, szerkezeti 
eleme a történelem, az emberiség mint 
egyén és közösség széttartó, mégis közös 
története. A Patai második éneke című vers-
ben konkrétan is megfogalmazódik: „Én 
fogom tanítani a történelmet. // Tárgyunk-
ról tudni kell, hogy korrupt, / és kivételek-
től hemzseg: / hogy megvegyék kiló- 
ra őket, csak azt várja mindegyik.” Ezt  
a személytelenítést a folytatásban így for-
dítja vissza: „…vannak emberek is, / akik 
úgy csapják be a tényeket, ahogy nem  
szégyellik…” A „történelemtanár” a vers 
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végén egyrészt egyenesen a hallgatóság 
tudomására hozza, hogy „mint azt más 
forrásokból / már bizonyára tudják, / nincs 
igazság”. De a történelemtanár az is, aki 
visszatérve a legelején megfogalmazot-
takra, azzal fejezi be a „székfoglalót”, 
hogy „egy szó, mint száz, az igazságot / 
fogjuk keresni. És ne is húzzuk / tovább 
az időt, vágjunk bele.” Nem is lehetne 
másképpen, nem is illik másképpen.

Az igazságkeresésből – amire, szintén 
a fent idézett versben, azt mondja a vers-
beszélő, hogy „az igazságkeresésre lettem 
kiképezve” – Kemény a maga lírai módján 
alaposan kiveszi a részét. A Nílus szöve-
gei, minden személyességükkel együtt, 
messzemenően közéleti, közérzeti versek. 
Cselez a költő, a mikrovilág folyamatait 
ábrázolva sok esetben tőrbe csalja az olva-
sót, kezdésnek máris a Rakpartos balladá-
val, ezzel a hangulatában Kántor Pétert 
(és más, egyéb élő klasszikusokat) idéző, 
egyszerűnek tűnő, dallamos szöveggel.  
A kedélyes(nek tűnő) hangvétel a nagyon 
is komor helyzeteket is képes megjelení-
teni. Válságstáb, műtét, halálmintás nap, 
gazember, ezek mind-mind a Rakpartban, 
a rakpart körül. Ezek megírása, rögzítése 
közben a feloldások is megjelennek: isten-
élmény, barna vizsla, égbolt, barátok. Nincs 
elzárva sem egyik, sem másik a verset író 
tekintete elől, a vers mindent be képes fo-
gadni, illetve így képes a beszélő magából 
is mindent kiadni. Így nyer értelmet a cím 
is. A szöveg nem pusztán egy jól dúdolha-
tó (mondókaszerűen olvasható) versként, 
hanem (lírai) elbeszélésként hangzik fel, 
benne a XX. századi balladákat megidéző 
módon ott a szerző lelkiállapotának tük-
röződése.

Hasonlóan jár el Kemény az ajánlott, 
művészbarátainak címzett szövegekben. 
Az egyedit megszólítva az általánost is 
hívja. Amit lát és láttat, attól az ajánlás 
mint címke nem eltávolít, épp ellenkező-
leg, ha már egy olvasó biztosan van – maga 
a címzett –, a kötetet forgatónak még in-
kább bátorsága támadhat belehelyezkedni 
egy-egy történetbe. Magára vonatkoztatni 

a felhangzó szavakat. A versek a beszélőtől 
indulnak és legtöbb esetben oda is térnek 
vissza, de eközben rengeteg helyen és hely-
zetben megfordulnak, szereplő lehet bár-
mi, ami a költő keze ügyébe kerül. A Nyi-
las Attila ötvenedik születésnapjára című 
versben szó szerint is megkapja az olvasó 
a költészet mibenlétére vonatkozó megál-
lapítást: „ilyenek a titkos kincsek / köztük 
van a költészet is / patroklosztól don qui
jotén / át egy női irhabunda- / javíttatás 
történetén / keresztül egy szerelemről / 
és annak az elmúltáról / és egy derék 
szűcsmesteren / keresztül a szeretetről” 
és így tovább. Minden, illetve bármi be-
emelhető a költészetbe, ez minden olvasó-
nak jó hír.

Ugyanígy a leginkább metaforikus szö-
vegekben, például a kötet egyik nagy vers
teljesítményében, A leglassúbb teve tánca 
címűben. Kemény mintha gyerekverset 
írna, felrajzolt és szépen kiszínezett nagy 
képpel, a feszültségkeltés pontosan ada-
golt pillanataival és a várt és megérkező 
feloldással. Költészetértelmezés ez is, és 
talán még annál is több, régen, mikor még 
ilyesféle kifejezések nem mentek ki a di-
vatból, létértelmezőnek mondták az ilyen 
típusú, mélységű és pontosságú szövege-
ket. Az események tevék, az élet egy kara-
ván, halad, a tömegtől (karaván) nem lát-
szanak az események (tevék), mindenki 
csak a karaván felől értelmezhető egészen 
addig, míg valaki (egy teve, azaz esemény, 
azaz önálló entitás) megváltozott viselke-
désével ki nem lép a tömegből, és el nem 
kezd valami egészen mást csinálni. Hogy 
végül megölik-e, az a versből nem derül ki, 
mindenesetre ez az első reakció, a kiikta-
tás gondolata. Az irigységé, hiszen a kü-
lönbözés végzetes lehet a jól megszabott 
módon működő egészre nézve. A leglas-
súbb teve tánca azonban az időbe rekesztve 
most is zajlik, ez a pillanat örökké is tart-
hatna akár. Kemény István ebben a vers-
ben és a kötetbeli méltó párjában, a Hipno-
terápiában egyrészt a művészet – a költőien 
lakozás általa oly sokszor, legplasztiku-
sabban a Költészet megkopasztása lúdbőrig 
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című esszéjében megénekelt elengedhe-
tetlen fontosságáról, másrészt az ilyen tí-
pusú létbátorságot kísértő kihívásokról 
beszél.

Míg az éneklő-táncoló szubjektum csak 
a pillanatban tartható biztonságban, hisz 
következőkben kíméletlenül halad majd 
tovább a menet, a Hipnoterápia „ön”-ként 
megszólított főszereplőjéről megtudjuk, 
hogy tárgy- és időszerűen mi volt és van 
a világban.

„Ön most szomorú” – hangzik a(z ön)
megszólítás. „Nem végtelenül, / csak na-
gyon-nagyon.” Nem spleen ez, nem is  
egyszerű szomorúság vagy még kevésbé 
valamifajta értelmiségi álsiralom. Rezig-
náltnak sem mondható, hiszen önmagá-
ban a terápia gyógyulást helyez kilátásba. 
Ezzel szemben a múlt eseményeiből le-
szűrt tapasztalatok, a követeztetések és  
a talált összefüggések büszkévé tehetik  
a gondolkodót, boldoggá nem. A királynál 
című Kemény-kötet emblematikus nagy 
versében (Remény) csalódott, lemondó, 
mégis erőteljes hangja visszhangzik itt, 
abban a vershelyzetben jóst keresett, és 
Istenre talált a beszélő, a Hipnoterápiában  
a múlt elemzése közben hasonlóan jár:  
a számtalan méltatlan és még méltatlanabb 
helyzet után, mikor végre egyedül lesz, és 
szabadnak mondhatja magát, egy tenger-
partra gondol. És ott „a két gyerekre gon-
dol, akiket / tengerparton Szent Ágoston 
talált, / amikor napi ideges sétájára / kiro-
bogott, tűnődni a létező / legegyszerűbb 
világmodellen, / a Szentháromságon, 
amit nem értett, pedig ő állította fel”. A le-
gendában a kisgyermek egy kagylóval 

egy maga ásta gödörbe meri át a tengert, 
mire a közben a Szentháromságon gon-
dolkodó Ágoston megjegyzi, hogy az le-
hetetlen. A gyermek történetbeli válasza 
kemény: előbb végzek vele, mint te meg-
értenéd, amin gondolkodsz. Ami válasz 
logikusan igazolható. Elméletileg lehetsé-
ges a tengert kimerni, a lehetségességet 
nem befolyásolja, hogy mindez időben 
meddig tartana, míg a Szentháromság tit-
kát megérteni, vagy, és itt visszatérünk 
a vershez, a történelem minden összefüg-
gését, benne az ember minden motiváció-
ját, a jövőt és a jelen nagy kérdéseit teljes-
séggel megismerni: lehetetlen. „Szent 
Ágoston, …aznap, / mint egy költő, úgy 
örült a gondolatnak, / hogy a világ egy 
lukba merhető” – mondja a hipnoterapeuta, 
majd szigorúan le is zárja a megmenekü-
lés résnyire nyílt kapuját: „De ön szomorú. 
Önnek nincs feloldás” – mondja, vissza-
térve a vers indulásához. „De nem csaló-
dott, nem dühös” már, „nem türelmetlen” 
és „nem is elégedett”. A szomorúságból 
erőt merít, és: locsolni kezd.

„Nyugodj meg Nílus, megtetted a dol-
godat” – ez már a kötetzáró nagy versben 
hangzik el. A kötet ideje eltelt, a két nagy 
napszak, ahogy a két ciklus címe mutatja 
(Délig, Estig) véget ért, a záró verssel az 
éjszakához érünk. Befejezéshez viszont 
aligha. „Örülj egy kicsit”, mondja még, 
„mert most már / Nílus is maradsz, / a sós 
vízig kitartó”.

Az olvasó sokkal könnyebb helyzetben 
van, ha ki akar tartani, mert neki van eh-
hez segítségként egy újabb kiemelkedően 
jó Kemény-kötete.
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