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Tóth László

Harangszó és haditudósítás
Széljegyzetek elszelelt napokhoz

Valamit a nyitottságról s a tömegről

Kiss Gy. Csabától olvasom: „Vajon lesz-e globális társadalom? Nehezen elkép-
zelhető, bár kétségtelen, hogy a közösségi identitásformáktól eloldott egyén 
jobb fogyasztó.” S ugyancsak tőle, ugyanitt: a tömegtársadalom újabb reflexei 
szerint „már nincs múlt és jövő, csak jelen, ahol a posztmodern fölfogásnak 
megfelelően szétoldódnak az identitások. Az európai identitásnak pedig min-
den irányban nyitottnak kell lennie, a legfontosabb a Másik iránti nyitottság – 
olvassuk a bölcs megfontolásokat. A Másik, akikhez képest már nem lényeges, 
mi kik is vagyunk. Akár le is mondhatunk önmagunk megformálásának igé-
nyéről.” Hát igen… Ha nem mondasz le, nem vagy toleráns. Ha lemondasz, 
van-e értelme tovább? Ahogy Horváth Kristóf, azaz Színész Bob slammer mond-
ta nemrég egy interjúban a PC meg az önfeladás összefüggésében: az embernek 
nagyon könnyű tömeggé válnia. Egyébként van egy remek kis videója, az Eu-
rópa csendes. Ebben a Nyugati téri forgatagban, a körülötte föl-alá özönlő járó-
kelők között mondja (alakítja!) fennhangon a szövegét, mit sem törődve a tö-
meggel, amely zavarodottan (kíváncsian, megbotránkozva, szánakozva stb.) 
néz vissza rá… Mintegy azt példázva, hogy neki már – még? – sikerült kivál-
nia… (2017. február 15.)

Harangszó és haditudósítás

Rába György 2006-os verseskötetében, a Földlakóban olvasom: „Egy harang  
strázsa-szavú nyelve / aki voltam s most is vagyok” (A körülmények hatalma).  
Amire azonnal felkondul bennem a múltból, pályakezdő koromból, vagy ötven 
évvel ezelőttről Litánia című versem „én vagyok a harangnyelve” is. Persze az 
idős Rába György nem ismerhette ezen fiatalkori opusom, mindössze arról lehet 

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete: Wittgenstein szóvivője (versek, 2018).
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szó, hogy miként a nyelv súgott nekem akkor ezzel a képpel, neki is ugyanezt 
súgta mindentől függetlenül most. Esetleg az is elképzelhető, hogy mivel Litá-
niám írása idején jelent meg Rába Férfihangra című kötete, amelynek én – más 
hatások, más vonzások mellett – azonnal a bűvkörébe kerültem, annak érzéke-
lésmódja (is) segítette világ- és énérzékelésem kifejlődését (amely persze az 
időben szüntelenül változónak bizonyult), s attól kondult meg versem (énem) 
akkori harangja, s tulajdonképpen csak tőle vettem kölcsön azt a képet, melyet 
ő most és itt akasztott ki egyedül jogos helyére: kérdéses verse falára.

S a Földlakóban találtam meg erkölcsét vesztett jelenünk lírai kritikáját, egy 
kiábrándulás (kiábrándultság) térképszerűen pontos rajzát s apokaliptikus ví-
zióját, Rába Haditudósító című remeklését. Íme, álljon itt teljes egészében is: „Min-
den író haditudósító / egy düledékké perzselt városból / küldözgeti bajkiáltó 
távmondatait / a remény elszenesedett falai közül / emberalakban futkáro- 
zó fáklyákról / égő otthonok fényénél olvas / kocsihúzója tetemén pihenteti fe- 
jét / körötte csoportképeken taposnak / széttépett öröklétet ki rakosgatna  
össze / jobb híján kordéba csimpaszkodnak a vének / de a kulik már nem veszik 
föl a hámot / az áhított pénz értéktelen / minden sarkon ateista imádkozik / föl-
támadó szél mondja rá az áment / nincs ideje már a megbánásnak / a vágy teg-
napi tárgya mára / csitíthatatlan hahotára gerjeszt / elhamvadtak a történetek 
is / elhomályosultak az erkölcs fogalmai / segédcsapatot indítani fölösleges / 
ám jöjjön kereső kutya érte nem kár / a kisdedeket régésznek neveljék.” A jövő 
tehát még mindig hozhat némi reményt, igaz… Ehhez azonban mindenekelőtt 
az szükségeltetne, hogy újból feléledjen bennünk az elvesz(t)ett (elpusztult? 
pusztulni hagyott? pusztulóban levő?) erkölcsi világrendünk helyreállításának 
igénye („a kisdedeket régésznek neveljék”), mert csak az nyújthat némi reményt 
(s biztos kereteket) az embernek megmaradásához. Áldassanak hát eljövendő 
régészeink… áldassanak a kisdedek… (2017. október 4.)

Az igazi némaság

Igazából Jung Károly egy még 1994-es opusa szerint (A kérdésekről; Tiszatáj) már 
én is bőven nevezhetném „magába némuló búcsúzó embernek” magam. Aki 
már azt is sejti, hogy az igazi némaság, a vég azzal kezdődik, amikor már nem-
csak a világhoz, hanem magamagához is egyre ritkábban van szava az ember-
nek. (2018. január 17.)

Világteremtés

Kaiser Ottó elküldte új kiállításának meghívóját: január 22-én lesz az I. kerületi 
városházán, szívesen megnézném, de mivel február 20-áig nehezen jutok már el 
Budapestre, afféle korai „tárlatnézőként” már ma felmentem a honlapjára… Mit 
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mondjak? Nincs jobb szó Ottó képeire, mint hogy a csodát műveli fekete-fehérben, 
színesben, bármely szeletét ragadja meg a világnak, az a képein azon nyomban 
átemelődik egy másik dimenzióba, oda, ahol a dolgok igazi, szemmel láthatat-
lan, elmével előre elgondolhatatlan lényege mutatkozik meg. Látás és látomás, 
utolérhetetlen szakmai tudás, művészi alázat – mindegyik képén ez a három 
süt át a legélesebben, mindegyikre ez a három nyomja rá a hitel(esség) pecsétjét. 
Az ember nem is tudja, mi s kik mellett megy el napra nap ezerszám, mígnem 
jön Kaiser Ottó, s képei által megteremti addig nem létező lényegük. És ez egy-
aránt érvényes portréira, táj- és városképeire, színházi és eseményfotóira; azt 
hinné az ember, a világ általa válik azzá, ami. A világteremtés aktusa Kaiser 
Ottó fotóin még mindig folyamatban van… (2018. január 17.)

Hamisítás

A januári Kortársban néhány egyéb mellett főként Bertók László legújabb, tűhegy-
nyi, szalmaszálra karcolt firkái turbóznak föl (ahogy mai napság oly gyakran 
hallani), mint az emberi elme ruganyosságának felfénylő példái. Melyek olvas-
tán újólag az olvasó megtévesztésének, félrevezetésének, a valóság meghami-
sításának gondolom életrajzi adatát, miszerint decemberben immár a nyolcvan-
kettedik évét töltötte volna be… (2018. január 18.)

Mégis?

Szép az idő, irány a kert, rendben minden – két szál árva hóvirág a tuják tövé-
ben. És fentről mintha Isten nézné őket… (2018. január 28.)

Kortársunk: Vörösmarty

Legmaibb költőink egyike Vörösmarty Mihály. Aligha van ugyanis, ami nap-
jainkat, illetve világunkat pontosabban jellemezné, mondaná, leképezné, mint 
Vörösmarty Az emberekjének szekpszise. Igaz, XIX. századi nemzeti romanti-
kánk nagy költőjének hangját mímeli, de minden szavával a 2018-as tavaszi vá
lasztások előtti s utáni Magyarországot festi, ám ha tágabbra nyitjuk szemünket, 
minden szava érvényes szélesebb (világ)perspektívában is. Mintha nem is telt 
volna el több mint százhetven esztendő a vers megírásától, mintha ma is ugyan-
ott tartana az ember – e „sárkányfogvetemény” –, mint egy és háromnegyed 
évszázaddal ezelőtt. Ment-e hát előbbre a világ (s nemcsak a könyvek által) ez 
öt-hat – legalábbis a szó mai jelentése szerint öt-hat – emberöltő alatt? A világ… 
bizonyos értelemben, nehéz lenne tagadni… De az ember? „Nincsen remény” – 
ismételgeti versében szinte eszelős monotóniával a költő…
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Tegyünk szívünkre a kezünket: van?
Igaz, ha szívünkre tudnánk tenni, talán még lenne. Ha még tudnánk, hol 

(volt?) a szívünk… De mindenütt csak „Ész és rossz akarat” „Istentelen frigyét” 
látni magunk körül… S az ember? „Őrült sár.” „Sárkányfogvetemény…” Ki „fáj 
a földnek”…

Aligha tagadhatni: mai költőink közt Vörösmarty a legmaibbak egyike. Aki 
még mindig látni tudja (s meri), amit mi már – önhittségünkben – nem, s ellen-
tétben velünk, szembenézni is bátor vele…

S velünk… (2018. február 23.)

Újra

Az embernek tulajdonképpen egy a dolga a földön. Kérdezni. Rákérdezni a dol-
gokra, az őt körülvevő világra, saját magára. De egyáltalán nem biztos, hogy jól 
tesszük fel kérdéseinket. Baudrillard-nál olvasom: „Katasztrófát jövendölni hi-
hetetlenül banális. Sokkal eredetibb lépés feltételezni, hogy az már bekövetke-
zett.” Az elsőből ugyanis nem következik semmi, s nem tudunk elmozdulni 
semerre, sehova. De ha ráébredünk (vagy megkockáztatjuk), hogy a katasztró-
fa már bekövetkezett, az egy csomó (új) utat nyit előttünk. Előre is, hátrafelé is. 
És elkezdhetjük újrakonstruálni a világunkat… (2018. február 23.)

Valamit a hitről…

Amikor Borsos Miklósnak, elmúlt századunk kimagasló magyar szobrászának 
feltették a kérdést, hogy „Milyen Isten-kép él benne”, azt felelte: semmilyen. 
Mert „Véges lény nem láthat végtelent”. Jeleket ugyan használhat a megragadá-
sára, ábrázolására, s ilyen jelei neki is vannak rá, de igazából mindig csak akkor 
jut eszébe, ha baj éri őt s a szeretteit, vagy, mondja, „ha olyan valami kerül ki 
műhelyemből, amit […] képességeimen túli erők szolgálatában hoztam létre”. 
Hiszen amikor az emberi segítség „gyengének” bizonyul valamihez, „mi marad 
a lélek erejének”? S Borsos válasza: „Az Isten.” Mert végső soron „Bele kell nyu-
godnunk, hogy magunk nem szabadulhatunk tetteinktől, feloldást magunk 
nem adhatunk, lelkünket fölfoghatatlan hatalom kíséri. Tetteinket ezért úgy 
kell végigvinnünk, hogy a világ létező részének olyan részei vagyunk, ami 
egyszeri és eljutott a lét forrásainak felismeréséhez, vagyis a törvényhez, hitben 
és tudományban, anyagi és szellemi vonatkozásban, tehát isteni, szellemi tar-
talmakat hordozunk.”

Igen ám, csakhogy az e negyven évvel ezelőtti szavak óta eltelt idő – s főleg 
az utóbbi egy-két évtized – mintha azt igazolná, hogy a „lét forrásai” közül az 
ember egyre inkább kezdi feladni a hitet és a szellemi vonatkozásokat, azaz 
önnönmaga isteni lényegét. Amivel viszont már nem biztos, hogy nem fordul 
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önmaga ellen, s mely folyamat végén nem biztos, hogy továbbra is méltó lesz 
még az ’ember’ névre… (2018. február 25.)

Séta 1.

Délutáni séta Zsuzsával, Annával, Lengyár utcai újgazdag porták, villák, palo-
ták – még nem jártam erre, mióta fölépült ez az utcasor; nem gondoltam volna, 
hogy ilyen része is van derék városkámnak. Az én időmben, amikor még itt 
laktam a Kelet lakótelepi Malom utcában, negyven éve, itt még kenderföldek 
voltak (nem is értem most, miért Lengyár u., vagy én tévednék, s rosszul emlé-
keznék, és nem is kender-, hanem lenföldek?). Hol voltak ehhez képest a kiemelt 
helyi s járási pártelvtársak, ósdi nómenklarikatúráink – bár még számos em-
berarcot is ismertem köztük – családi házai?! Húsz-harminc éves uralmuk alatt 
is szinte csak kunyhók derék demokreatúráink ez újgazdag dizájnjához, pom
pózus hivalkodásához képest. S köztük és köztem? A közelükbe se juthatok, 
mintha ők nem is ebben a világban már. Vagy már én nem ebben. És anyagiak-
ban is minimum száz évre tőlük el. Illetve rosszul mondtam. El sem tudtam 
képzelni soha, a képzeletem múlta felül mindig is, hogy egy-két évtized alatt 
össze lehet(ett volna) hordani ennyit. Túl szegényes (szerény?) ehhez az én fan-
táziám! De még csak azt elképzelnem is gond, mi szükség – a szükségesen túl – 
ennyire. Szegény lányaim! Hogy épp egy ilyen fantáziátlan atyával verte meg 
őket a sors! (2018. február 25.)

Séta 2.

Du. nagy, lelket s testet erősítő séta városkám ritkán járt részein, melyek an�-
nyira kiesnek megszokott útvonalaimból, hogy néha egy-egy pillanatra elcso-
dálkoztam: még mindig Dunaszerdahelyen vagyok? Ez is Szerdahely? Itt is 
szerdahelyiek élnek? Valaha pedig, egy elmúlt időben és világban, az otthonos-
ság érzése töltött el a város bármelyik zegében, zugában, szegletében (igaz, fele 
ekkora ha volt); de ma? Bár valószínűleg nem is a várossal van baj – lehet, ma-
gában a létben lettem egyre idegenebb? Valaha a harmóniát kerestem a világgal, 
s magam ellen lázadtam szüntelen. Ám ahogy napjaim, éveim szaporodásával 
egyre nagyobb részt hasítottam ki belőle magamnak, úgy szorultam ki belőle 
mégis napra nap? Az ember egyszer rájön, rossz helyen kereste a harmóniát? 
Bár ez most nem zavar. Mert a megmozgatott test hálás, s a lélek is szabad(abb). 
Milyen kevéssel is beérheti az ember?! Ám lehet, ez a több. Ha az ember elfor-
dítja arcát a világ diszharmóniájától. S magában keresi a harmóniát… (2018. 
február 26.)
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Sodrásban

Véletlen rákapcsolás Gaál István Sodrásbanjára, s hosszabb időre le is ragadtam 
a filmnél. Anno már láttam nem is egyszer, de a film most is magánál tart, ha-
tása most is erős. Bár a rendezői hatáskeltések kissé direktek, nem annyira, hogy 
a következő kép, képsor, jelenet el ne feledtetné ezeket. Ami pedig az operatőri 
munkát illeti, Sára Sándor fekete-fehér remeklése ez a film, képei egyszerűen 
odakötik az embert a mozivászonhoz (ill. ezúttal a televízió képernyőjéhez). Rá 
teljes mértékben illik – illett már ekkor is – a ’fényíró’ megjelölés. S nem marad-
nak el tőle – képeinek ellenpontozottságától – Szőllősy András zenéjének kont-
rapunktjai sem; egyszerűen marokra fogják az ember agyát, aki ha nem ismer-
né a történetet, s ha nem is látná a filmet, a zenéből, a hanghatásokból akkor is 
pontosan kiolvashatná a drámát, a tragédiát. (2018. március 30.)

Háború

A Svéd Akadémia bejelentette, hogy az idén nem ítélik oda – a körülötte kelt 
zaklatási meg kiszivárogtatási botrányok miatti kilépések következtében, te-
kintve, hogy ezzel a testület, mondjuk úgy, elvesztette integritását – az irodalmi 
Nobel-díjat. Ilyesmire a díj történetében eddig hétszer – 1914-ben, 1918-ban, 
1935-ben, 1940-ben, 1941-ben, 1942-ben és 1943-ban, tehát túlnyomóan a háborús 
években – került sor. A mostani eset is újabb bizonyíték rá, hogy a világban 
háború folyik? Ha – sok területen – ideológiai háború is (a valóságos háborúk 
mellett), de ki tagadhatná, hogy háborús világban élünk (újból)? S ez már mes�-
sze sem a hidegh… A helyzet ugyanis egyre forróbb… (2018. május 4.)

Mintha játszana

Az imént olvastam egy remek, szinte hibátlan novellát (Az alkoholista, aki elfelejt 
inni). Szerzőjének, Döme Barbarának eddig nevét sem hallottam, s utánanézve 
a neten, látom, nem is annyira fiatal már, még nagylányaimnál, Katiéknál is 
idősebb (1973): a negyvenötöt tölti az idén. El kell ismernem, ritka – nemcsak 
manapság, hanem egyáltalán – az ilyen tökéletes szerkezet, jóízű, ám célirányú 
(s nem öncélú), felszabadult és kifogástalan nyelv, a mesélésnek, történetmon-
dásnak ez az önfeledt (s megint csak nem öncélú) öröme, ahogy a történetindí-
tó ötlet (az alkoholista egy reggelre virradva elfelejt inni) azonnal a magasba, 
reális és irreális határára lendíti a mesét, s egészen az utolsó mondatig meg is 
tartja ott, miközben a kimódoltságnak (s akartságnak) a leghalványabb jelét 
sem tapasztalni a szövegben (szövegen?). Azaz a szerző úgy marad belül a tör-
ténetén, hogy már az első pillanatban eltávolodott tőle, s külső szemlélőként 
nézi azt, a reális az irreális felé, a mesevilág – vagy még inkább egy mítoszi 
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erőtér – felé mozdul el, miközben a történet változatlanul értelmezhető marad 
realitásként is (kicsit dél-amerikai mintára persze, s karámunkból meg szá-
momra kicsit Kovács Magda vagy Mikola Anikó novelláit is megidézve, bár 
látomásossága az övékénél kevésbé terheli meg a szövegét, amit persze sem 
előnyének, sem hátrányának nem tekinthetünk, sokkal inkább a másságát adja 
ez). Röviden, Döme Barbara novellája olyan, mintha játszana velünk, noha na-
gyon is komolyan vesz, s egzisztenciálisan fontos dolgokkal szembesít bennün-
ket; s mintha írásában a szerző is játszana a novellájával, ami ha így is volna, 
akkor haláljáték ez. Aki pedig egyetlen rövidke novellában tudja ezeket, az 
tudhat mást is, vagyis Az alkoholista, aki elfelejtett inni kíváncsivá tesz az író(nő) 
egyéb műveire is (mindjárt pl. a novellája és a 2013-as első kötete címe – A nagy-
mama, aki elfelejtett meghalni – közti hasonlóság okára is). Szóval, Döme Barbara 
– csak nehogy elfelejtsem… mert ez a mostani novellája mindenképpen érde-
mesnek teszi magát s őt (is) arra, hogy ne felejtsem el. (2018. május 19.)

Reklám

Robert de Niro ki nem állhatja Donald Trumpot, ezért a világon mindenütt 
kitiltotta éttermeiből – olvasom a The Times internetes portálon. Hiába, a reklám
(őrület) nem ismer határokat… Ezek után már csak az hiányzik, hogy valamely 
étterem Trump-szelet néven szolgálja fel a rántott sertéskarajt, hogy mindenki 
– aki nincs kibékülve az amerikai elnökkel – jól megszurkodhassa a villájával… 
(2018. május 24.)

Hol a fényesség

Mindkét szememen elvégzett szürkehályog-műtéteim közelében talán nem is 
lehetett volna időszerűbb (s érvényesebb) véletlen rátalálásom ennél a Székely 
Magda-négysorosnál:

Hályog

Ha hályog nőtt a szememen
hasítsd le róla istenem
hadd lássam újra aki voltál
hol a fényesség hol az oltár

S még mindig ő. Szakmai közvélekedés szerint (s talán az olvasók szerint is), 
aligha lehetséges Vladimír Holan verseinek adekvátabb fordítása nyelvünkön 
Székely Magdáéinál. S bár nem feltétlenül következik ebből, biztosra veszem, 
Székely Magda verseinek legpontosabb (cseh) fordításai is Holan tolla alól ke-
rülhettek volna ki. (2018. május 26.)
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Zsebben

Gömöri György régi nagy, ám rövidke verse, az Adalékok a kis népek természetraj-
zához akadt kezembe a Kapu 1989. áprilisi számából a minap („a kis népek / 
általában a nagyobbak zsebében üldögélnek / onnan ágálnak s hadonásznak…” 
etc.). S most, különösen a Trianon-centenárium előestéinek idején is mennyire 
időszerű! Ráadásul felidézi számomra ez a vers Gergely Ágnes Szobor című 
opusának kegyetlenül pontos (Közép-)Európa-képét is (lásd a Tárgyak az elsül�-
lyedt hajóból versfüzérét a Hajóroncs című kötetében): „…Sebestyén mester ő, ama 
Sebastian / […] Sebestyén, ama közép-európai, / akit el szoktak űzni, meg szok-
tak vakítani, / akinek mindegy: Tihany, Varsó vagy Stockholm, / ahol megva-
kítják, ott van otthon…”

De változott-e, változóban van-e valami?
Ha egy kicsit is visszanézek magunk mögé – ugyan, mért higgyem ezt?!
Lenne rá akár parányi okom is? (2018. május 30.)

Mulatság?

Mit is írt jó Pápai Páriz Ferencünk majd háromszázötven esztendővel ezelőtt? 
„Inkább szeretem, hogy énnékem légyen más mulatságom, mintsem én len-
nék másnak” (Békességet magamnak, másoknak). Az az igazság, hogy már ez sem 
érdekel túlságosan. Az egyik nem vigasztal, a másik hidegen hagy… (2018. 
május 30.)

Szabadulás

Régi kijegyzés Tornai Józseftől: „Szükségem van a boldogtalanságra, / homok-
ba rakott acélcsapdára, / a szabadulásért leharapom a lábam…” (Bartók). Teli-
találat, az ember hátán az ilyenektől feláll a szőr. Bár, ami engem illet, nem 
tudom, szükségem van-e a boldogtalanságra. Honnan is tudhatnám? Hisz eh-
hez előbb azt kellene tudnom, mi a boldogság… (2018. május 30.)

Bűn

„Aki nagyon akar élni, az sok bűnt követ el…” – villan váratlanul eszembe 
Bretter György megrázó igazságú Temetés Zsögödönjéből. E szerint én már meg-
nyugodhatok, hogy olyan sokat már nem fogok…? (2018. május 30.)
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Beszédközpont

Szent-Györgyi Alberttől olvastam valamikor valahol: „…az ember nem azért 
tud beszélni, mert véletlenül beszédközpontja fejlődött, hanem azért fejlődött 
beszédközpontja, mert volt mondanivalója.” Ugyan hány költőről mondhatnánk 
el, hogy (még) nem fejlődött ki a beszédközpontja?!… (2018. május 30.)

Dimenzió

Seneca beszél arról az Erkölcsi levelekben, hogy természetesen nem lehet akadá-
lya írásainknak, hogy már előttünk is írtak valamiről, amiről nekünk is szán-
dékunkban áll. Hiszen Ovidiust sem riasztotta el, hogy előtte már Vergilius is 
megpróbálkozott az Etna leírásával, mint ahogy ők ketten együtt sem „riasz-
tották el” Severus Corneliust ugyanettől… Ezután pedig valami nagyon lénye-
geset mond: az elődök nemhogy elhalászták volna előlünk mondandóinkat, 
hanem épp hogy feltárták, amit az adott tárgyban, viszonylatban írnunk 
lehet(ne). „…amit már kitaláltak – így Seneca –, nem áll útjában annak, aki újat 
akar kitalálni”, sőt e tekintetben „a legutolsó helyzete a legelőnyösebb”. Ami 
természetesen nagy igazság. A gondolkodás mindig folytatás. Még akkor is, ha 
valami teljesen újat kezdünk el. Minden azon múlik, mit hogyan folytatunk… 
Mert a folytatás nem ismétlése, nem tovább mondása, hanem – ellenkezőleg – 
(új) kezdete valaminek, aminek egy másik tér és idő, a mienk ad új dimenziót… 
(2018. május 31.)

Freud után

Azt hiszem, Remarque-nál olvastam valahol (valaha), hogy a régi görögöknél 
még istene volt a mámornak és az örömnek Bacchus és/vagy Dionüszosz sze-
mélyében. Nekünk viszont, mondja, „Freudunk van, kisebbrendűségi komp
lexusunk és pszichoanalízisünk”. Sőt már píszínk is, tenném hozzá gyorsan. 
Mert azóta a nemzetközi helyzet csak fokozódott. Ugye, Virág elvtárs?1 (2018. 
május 31.)

Galsai

Egyszer régen, egy mindenre kíváncsi kérdőív Foglalkozás rovatába Karinthy 
Ferenc ezt írta be: Karinthy Ferenc. Mondanom se kell, bármi mást írt volna, 
féligazság lett volna a részéről. E kis történet Galsai Pongrác kapcsán jutott 

1	 Értsd: Virág elvtárs A tanúból.
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eszembe, aki egyébként legjelesebb műfajtalankodóink közé tartozott anno, bár 
mostanában már nem is hogy érdemtelenül keveset emlegetjük a nevét, hanem 
már eszünkbe sem jut. Pedig… pedig hát… folytathatnám, de talán jobb nem 
folytatni (akkora kitérőt kellene tennem itt)… Nos, az ő remekmívű kis műfaj-
talankodásait – vegyük csak a Nézzük a tévét című könyvecskéjét még 1979-ből 
(de több mást is vehetnénk tőle) – a legtalálóbban galsaiknak nevezhettük vol-
na el. (Ha igaz ugyanis, hogy a stílus maga az ember, akkor ugyanez miért nem 
volna elképzelhető műfaj–ember összefüggésében is.) S „műfajtalankodásokról” 
sem véletlenül beszéltem az imént, hiszen az ő hosszabb-rövidebb szösszenetei, 
tollfuttatásai leginkább az amőbákhoz hasonlítanak: állandóan váltogatják az 
„alakjukat”. Például így: esszét – legalábbis azt hisszük, hogy esszét – kezdünk 
el olvasni, aztán a második sorban rájövünk, hogy nem is esszé az, amit olvas-
ni kezdtünk, hanem kroki, mígnem a harmadik sornál olyan érzésünk támad, 
hogy mégsem krokit silabizálgatunk, hanem szabályos tévékritikát, ám a ne-
gyedik sornál feltámad bennünk a gyanú, hogy mégsem szabályos tévékritika 
az, amit olvasunk épp, inkább amolyan glosszaszerűség, de felötlik bennünk 
még a tárcanovella, a műfajelmélet, az (ön)interjú… s még egy sornyi más mű-
fajelnevezés is, míg rá nem jövünk, hogy Galsai Pongrác szemlézett írásai ezek 
egyikébe se sorolhatók, de mindegyikük mindegyikből tartalmaz valamit – 
egyszóval: galsaik. Galsai ugyanis látszatra sohasem arról beszél, amiről elkez-
dett beszélni, ám mire az írásvégi ponthoz (esetleg felkiáltó- vagy kérdőjelhez) 
ér, akkor derül csak ki, hogy semmi oda nem tartozót nem mondott. Aztán: 
szenvedélyes egoista és szenvedélyes hipochonder (is), aki másról sem tud be-
szélni, csak önmagáról, ám a legutolsó írásjelnél végül mindig kiderül, hogy  
a tárgyról, melyről beszélt, minden lehetőt megtudtunk, ám róla – a beszélőről 
– alig valamit. Ellentétben számosakkal a mai körülöttünk sereglők közül, akik-
ről – miközben tollukat nádpálcaként suhogtatják (bocsánat, akik billentyűze-
tüket, laptopjukat használják kézifegyverükként) – minden szükségest és szük-
ségtelent, csak éppen tárgyukról semmit. Igaz, írásaik, nyelvük, mondataik 
alapján ők már nem olvassák, nem olvasták őt (sem), bár úgy vélem, mai tévé-
csinálóink sokjával együtt sürgősen beiratkozhatnának hozzá (is) iskolába… 
(2018. május 31.)

Önfaggató

Öttől fent, fél hattól a gépnél. Nem élet ez. Nem élet ez így. De hogy lehetne az? 
Mit kellene másképp? Tudnám-e másképp, vannak-e hozzá eszközeim, képes-
ségeim? Vagy teljesen behatárolja mozgásteremet, s ne adj’ isten már képessé-
geimet is anyagi lehetőségeim szűkössége? Persze, tudom, más ennyiből se. 
Vagyis más így se. Ez azonban nem változtat azon, hogy ne érezzem gátamnak 
minden területen szabadsághiányomat. Mely már a gondolkodásomat is befo-
lyásolja, beszűkíti. Ám ha változtathatnék, mert azért bizonyos mértékben bi-
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zonyosan változtathatnék, akkor sem biztos, hogy már tudnám másképp. Mun-
kaszeretet? Elhivatottság? Fenét! Mi más lenne bennem már mindez, mint 
személyiségtorzulás?! Mi más, mint testi deformáció is esetleg? Hogy már úgy 
hozzáidomultak testrészeim, fenekem, derekam, gerincem, nyakam tartása, 
kezem, hogy már más pózban, mint a számítógép előtt ülve, s a billentyűket 
verve már kényelmetlen, megterhelő számukra a világ? Ha már gondolkodni 
sem tudok másként, mint a képernyő fényes szürke síkját bámulva, mint ujjai-
mat a billentyűzeten gimnasztikáztatva? Mi más ez, ha nem az életképtelenség 
egy foka, megnyilvánulása?! Önáltatás, megmerevedett énkép? Csak ebben az 
erős bénaságban lehetek önazonos? Miért lett annyira dogmám az önazonos-
ság? Nem teheti-e boldogabbá, kreatívabbá, gazdagabbá az embert bizonyos 
mozgó vagy változó identitása, horribile dictu: identitásnélkülisége? Édesapám, 
ilyen lovat akartam?… Ezért tettem félre s adtam föl minden eredendő képes-
ségemet, ami más felé vihetett volna, más életet adhatott volna? Vagy csupán 
az történt, hogy azzal, amit egynek hittem, elzártam magamtól a sokféleséget? 
A szilárd, megingathatatlan jellem és határozott identitás tévútjának dogmati-
kusa lettem? Mit értem el vele?! Dogma és dogma között van-e különbség?
Na… ideje föltennem egy újabb kávét… (2018. június 12.)

Főhajtás

Tegnap újból elővettem Peéry Rezsőt, sétálgattam, nézdelődtem, gyalogolgat-
tam benne – azért óriási munka lenne még vele, ha nem is kerekíteném ki 
egységes szerkezetű és részeiben is egységes mélységű monográfiává, hanem 
a meglevő tanulmányok és -részek egyberendezésével is. De most ez a bejegyzés 
nem is emiatt kerül ide, hanem mert a hozzá összegyűjtött öt-hat polcnyi anya-
gomat nézegetve egészen véletlenül kezembe akadt az az 1999. január 8-án pos-
tára adott nagyalakú, téglasárga (téglavörös?) boríték is, melyben Szépfalusi 
István küldött Bécsből Peéryhez kéz- és gépiratos dokumentumokat (többek 
közt az íróm temetésén elmondott búcsúbeszédének vázlatát). Szépfalusit 
egyébként már röviddel a rendszerváltás előtt, 1989-ben megismertem, amikor 
cseh emigráns és szamizdat irodalomért mentem Bécsbe az egyik, Máriahilfer
strasse közeli utcában eldugott könyvesboltba, s mivel a közelben lakott ő is, 
hozzá is felcsengettem (Monoszlóy Dezsőtől kaptam meg a címét, akinél előző 
este jártam a Fleichsmarkt utcában). Később is voltam náluk egyszer-kétszer (a 
lányaimmal is például, legutoljára pedig nem egészen egy évvel a halála előtt, 
1999 decemberének végén, akkori élettársammal), s máig emlékszem, mindig 
olyan áhítattal léptem be capistrangasséi, könyvekkel, festményekkel, a szabad 
lélegzésű emberi szellem egyéb relikviáival gazdag, tágas otthonába, mintha 
szentélybe tettem volna be a lábam, bár az az is volt: a kultúra és a műveltség 
szentélye (akármennyire is nem szeretem az ilyen fennköltségeket, de akkor 
még, a szocializmusból érkezve, főleg az első alkalmakkor erősen rajtam volt 



H I T E L    82

– a lelkemen? – annak billoga). S ismertem Szépfalusi István feleségét is, a tüne-
ményes Márta asszonyt is, annak a német nyelvű kötetnek az 1995. május 17-ei,  
a Héttorony Kiadó által szervezett budapesti bemutatójáról, melyet ő állított 
össze, és fordított a kortárs magyar – bár itt meglehetősen erdélyi súlypontú – 
irodalomból, s mely az én Csiki Laci barátomnak ajánlott Úgy néznének ránk 
című elhíresült versemmel nyílik (Sie schauten uns an…). Nézegetem most  
a kötet szerzőinek névsorát: Illyés, Csoóri, Sütő, Szilágyi István, Kányádi, Király 
Laci, a két Lászlóffy, Markó Béla, Páskándi, Szőcs Géza, Tolnai Ottó…, s mások 
(Szlovákiából Tőzsér és Gál Sanyi)… nem mondom, jó volt köztük lenni… s most 
is jó bizony… Megerősíti Szépfalusiné Wanner Mártával való ekkori megismer-
kedésem tényét a kötet ajánlása is („A szerzőnek, akivel sajnos most ismerked-
hettem csak meg”), s utána is találkoztunk még néhányszor. Szépfalusi István 
hatvankilenc évesen halt meg 2000-ben, Márta asszony nagyjából három évvel 
később, azaz annyival élte őt túl, amennyivel fiatalabb volt nála… Mindketten 
az evangélikus egyházban szolgálták Istent, aki már életükben keblére ölelte 
őket… Hogy most rájuk emlékezem, a Teremtés előtt is fejet hajtok… (2018. 
június 12.)

A karikatúra filozófusai…

Régi limjeim, lomjaim között turkálva két elmeserkentő karikatúra a régi Új 
Tükörből (emlékszik-e még valaki erre a hajdani kitűnő és értékszemléletét te-
kintve is színes és sokrétű, képes kulturális hetilapra az 1980-as évekből?): Mé-
száros Andrásé és Kajáné – mindketten a kor (koruk) élvonalbeli képes króni-
kásai voltak. Nem, nem rajzolgató zsurnaliszták, hanem a vonal filozófusai 
(esetenként szociográfusai, pszichológusai stb.), akik legjobb (legszellemesebb) 
munkái valóságos bölcseleti esszérajzok, lélektani vagy szociológiai tanulmány-
vázlatok koruk „hőséről”, „hőseiről”, afféle különös antropológusok, akik nagyító 
vagy mikroszkóp helyett görbe tükörben nézik vizsgálatuk tárgyát: az embert, 
akinek ily módon csupa olyan jellemzőjére mutathatnak rá, melyek az előbbi 
eszközökkel egyszerűen megfigyelhetetlenek.

Mészáros előttem levő rajzának pontos társadalmi-lélektani analízise olyan 
idegháló-figurákat láttat, akiknek mindegyike – a kiürült kozmoszban – egy-
egy (ideg)gombolyagot tart a kezében, melyet a hozzá legközelebbi alak ideg-
rendszeréből (annak kárára?) építi meg (hozza létre?, kelti életre?) saját magát, 
miközben az övét is javában gombolyítja le a maga számára valaki… Persze, 
leírásom a rajzhoz képest csak eleve sikertelen kísérlet Mészáros frappáns ka-
rikatúrájának megjelenítésére, mely biztos kezű vonalai kitűnő leleményével (is) 
azt a bonyolult kapcsolatrendszert, kapcsolati hálót érzékelteti, mely bennün-
ket, embereket, egymással (a társadalomban) összeköt, illetve mely egymástól 
függővé, egymásnak kiszolgáltatottá tesz. Bizony, szociográfia (s lélektan is) ez 
a javából, melyben a pőre vonal tudós tanulmányok oldalainak tucatjait és mély-
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ségeit képes magába sűríteni egy egyetlen pillantásunkkal befogható sík felü-
leten.

S ugyanez mondható el Kaján rajzáról, az Achillesről is, mely a görög mito-
lógiai hős alakját megidézve mond el valami nagyon alapvetőt, valami nagyon 
súlyosat emberi lényegünkről. Az ő harcos figurája is a semmiben – a kiürült 
kozmoszban? – áll magányosan, de teljes díszében is esendőn és kiszolgáltatot-
tan mindennek, s talán (még) saját magának is… Kaján hőse ugyanis – nem kis 
rajzolói leleménnyel is – csupa Achilles-sarokból áll! Nincs olyan testrésze – 
azaz az embernek nincs olyan része –, mondja karikaturistafilozófusunk (pszi-
chológusunk?, antropológusunk?), mely ne a sebezhetőségét demonstrálná. 
S tulajdonképpen nincs is ennél – az esendőség büszkeségénél (büszke esendő-
ségnél?) – nagyobb abszurditás, mely szemléletesebben vallana az emberi léte-
zés és jelleg (s jellem) lényegéről (kétpólusosságáról, ellentmondásosságáról).

Ecce homo! – így int minket rajzra lendülő ceruzájával (tollával) a (fél)múlt-
ból a két karikaturista.

„Ecce…”, csúszik ki a mi szánkon is, s görbe tükrükbe nézve zavartan pillo-
gunk a komor képre, melyet az rólunk nyújtani tud épp… (2018. július 20.)

Valamit a régi időkről s magunkról

Dél tájt óra, másfél kvaterka Luzsicza Lajos Árpád budapesti festő-grafikus ba-
rátommal és fotós lányával, Fannival. Ősszel nagy kiállításuk készül itt, Duna-
szerdahelyen, a Kortárs Magyar Galériában, és Lajos azt szeretné, ha én nyitnám 
meg. És azt is szeretné, ha azon minél többen összejönnénk a „régi időkből” úgy, 
ahogyan azt még a „régi időkben” megszokta. Mert, mint mondja, nagyon hiá-
nyoznak neki a régi nagy társaságok, s akik még megvannak belőlük, azok is 
széttartanak már, s ritka és laza köztük a kapcsolat, ha van egyáltalán valami-
lyen. Magam mélységesen egyetértek Lajossal, s szépnek tartom az elképzelé-
sét… Egyről feledkezik csak meg: azok a bizonyos régi idők már rég elmúltak, 
s velük elmúltunk már mi is. Azon kreációk legtöbbjének ui., akikké az utóbbi 
két-három évtizedben lettünk (lennünk adatott? sikerült? rendeltetett?), már 
vajmi kevés közük van azokhoz a daliákhoz, akiket Lajos még az emlékezetében 
éltet, s akik, lehet, magukról is azt álmodják, hogy ugyanazok maradtak, akik-
nek indulni egykor hivatásuk szerencséltetett. De amikor felébrednek… nem 
értik, kik azok, akik a tükörben még szembenéznek velük… (2018. július 31.)


