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Sarusi Mihaly

AzoR a hatvanas éveR'

(1966)

Tanulmdnyi szolgdlathalasztds. ,Edes Misikém! / Ezt a levelet kancsitas kozben
irtam, mert be van gyulladva a szemem. Itt kiildok neked egy papirt, amit te
kaptal. Nem tudom megnevezni, hogy miaz.” (A csabai varosi pénziigyi osztaly
értesit, hogy a jarasi kiegészit6-parancsnoksag tanulmanyi szolgélathalasztas-
ban részeltetett, emiatt 6k elrendelték a honvédelmi jarulék fizetési kotelezett-
ség sziineteltetését.) ,Fater kérdezte, hogy nekik miért nem irsz. Mondtam, hogy
nincs pénzed bélyegre. Meg volt rémiilve, hogy kellett neked Pestre menni,
elkolteni a pénzed.” (Azt a hasz forintot.) ,J6t rohogtem rajta. / Most persze
nem tudom, hogy tényleg nincs semmire pénzed, vagy csak hiilyéskedtél. Ha
tényleg nincs, akkor a kdvetkez6 levelemben kiildok egy csomo bélyeget.” (Va-
l6ban nem volt.)

Gyulai (fél)diszno. ,Van egy jo hirem a szdmodra. Nov. 7-én disznét vagunk.”
Nyilvan, hogy megiiljiik az oroszok nagy oktdberi ellenforradalmanak évfor-
duléjat. ,Persze Gyulan! Tudod, mar 4llatira unjuk, hogy reggel szalonna, ke-
nyér, hagyma, délben szalonna, kenyér, hagyma, este szalonna, kenyér, hagyma
és igy tovabb. No persze igy sem lesz sok a kaja, apukaék gondoskodnak réla.
A fele diszn6t biztos otthagyjak aposaéknak... / Legtjabb érdekesség: legalabb
3 fitt akar velem jarni. Sajnos egy sem érdekel. Olyan hiilye szoveget tudnak
levagni, hogy sokszor még ¢k sem hiszik el. / Kiilonben valamelyik szombaton
talalkoztam Sass Atillaval. Kérte a cimedet... / Feri” (aki Pesten katona) ,na-
gyon oOsszehaverkodott... Jancsival. Teljesen 6sszeillenek. Mind a kett6 olyan
nagy hantés. El tudom képzelni, hogy mekkorakat fiillentettek egymasnak!”
(Feri 6csém 2016-ban, mikozben mar alig 4ll a ldban, arrdl regél, milyen szov-
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jetellenes akciot hajtottak végre ekkoriban radiéfolderité magyar honvédként...)
(Mondom, ha a fele igaz, épp elég.) (Azt kérdi, mikor fog megjelenni. Mar amit
irtam. Mondom, ha meggérjiik, vagy 20 év mulva. Htsz év?..., csodalkozik. Mint-
ha tudna, hogy par hénap mulva mar tdl lesz drkon, bokron.) ,Hidnyzol az
osztalytarsaimnak. Nem tudjak kivel levdgatni a hajukat. Kiilonosen Tiindének.
Tudod, annak a vékony, alacsony, helyes kislanynak.” Edes kis lelkeim... Nekem
is hianyoztak.

Bozsi a Kortarsrol meg Bécirdl. , A leveledet és a Kortarstol a valaszt egyszerre
kaptam meg.” (Sajnos az irodalmi szerkesztSk leveleit tobbnyire ttizbe vetet-
tem, nem &riztem meg Sket, mert - par kivételtdl eltekintve - mind egy kapta-
fara irédott.) ,Irhatsz Bécinek, biztos fog valaszolni. De biztos, hogy irj!!!” Béci?
Ois? J6, de ki &?

Faterékrol a hiigom. ,,Szombaton feltétlentil gyere, és feltétlentil hozd a bérondot
is.” Szidja apankat. ,Mindig azt mondod, hogy ne foglalkozzak vele, hagyjam
rajuk. Nem tudom...” En 20, 6csém 18, a higom viszont csak 14 éves, amikor
arvan maradunk. Mert az apja egyre inkabb elhanyagolta. Az Gjasszonnyal
kellett foglalkoznia, emellett a kislanydra mar nem maradt ideje. Ereje. Kedve.
Csak nagyon sokéra bocséatott meg neki - bocsatottunk meg apanknak. Azért,
amit ellentink elkovetett. ,Kiillonben a mostohad azt mondta Arankaéknak, alig
varjak, hogy 18 éves legyek, mert el akarnak menni Gyuldra lakni. / Alig va-
rom, hogy békén hagyjanak. Mindig piszkdlnak valamiért... Mert 6 most ter-
hes.” A b6érondot biztosan vittem! Apamék meg... ,Millié puszi: Erzsi.” Majd
Gjabb levél a boritékban. ,Pont ma irtam egy levelet neked, de még szerencse,
hogy nem adtam fol a postan... / Apukéaék csinaltattak fényképet egytitt. Al-
lati, hogy milyen 6regnek néz ki fater. Olyan rdncos az arca, mintha legalabb
10 évvel 6regebb lenne. A felesége meg avval a pufék képével tgy néz ki, mint
egy talhizott vénlany. Egytitt meg tgy néznek ki, mint akik pont most indulnak
megrohogtetni a cirkuszi néz6kozonséget. Mostohddnak hurkakontya van
aképen. / Na persze nem izgat az egész... / Borzaszt6 rossz hatdssal vagy ram!”
Sajnos.

Bozsi Szajolban. Azzal kezdi, hogy jart t6lem hazafelé tartva. ,Borzalmas éjsza-
kam volt Szajolban. 2 1-t6] %2 5-ig kellett poshadnom az allomason. Majdnem
2 orat késett a vonat. Borzasztéan ki voltam késztilve. Y4 6 helyett %2 8-ra értem
haza. Hazamentem és lefekiidtem... Annyi er6vel nyugodtan Debrecenben
aludhattam volna, és csak reggel jovok haza... / Szajolban az dllomason meg-
ismerkedtem egy fitival. Még szerencse, hogy éjszaka nincs szolgalat az anya-
konyvvezeténél, mert az a hiilye képes lett volna azonnal feleségiil venni. En
mar csak kabarébdl is hozzamentem volna. Igaz, hogy sok mindent 6sszeha-
zudtam neki, pl. hogy tanitoképzdbe jarok stb., de ez nem lényeges. J6 kozmon-
das az, hogy amelyik kutya ugat, az nem harap. Ezért nem érdekel. Nem mint-
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ha férjhez akarnék menni, de az ilyen sracoknak nem hiszek. / Faterék ma
vagtak disznot, nem mentem at Gyulara, mert Feriék is &tmentek, és nem akarok
veliik lenni... Nem vagy mar beteg? Nagyon vigyazz, hogy mit eszel, nehogy
a gyomrod is kikésziiljon.” Ekkor tortént velem, hogy bevagtam a vacsorahoz
egy kis liveg savanyitott cseresznyepaprikat és véres lett téle az arnyékszék.
Halélra rémiiltem, de az orvos megnyugtatott, csak megzavarta a paprika
a beleimet. ,Mindig a legfrissebb kajat egyed. Minden nap egyél meleget, és sok
tejet vagy vegyes dolgot egyél... / Ja, és boldog Gjévet kivanok. Valamivel jobbat,
mint az ez évi.”

Piko M. Piké baratom irja Csabarél a Blahdné 13-ba, Debrecenbe: leszerelt, és
meglep6dve hallotta a hugomtol, hogy tjra dedk lettem. Nem konnyt alkal-
mazkodnia a polgari élethez; a katonaviseltnek illik feln6ttként viselkednie -
igyekszik. Ennek ellenére , szombaton tarsasagban kissé zaftosan fejeztem ki
magam, és igencsak amult a kozonség. Képzeld el, mennyire kinos volt szabad-
kozni, hogy "bocsénat, de katona voltam’. Majd csak kialakul valahogy.” Piké
baratom, a Vajda uccébol, nyomdész lett, mégpedig kival6 szakember. Valahogy
igy alakult. Apukdja 1956 végén fenéken rugdosta az 6csémet, akit tetten ért
komcsi plakatok tépkedése kozepette. A forradalom napjaiban meg az anyuka-
jaram bizta a fit, hogy siesstink haza, ha baj van. Ha szidjak a kommunistakat.
(Szidtak.) (Szidtuk!) J6 pajtas volt.

Miska Debrecenbe. Orvostanhallgaté Miska-cimbora eztattal mar Debrecenbe,
a Blahané uccai diakszéllora ir Miska baratjanak. Meglep alaposan, s egyben
utélag meg is magyardzza, miért szakadt meg kozttink minden. Volt, nincs.
Vége! , Kedves Baratom! / Ahogy kiveszem soraidbdl, ott egy egzisztencialista
tarsulat vesz kortil Téged. Hat igen, meg kell szoknod a harcot, nem lényeges. ..
Azt hiszik, hogy agy lehet élni, mint A. Camus vagy F. Sagan konyveiben meg-
irta, hisz ezek az egzisztencializmus hirdet6i. Mondd meg nekik, hogy ne bif-
lazzak be a filozofiat, hanem tanulményozzak a dialektikus materializmust
vagy a marxizmust és leninizmust. Na, nem muszaj nekik mindjart transzba
esni, nem olyan nehéz az. Viszont azt a hibat fogjak talalni benne, hogy ezt nem
lehet magolni, hanem csak megérteni, masképp nem megy. / Ami azt a vezér-
cikket illeti, esetleges tandcsaddssal szolgalndk, illetve ajanlanak egy-két dol-
gok. ‘A szocialista hazafisag kovetelményei napjainkban, "‘Népszabadsag’ 66.
03. 24-i szdm Komdcsin Zoltan beszéde alapjan. ‘1zlés és vilagnézet’ a ‘Tarsa-
dalmi Szemle” 1966. junius (6. szam) Szab6 Gyorgy cikke a 45. oldalon. Vagy
napjainkban még mindig hat az irredentizmus, ezt kifigurazni. Vagy pedig
a lap jellegétdl fliggden aktudlis probléméat boncolgatni. Példaul itt van a ma
emberére oly jellemzé kozony...” Es majd 6 megmossa, ha meglatogat, a bara-
taim fejét. Elvi sikon. (Netan a Kelet 67 cimti diaklapban.)

Szegény cimbora. Alaposan eltévedt. Mi nem lett az eminens diakbél! A pro-
letardiktatara javan. (Mintha KISz- vagy parttitkar, netan titkosrend6r beszél-
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ne bel6le.)) Nektink arra volt j6 a marxizmus és leninizmus, hogy legyen mit6l
elrugaszkodnunk, 6k pedig... belefulladtak.

Utoljara Csabédn a temeténél talalkoztunk, az 1990-es években valamikor.
Edesanyam sirjat tettem volna rendbe. A Koros-partrél nem tudtam a sirkert
elé kanyarodni, mert a kapolna kornyékét és a bejaratot tomeg lepte el, a keri-
tésen innen kocsik tomege. Még ha lenne is hely valahol leallni, motorom zaja-
val zavarom a szertartést. Ott alltam, majd némi csodalkozas és varakozas utan
visszahajtottam a varosba. Utobb megtudtam, Miskat temették. Kocsimat latva
azt hitték, megjott a papunk, akire j6 ideje vartak. Ugyanis plébanosunk elaludt,
s hosszas hiabaval6 varakozas utdn Miska anyukdja a plébanidra zavarta az
6skommunista apukat, aki kairomkodva rangatta ki atyankat az 4gyabdl, s tart-
hattak meg igy jokora késéssel a temetést. Tobb ismerds arc villant rdm a rava-
tal mell6l. Egykori munkasérok, partmunkésok, rendérok, politikai nyomo-
z0k... Hogy elijesszenek a temetésnek még a kornyékétrdl is.) (Ha tudtam
volna, hogy kit temetnek, csak odamentem volna.)

Pali dr. K. M. rimfarago professzornak. A Blahanéba cimzi dr. professzorsagunk-
nak, ,aki zugfirkasz...”; honnét vette?! Volt min nevetni a dedkotthonban...
Utazésairol regél. ,Kedves Rimfaragé Baratom! / ... A legérdekesebb, monda-
nom sem kell, a keszthelyi kiruccanasom volt. Hat ez a Janega valéban néstilni
6hajt... Neki elég a lumpolasbél, a n6k utani rohangalasbol. Csalad kell neki,
és pénz. Hat nem szép! Igaza van. / Lehet, hogy én is hamarosan példajat ko-
vetem. Igaz, j6cskan visszatart az a tény, hogy ezaltal 10 liter bor-szdmla terheli
tarcdmat.” Abban egyeztiink meg, hogy aki hamarabb nésiil, 4llja a cehhet?!
~Mindenesetre Janos is elhullott sorainkbol. Mihaly, ideje cselekedntink. Igaz,
Te nagyon csendes vagy, ki tudja, mily tettekkel 1épsz hamarosan szinre. / Még
Janegandl tartva, igazan irhatnal neki...” Még hogy irtam, meg is latogattam.
A menyasszonya nem igazan Oriilt nekem. Stoppos vagany emlékezteti v6legé-
nyét a szabad életre... Az hianyzik! (Utobb kideriilt, valéban a parja tudott
lenni. Szép gyermekeik lettek. S Janega tigyesen gazdalkodott a tudasaval, kap-
csolataival a rendszervéltozas utan is: vallalkozoként boldogult. Igaz, megke-
seredve. Mert elbukott dlmai dlma, a szocialista nagytablas gazdalkodas. Hogy
id6 el6tt maga is tdvozzon.)

»,Nagyon oriiltem 6nbizalomtdl és becsvagytol duzzadé levelednek.” Mert,
szerencsére, néha az is volt. (Masképp hogy sikeriilt volna...) Amigy pedig
,...kitinéen érzem magam. Eletoptimizmusom és f6leg tanulési vagyam... ed-
dig sosem tapasztalt méreteket lt. En csodédlkozom.” Ami kozos volt ben-
niink: a tanulasvagy! Tudni. Minél tobbet. ,Kissé hasonl6 helyzetben, mint Te,
amikor dolgoztdl, azzal az oriasi kiillonbséggel, hogy amit teszek, azt jorészt
orommel csindlom.” Ami kiilonbség majdnem végig megmaradt... Magunk
kényszerbdl, nem j6 kedviinkben végeztiik egy életen at a kenyérkeresé foglal-
kozas éltal rdnk mérteket. Ellenben Pal szerette a munkajat. Sikertilt az 6ssz-
hangot meglelni. Almok, valéséag... Kevestinknek jott be. ,A hasonlésdg még
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az, hogy nékkel abszolat nem foglalkozom. Harom hete egy n6t nem csékoltam
meg. Komolyan.” Borzalom anyja, ne hagyj el! En is, amikor nekiveselkedtem
jol érettségizni, rd nem néztem egy fruskdra sem... honapokig. Hogy aztéan.
(Hagyjuk.) (Lapozzunk.) ,A hivatalban mar megoériilnek sokszor, annyira ko-
zombosen viseltetek irdntuk. Valami hasonl6 jatékossag szallta meg 6ket, mint
a Te volt fodréasz kolleginaidat. Allandéan idegesitenek, cirégatnak, teljesen
félreérthets dolgokkal traktalnak. En viszont szilard vagyok. Szinte élvezem
a sztorit. De egyszer lehet, hogy megtorok, és mindenkit sorra veszek. Ott benn.
Azlenne nagy hecc. Egyik-masik le is fekiidne, az zicher (no, nem benn), de héat
hova a francba vigyem 6ket. Nagynéném orokre elzavarna.” Ez az, hol, hol?
Valoban, hol, 6 hol... ,,Ugyhogy inkabb onmegtartoztatds.” Ami kimondottan
veszélyes. Ebben a korban?! , Legalabbis egy ideig. / Erzsi” (a medika) ,is zak-
lat ismét, de tudod, mi van. Egyszertien nem érdekel. / Vagy adja magat, vagy
kimondottan j6 n6 legyen az illet6.” Ez az, adja vagy nem adja. ,, Aprop6, Szil-
veszter. Mi a terved ezzel kapcsolatban? / Trj. Csékol / Pal.”

Uszunk, vagy mégsem. Kardcsony hava 6-an kelt a Tengerhajézas azon levele,
mely ebbdl all: , Kérésére felvételi kérelmét targytalannak tekintjiik. Mellékelt:
1 db gimndaziumi érettségi bizonyitvany masolata.” A levél cimzettje ekkor mér
megint a debreceni Blahdné uccai didkotthon lakéja. Azaz... meggondoltuk
magunk! Tadn mégis jobb lenne befejezni a f&iskolat, hogy legyen valami vég-
zettsége az embernek, ami miatt mar emberszdmba vehetnek. Hogy majd az-
tan, ha agy gondoljuk, még mindig nekivaghassak...

Nekinek neki, de. 1970-ben, mar okleveles népmivel6-konyvtarosként fél
évet birtam ki a Dunén, tengerészként. Hamar kidertilt, hogy nem nekiink valé.
Advent eleji jeges zuhany a Dunan, ttid6gyulladés, haza, Csabara, s mar nem
is megytink vissza. Volt - mar megint - némi ugra, bugra.

Bézsi, egyediil. El akarjak vagni oroszbdl. Apuka kitér a hitébdl, ha megtudja,
s vége a Balassaba jarasnak, mert szerinte a tdnc miatt nem tanul. Hollandi&-
ba, a Dunanttlra, Gorogorszagba késziilnek. ,Vagy menjek el dolgozni? Pl.
kozmetikus tanulénak? Tudod, ahol most épitik azokat az Gj hdzakat a Sza-
badsag téren, ott nyilik Gj fodréasziizlet. Oda taldn felvennének... / Stidyné azt
mondta, hogy nincs olyan isten, amely atsegitene a harmadikos oroszon. / Ha
most elkezdeném tanulni az oroszt elolrél, ami rengeteg id6t venne igénybe,
akkor pedig masbél hiznéanak el, mert nem lenne idém mast tanulni. Nagyon
stirg6s valaszt varok. / Képzeld, milyen marha vagyok. Mama elkezdtem sz&-
molgatni, hogy mennyi orvossagom van itthon. Nem sok hija volt, hogy be
nem szedtem. Annyira hidnyzik anyuka, vele tigy meg tudtam mindent be-
szélni. Faterral nem lehet normalisan beszélni. / Utdlok mindent és minden-
kit. Egyediil az tartja bennem a lelket, hogy a Balassiba jarok, és tudok a pré-
baknak és az el6adasoknak oriilni... Misi! Stirg6s valaszt varok! / Millié puszi:
hagod.”
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Htgom, higom. Tizenhat éves gyonyord kislany... De hat az anyja. Anyuka!
Még Veszprémben is tobbnyire vele dlmodtam. Rendre elém jott. Hogy fajt ez
nekiink! Tenger konny sem mosta el a fdgjdalmunk. Legfoljebb enyhitette. Segi-
teni... hogy tudtam volna? Valamit irhattam neki; de hogy mit?... Valéban le-
velez6n fejezte be a gimit. Mar fodraszként. A tanc pedig egy életre szol, utobb
méar ebbdl él (néptancoktatoként, majd féiskolat végezve tanctanarként,
egylittesvezet6ként), s a fidbol tincmiivészt nevelt. Nem konnyt. Mert egyedul.
Egyediil. Csak mi voltunk - annyira, amennyire - egyméas mellett.

Bozsi: letojni az egészet? ,, Azt hiszem, hogy most mar beletorédtem. Muszdj
atvenni a stilusodat, és letojni az egészet.” (Tehettiink mast?) Egy honapig
Hollandiaban lesz a Balassival. Haga és a tengerpart. Ha tigyes, a nyaron Go-
rogorszag. ,24-én este megyek Romaniaba.” (Azaz Kisiratosra, a csaladhoz.
nagysziileinkhez.) ,Muszdj elmenni. Olyan régen voltam. Csak egy hétig le-
sziink.”

1967

Bozsi a helyzetrdl. ,Irtal mar Bandinak, a barataidnak, de a hugodnak nem vagy
képes irni. / Kiilonben most betegallomanyban vagyok, mar 2 napja nem vol-
tam suliban. Allatira meg vagyok fazva, lazas vagyok és borzasztéan kohogok. ..
/ Mostohaanyank Gyulan vérja a kolykét, és igy fater minden nap &tjar hozza.
Allati j6, hogy egyediil vagyok. Persze fater egészen mas, hogy a ‘felesége’ nincs
veltink. Hétfén du. itthon volt. Egész normalisan el lehetett vele tarsalogni.
Ilyenkor latszik, hogy mennyire az "Gjasszony” hatasa alatt van.” Apankra a fe-
leségei (2., 3., 4. /s késziilt az 5.-re/) valéban hatédssal voltak, s6t, meghataroztak
a viselkedését - ami természetesen nem csoda. (Az els6 j6 hatassal, a tobbi...)

Kati elsd levele. Kati leveleit fél évszazad multan olvasgatva jovok rd, amit akkor
nem érzékeltem, nem akartam észrevenni, nem vettem komolyan? Hogy sze-
relmes volt belém. S6t, az addigi lanyok koziil 6 vallotta meg ezt a legnyiltabban.
Es legkitartobban. Az utolsé levelét Veszprémbe 1971-ben irta; akkor mér ha-
zas, hiv, keressem meg Pesten, amikor a férje nincs otthon. Mert valtozatlanul
csak engem szeret! Elképeszto6. , Azt az utols6 éjszakat nem tudom elfeledni, no
persze a tobbit sem... Sikertilt felcsigdznod az érdeklédésem, de ne félj, nem
fogom massal csillapitani, ennyire nem vagyok tiirelmetlen.” A csabai konyv-
tarban tanultam, 6 is vizsgara késziilt. Addig méregettiik egymast, mig mellé
nem tiltem. A végén meghivtam, tanuljunk egydiitt! Vihetek fogkefét? - kérdez-
te. Aztan bekoltozott hozzank. (En nem egészen igy gondoltam.) ,,...elég nehe-
zen pihentem ki a ‘'mézes napok’ faradalmait... Leteszem a fejem és mar alszom
is, pedig ez nem j6 dolog (a terhesség egyik el6jele az aluszékonysag, elég terhes
vagyok - nem terhelt!!! -, gondterhes, vészterhes és végzetterhes).” Joval ijeszt-
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get. ,A vandorldsoddal kapcsolatban csak annyit, hogy uralkodj magadon. Ha
elcsatangolsz valahov4, ‘csillapitani’ fogom magam... / Nem mész sehova, ha-
nem maradsz a fenekeden és kész - tanulj... Semmi kiilonos Gjsag nincs, csak
az, hogy tegnap hanytam, meg most is hanyingerem van. En nyugodt vagyok,
légy Te is az!!” Egészen megnyugtatott.

Kati: hidnyzol! Nagyon hianyzom neki, irja, s hogy ,,...szeretném, ha itt lennél.
Ugy érzem, ha itt iilnél mellettem, még a "Kopkods-det is végig tudnam olvas-
ni - bocs, ez van -, feltéve, ha ilyen helyzetben hagyndl olvasni!” Kopkods?
Nyilvan az ANTI-WERTHERem, amit utébb a feleségem is szivbél utél. (L. NEGY
KICSI MERGES AVAN TGARD.) ,Milyen helyzetben? - félig 1il6, félig fekvd, a bal
konyokomon (csupa 6) tdmaszkodom. S varom, hogy kiegyenesitsd a karom -
minden hidba. Mas témat, mert kezd remegni a 'bensém’, de féleg kivil.
<eeeveenn../ Lapozzunk...” Lapoztunk. Majd leirja, milyen volt az SZTK-rendelés.

Pali Ginsbergrél. Ginsberg a Gangesban fuirdés utan... Fényképkivagas egy lap-
bol, ami kihullik a levélbél. , Edes egy komam! / Még mindig kedves sziil6-
varosunk falai kozott toltom idémet, szerencsére nem is haszontalanul - igy
innen from e par sort is.” Odahaza, az Arany uccaban segit anyjanak az udvar
és a kert rendbetételében. Meg persze szétnéz a varosban, ne adj, isten a lanyok
korében. ,Egy kedves, biiszke kebld, szolid, de mély tekintetti holgyismer6som-
t6l kapott amerikai magazinban talaltam ezt a kissé meghokkent6 képet Gins-
berg baratunkrol, igy frissibe el is kiildom... / Széval ott is jart. A lapban kiilon-
ben hosszt cikk van réla, most forditgatom, meg egy tj verse, amely Kansas
Cityben ir6dott, haboraellenes, és olyan, mint egy protest-song. A cikk irdja
allandéan Whitmannhez és Mézeshez hasonlitja, no persze kiilséleg itélve. Al-
lit6lag Pragéban is jart, és oridsi sikere volt a fiatalsdg korében. Hozzank is jo-
hetne.” Ekkoriban kaptam Palit6l azt a latin-amerikai falragaszt, amely arra
biztat: NE HABORUZZ, SZERETKEZZ! No la guerra, hacer el amor! ,Azt hiszem,
ezt az oldalt a holgyeknek szentelhetem, vagy legalabbis részben. / Hat sz6val
szeretem Gket, imddom ket stb. Ez az igazsag. Ezzel nap mint nap szamolnom
kell. Fantasztikus.” Az, az volt, az marad. ,,A minap is tilok meg gitarozok Sz6-
kéknél” (csabai lanyikernél), ,amikor betédul az ajton néhdny roppant csinos,
fiatalos, kedves nészemély”. Mert hogy roppant csinosak, fiatalok, kedvesek,
s6t, nénemtek voltak! ,Kozottiik kozos konyvtarbeli ismer6siink.” A Koros-
parti konyvtar erre is j6 volt! ,Mondanom sem kell, majd megoériiltem. Ez kell
vagy kellene, baratocskam!” Mikozben ott lenne a két szoszke bombazo; jonnek
ezek, a tobbiek... ,Persze nem is izgatlak, neked tanulnod is kell, és nem utols6-
sorban konyvtar-népnevelned.” Ajaj. Ajvé! Mi az, hogy. Nyilvan azt valaszol-
tam: tedd le a gitdrod, és nézz a kormiikre!

Bézsi, olvashatatlan leveleidre. Idegallapotom fejezhette ki, hogy olvashatatlan az
irdsom? Zaklatottsdgomé. Bizonytalansdagom. Kutya nehéz helyzetemé. (Hogy
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mondta Kérmendi Lajos, hogy érezte magat? Mint kutya a kutban.) ,Edes
Misikém! / Nagyon megoriiltem levelednek. Sajnos, amit kb. 2 hete irtal, nem
kaptam meg.” (KGB?) ,....mindenesetre sem Aranka, sem fater nem tudja elol-
vasni a leveledet. Velem olvastatjak el. Pokoli olvashatatlanul irsz szerintiik.
Arankaék azt mondjak, hogy biztos azért irsz ilyen csinyén, mert ki vagy me-
riilve idegileg. Mondtam, hogy ez csaladi 6rokség. / Kulonben lehet, hogy 6sz-
t6l néi figaro leszek. Unom a sok marha-paraszt tanart. Mashol nincs hely, hogy
ipari tanulonak felvegyenek. Valamivel jobb a fodrasznak abbél a szempontbdl,
mert fél napja szabad... / Azért egy kicsit el vagyok kenddve...” A harmadikat
befejezve marad ki a gimnaziumbdl. Nem ért szot a tandraival. Osztélytarsai
50 év mdalva is baratndi, szeretik. ,Most tudtam meg, hogy mostohanknak lanya
van. Fater borzaszt6 boldog... / Rohogtem volna, ha ikrei sziiletnek. S6t, 5 vagy
6-o0s ikreil...” Az 6 irasa szépen olvashaté. Mikozben. (Epp oly egyediil van,

2

mint én.) (O Csaban, én Debrecenben.) (Ahol éppen lehetiink?)

Apdmtol a didkotthonba. Nehezen olvashat6é dkombéakom bettiivel. Milyen 6rém...
latni. ,Edes Mihélykdm! / A leveledet megkaptuk, mar nagyon vértuk.” (Ki-
vartam e levél megirasaval?) ,Nem tudtuk elképzelni, hogy mi van veled. / Mi
jol vagyunk, most mar teljesen, mert 23-an megsziiletett a kisleanyunk, illetve
a kis hagod. A kis hugi nagyon szép. Anyukajat nagyon megkinozta, 4,05 kil6-
val sziiletett. / Erzsike nagyon el van t6le ragadtatva. A keresztel6 hisvétkor
lesz, varunk haza. J6 bulit csindlunk, kaja, pia stb. Tudod, régen hogy szoktuk.”
(Bozsi higom sziiletésekor, 1950 nyardn apam ¢romében disznoét vagott, és any-
nyi vendéget hivott, hogy alig maradt a kocabél valami masnapra.) ,A nyere-
ségedet csak te veheted fel, éppen ezért postan a cimedre kiildi a KTSz.” (Akéar-
milyen kicsi volt a szovetkezeti tagnak jaré évi nyereség, hogyne jott volna jol
az ures zsebbel Debrecenben ténfergé deaknak!) ,Kis szivikém, irjal stirtibben,
és ha megkapod a pénzt, nehogy italra koltsd. / Elfelejtettem megkérdezni,
hogy mennyi a pénz. / Vélaszt varva millié puszi Apukad...” Edos j6 istenkénk.
Hogy masodjara kertil kezembe e levél, mar Ildiko is nyugdijas. Mi meg... mi-
ben nem mesterkediink?! Folidézni: amit hogy lehetne?

Kati az ir6 férjrél. Edes, Egyetlen, Draga Misikémnek sz6lit, s mit nem ir le: ,Ha
én nem, akkor Te szerzel nekem 6romet - ui. azt irtad, nem akarod kivagatni
Magad a sulibél. Ez nagyon helyes.” Igy volt. Hol menni, hol maradni akartam.
Mehetnékem volt, de tudtam, hogy valamiféle fels6tanodai oklevél nélkiil sehol
sem fogadnak el. Majd egész jopofa hangot tit meg; hogy oriiltem-e neki, nem
tudom. ,Nincs szandékomban szemtelennek lenni, mikor a kovetkez6 sorokat
irom, csak a hecc kedvéért - feleség, leend¢ feleségként akarsz a kis szobadba
vinni, vagy pedig ruhatarosnak? Ezt feltétlen tisztazni kell. / Hogy miért? Mert
ha ruhatéros leszek, minden darab utan 1 Ft esetleg 2 Ft (ha nagyobb darab), ha
pedig sporolni akarsz, elveszel feleségiil - s megmarad 1 Ft-od. / (Viccnek nem
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rossz!)” Annak nem. ,Kulonben egyformék vagytok Ti a draga 6cséddel. (O

2019, januar

63



64

tildozési, Te pedig kovalygasi manidban szenvedsz.)” J6l megkaptuk... Majd
azon ragodik, mit jelent neki férjhez menni, netan hogy a feleségem legyen.
Azé, akinek hatarozott elképzelései vannak. ,Ahhoz..., hogy valaki ir6, még-
pedig j6 ir6 legyen, nagyon sok mindent meg kell ismerni - tehat a Te szavaddal
élve, sokat kell csatangolni; én pedig nem venném jo néven, hogy a mézes évek-
bdl csak mézes 6rdk jussanak, igaz, azok akkor édesebbek; de ne feledd, hogy
a tul édes émelyit!” J6 szagu Uristen. Miska, mibe keveredtél? Mert valasztasra
késztet: vagy, vagy. Ami: hogy menne? 23 évemmel... Ahhoz még gyerek vagyok.
Masra érett, de erre nem. ,,...pedig ...nagyon szeretem a mézet!” Nem is rossz.

Ajaj! Iras, csalad. Korai lenne még az 6sszhang? Ha egyaltalan lehet. (Sze-
rintem - mindig ebben biztam! - igenis lehetséges.) Csak. Csavargas? Amikor
matréznak mentem, didkkori szerelmem, Marika végleg lemondott rélam. Szo-
mordan buacstzott: ,Elvezd a vilag minden szépségét...” Mert itthon szeretett
volna tartani. A szoknyéaja mellett. Akkor... az 6 férje lettem volna. Csak ugye.
"Hivott az at” Az igazsag? Az élet.

Pali a bajodrdl. Epp ez hidnyzott... ,J6 napot, szerelmi-bajos baratom! / Koszo-
nettel nyugtdzom néhany héttel ezel6tt irt, bajodtol hemzsegé leveledet. /
Oszinte részvétem, és tény, hogy ebben még, hangstlyozom, még néhany mér-
folddel mogotted kullogok, de elképzelhets, hogy hamarosan sorsodra jutok.
Baratom, fantasztikus!!! Oriasi sikerem van tjabban a néknél. A véllalatnal leg-
alabb 5 n6 van, aki oriilne, hogy j6l elkapnam, alig birok ellenallni. Egyszer-
kétszer nem is birtam. Nagyon megfutott most. Ijgy latszik, mindenki érzi
a tavaszt” Meg hogy 23 évesek vagyunk. ,Persze hirnevemre vigyaznom
kell. / Baratom, mikor jossz fel Pestre? De tigy 6rokre. Nagy bohémkodasokat
csapnank. / ...most szombat-vasdrnap-hétfén otthon tarté6zkodtam. A htigom-
nak most volt a ballagasa. A legjobb hecc vasarnaprol hétfére virradoéra tortént
velem. Vasarnap este véletleniil bementem a Haldszcsardaba, és ott talalkoztam
altalad is jol ismert Jani batydAmmal. Majdnem részeg volt mar. Attdl kezdve
reggel 5 h-ig nem szabadultam t6le. Halasz, Csaba, Csaba presszo, végiil a Kis-
hajo kovetkezett, sok-sok itallal, kozben ilyen szovegeket hintett: ‘Olyan orrod
van, mint Méatyas kirdlynak’, vagy olyan, mint Erhardnak. Ezt mondta minden-
kinek, kiilondsen a pincéreknek. ... A legjobb akkor kovetkezett, amikor Y2 5-kor
kidobtak benniinket a Hajobol. Ugyanis ekkor el akart csalni a kedveséhez,
amirdl alig tudtam lebeszélni... / Tudass egészségi allapotodrdl...” Haldsz,
Csaba, Sarki (Csaba) presszo, Kishajé... Egyik jobb, mint a mésik. A kidobas is
ismert. Jani bacsi nem kiilonben. Nagy-Csaba ez id6ben legismertebb éccakai
iparos mesterei a csapszékekben... Mese, mese, meskete! Aki a ciganytdl Ko-
dalyt kért. (- Hat melyiket, kérem alassan? - Amelyik igy kezd6dik: Tara-ram,
taram, tirararam... Pi-pam!) (Kovetni nem tudtuk.)

Kati vdlaszol. Hogy mit ért volna nekem akkor a hazassag. ,Edes Kicsi Idétlen-
kém! - bocs Misikém! - Semmi bocs! - Szeretlek!! / Még erésen zsong a fejem
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a leveledtsl. Ertem és mégis nehéz kovetni. Annyi eré, lendiilet és élni akaras
van Benned, hogy vétek lenne megzaboldzni olyannal, mint "hazassag’. Meg-
gy6ztél, valéban 6sdi dolog, ill. nem 6sdi, csak régi’ formasag a hazassagkotés.”
Legalabb igy nemet mondtam. De 6 ott folytatja, ahol abbahagyta. ,Biraljuk
a régit’, s csak azt mentjiik at, amit érdemes, ami j6. A hazassag is ilyen régij¢'.
/ Most Ggy tlinik, én kérlek ill. unszollak, hogy tégy félre mindent” (j6l meg-
jartam volna, ha hallgatok ra!), s légy férj. Igen, légy férj, apuka - de mindamel-
lett ne sztinj meg latni, csodalni a vilagot és torekedni a megismerésére. Félsz?!
Mitél és kit61?! Hogy nem leszel szabad? Miért? Nem bilincset htizol az ujjadra,
hanem gyftirtit. Szerinted a hazassaggal lezdrul minden? A hdzasoknak mar
csak emlékeik lehetnek, élményeik (Gjak) nem?! Egytitt, kozosen - igy szebb is,
nem? - Egyediil sétalni, moziba menni utalok.” Ezért vettelek volna el. ,A jot
hamar meg lehet szokni. - Melletted aludtam el, melletted ébredtem, s ez olyan
jo volt. Sokkal biztonsdgosabb érzés, mint egyediil fekiidni, kelni.” Hosszan
idézem? De tanulsagos. Ki mit érez. Mit éreztiink... htszévesen. Akoriil. ,Ugy
mellékesen, bizonydra szivesen vennéd, ha 1-2-szer mas mosna ki az inged.” Ez
az, ing. Gatya! (Meg a sziviink.)

Bézsi a kishiigunkrol, meg a Szu-rdl. Vasarnap lesz a keresztel6. Lesz franké kaja,
pia. ,Ha hazajossz, te is bertighatsz.” Nem ragtunk be. El se tudtunk menni.
Mibsl? Utiksltségre hogy futotta volna. (Az 6sztondij épp hogy elég diakottho-
ni ellatasra, tankonyvre, tanszerre.) ,Tegnap hazajott...” (mostohédd a leAnyaval).
,Olyan furcsa, hogy egy b6g6 kisgyerek van a lakasban... / Ma mondtik az
osztalytarsaim, hogy voltak S.-nénél. Feljott a sz6 az osztalyrol, és mondték,
hogy az orosz miatt ki fogok maradni év végén... / S.-né elkezdett b6gni, és
hogy mennyire sajnal, és hogy borzasztéan banja, hogy megvagott... / Tudod,
volt egy osztalyf6noki 6ra, és mindenkinek kellett kiilonb6z6 kérdésekre felel-
ni. PL. mi a véleménye az egyhazrol, szereti-e a Szovjetuniét, és hasonlé egyéb
kérdések. Persze névtelen papirra kellett irni. / A mi osztalyunkbol &llati nyilt
kartyakkal irta meg mindenki a véleményét. Az egész tanari kar el volt hdilve,
hogy milyen dolgokat irtunk. Azt mondtak, hogy hidba, a mi osztalyunk
a legjobb képességti. Persze én is olyan dolgokat irtam, hogy én is csak cso-
dalkoztam rajta.” Elszoltak magukat. Azaz hogy: kinyitottak a zsilipet. Azt
hitték, szabad. Megtehetik. S nocsak, a tanarok nem hivtak rendért. Mégsem
lehetett olyan rossz iskola a miénk? Alkalmatlan tanérral épp eléggel talalkoz-
hattal - barhol.

Kati: fedezz fol megint valami ijat! Beteg, Pesten van, édesanyja dpolja, oda ne irjak
levelet. Szeret, hianyzom stb. Majd végiil: ,[rj hamar! Ugy szeretnélek mar
latni - no meg érezni is -, de ez a masodlagos, amiért hianyzol. Hatha felfedez-
tél megint valami Gjat, amit olyan lelkesedéssel adsz el6, hogy engem is magad-
dal ragadsz, s elfelejtem, hogy havi 1000 Ft-bol kell kijonnom.” Ahogy sokunk-
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nak valami hasonlé semmibél. (A jovend6belim par év mualva havi 800-bdl
igyekszik - albérletet fizetve - nem éhen halni.)

Sziiletésnapomra. Unokahtgom, a Corvin 7.-bél, a htiga nevében is: ,Kedves
Misike! / Sziiletésnapod alkalmébol sok puszit kiildok. De hogyha megint irsz,
igyekezzél szebben irni, mert egy szot se tudtunk kiolvasni. Udvézletemet kiil-
dom: Ari és Anna. / Ne haragudj, nem azért irtam, hogy sértegesselek. Mi jol
vagyunk, te hogy vagy? Valaszt varok.” Az anyjuk, nagynéném kiildi az altalam
kért orvossagok (kohogéscsillapito és C vitamin) vényét.

Foldjaradékosak vagyunk! Kisgazda 6seinkt6l jott... A legjobbkor. ,Van egy jo hi-
rem a szamodra. Kaptunk 82 Ft-ot fejenként mind a harman a tsz-t¢l, foldjara-
dékot... Allati jol jott.” (A kényszertiségb6l beadott fold utdn. Amit elrabolt
toliink a komcsi banda, Moszkvéabol gytivet.) Panaszkodik az iskoléra, az orosz-
tanulasra. ,Kiilonben allati j61 érzem magam. Nagyon jo kedvem van. Nincs ra
okom, de most ilyen a hangulatom.” Tavasz, tavasz... Meg foldjaradék... Ilyen
kevés elég hozza? , Tegnap fater egy kolbaszt hidnyolt a kamrabol. Nem te vitted
el? Nem mintha baj lenne, csak fater cirkuszolt mamaékkal, hogy biztos 6k
vitték el. / Mindig van valami baja. Pont olyan, mint az 6reg volt.” (A volt haz-
tulajdonos.) ,Megszamol mindent, nehogy ellopja valaki.” (Az 6reg Szilasi ko-
tott belénk mindenért.) (Ha megoregsziink, mi is meghiilytiliink?) ,,...tele va-
gyok pénzzel...” Tele, pénzzel. 200+82=300... - irja. Tele, mi!

Kati: szakitunk, vagy sem? ,Edes Misikém! - csak az enyém?!...” Valéban nagy
kérdés volt. Gondjai vannak a sportkorrel, a sulival, a munkahelyével, rdadasul
éppen gyogyuléban. Mikozben: engem szeret. Hogy az is eszébe jusson, tan jobb
lenne szakitani. Miért? A régi nota. Fel6le nézvén: ,Te VILAGOT akarsz latni,
egyediil, olykor velem; én pedig otthont akarok és egy édes pici babat, de él6t!!!
Hét ez van.” Ez volt. ,Maradj a fenekeden és tanulj!!!” Nem volt konnyd. , A
bolgér tengerpartrol majd varom a leveled, vagy egy szép képeslappal megor-
vendeztetsz... Misikém! Nekem ez nem elég! Vagy velem leszel mindig, vagy
pedig... kar tovabb haladni ezen a vaganyon. Kerestink egy kitér6t, ott leblok-
kolok, te pedig szaguldj tovabb, és ismerked;j a Vildggal meg az Emberekkel.”
Igy tortént. ,Ahol én élek, az egy kisebb vildg, kisebb emberekkel, de bol-
dogabbak, mint az Emberek! En abba a kis vilagba szeretném Osszegytjteni
a Nagyvilag minden boldogsagét, s Te ez el6l menekiilsz vagy legalabbis mas-
ként akarod érteni.” Sz6 szerint. ,Ertsd meg, hogy gyereket - egy édes pici
tiindért - akarok.” Azt kivantam neki, sikertiljon.

Kati bevallja. Nemrég tudhatta meg, hogy jartam vele. Nyilvan igen goromba

levelet kiildtem neki. ,Mihaly! / Megkaptam a leveled, kb. fél 6réja, hogy elol-
vastam. Koszonom. / Ne ijedj meg, nem haldlos a betegség, amit t6lem kaptal
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- mas volt. / Hiilye vagy, de én még hiilyébb - ennyi az egész. / J6 volt Veled
- de mar nem akarok férjhez menni. Szeretném, ha itt lennél; nem a "bot” miatt,
masért. / Hiilyeség minden. Délel6tt még csak azt tudtam, hogy szeretlek, most
mar azt is tudom, hogy hiilye, gyava, idétlen vagyok - a tobbi jelz6 Nalad
van. / N6 vagyok. N6, mint a tobbi; nem vagyok jobb, de rosszabb sem... Vagy
mégis? / Emberibb ember leszek, Mihdly! / Szia és koszi mindent: Kati.” Kar
volt ezért a bucsaért. Ilyenért. (Persze sokkal szebb masképpen sem nagyon
lehetett volna. Mert a szakitas...) (Mindig fdjdalmas.) (Egyiknek; masiknak.)

Szerelmes a hiigom. Kurtucz Erzsébet, Kurtucz Borbala, Sarusi Borbala, Kis Sarusi
Borbéla... utdn most épp Fekete Borbalanak adja ki magat a hagom. (Rossz
példat mutattal a hagodnak - kapom meg idénként a feleségemt6l.) , Hétfén
talalkoztam Katival, alig ismertem meg. Sajnos, elég nagy marha vagyok, de
szerelmes vagyok Sz.-ba. Tudom, hogy el6bb-utébb at fog verni, de majd meg-
probalom megel6zni, ha majd latom, hogy tesz ram.” Feri honvéd otthon volt,
mindent folforgatott, megitta apank likérjét, jo nagy veszekedés.

Hiigom, a Blahdnéba. Galamb hijan a hirhaziakkal. (Hanghaz: radi6. Hirhaz: pos-
ta.) (A temetSk meg iiresek.) ,Mire a levelet megkapod, gondolom, a pénz mar
a zsebedben lesz. Ne idegeskedj, nem én kértem mostohankat, egy széval se
mondtam, hogy kiildjon. Kinn hagytam a leveledet, és elolvasta. Azt mondta,
hogy majd ¢ is kiild neked egy 100-ast. Mondjam neki, hogy ne prébaljon kiil-
deni? Hadd kiildje, ha olyan sok van neki.” Evrél évre egy fillér nélkiil kezdtem
az 4j féiskolai tanévet. Kolcsonkérhettem a hugomtol, mire fol kiilldhetett egy
szézast a mostohaanyam is. Nagyon jol johetett! ,A sulibdl kis hijan kiragtak.
Unom az egész bulit. Azzal vigasztalom magam, hogy 1 hénapot csak kibirok
még valahogy. Aztan éjjel-nappal a strandon leszek. / Képzeld, oroszbdl meg-
sziiletett az els6 egyesen feliili jegyem. Ropdogét irtunk, és az egész szoveget
kimasoltam a ftizetb6l. Nem tudom, hogy hényas lesz, de a tanar is marhara
csoddlkozott, hogy egydltalan irtam 6ran... Magyarbol feleltem 4-esre, ha 6tos-
re feleltem volna, akkor 5-re allnék... / Kiilonben mar nem érdekes Sz. Teljesen
kiabrandultam bel6le. Meg aztan olyan hiilye, nem érzem jél magam vele, pl.
nincs kozos témank. Ez borzasztéan idegesits, amikor csak tiliink egymas mel-
lett, és hallgatunk, mint a kukak. / Kiilonben is, mar mésba vagyok szerelmes.
Sajnos, tgy érzem, hogy ebbe se leszek sokaig.” (Ebben egymasra titotttink -
mésban alig. En is képes voltam - akarcsak a barataim! - naponta masba sze-
relmes lenni.) ,Ma lattam Matét itthon. Palinak annak a lanynak a cime: Méria.
Garai u. nem tudom, hany szam. / Milli6 puszi, htigod: Borbala.”

Ari néném biztat. ,Leveled megkaptuk, mi ardnylag jol vagyunk, csak én nem,
mert szombaton garambolom volt, de mér nagyjabdl tal vagyok rajta, nem
tort el semmi csontom, ami a fontos. / Itt kiildom az igazolast, mellékesen ajan-
lom, hogy tanuljal, légy szives. / Hogy vagy? J6, kellemes az id6, lehet napoz-
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ni, de azért tanulni is muszdj. / Jancsi is hazajott a gyogyfiirdébél, mondja,
hogy nagyon vacak volt, rossz volt a kaja. / ...milli6 puszit kiildok: Aranka /
(Légy jo! Tanuljal!)” Valami igazolas mindig kellett, ha csavargasra adtam
a fejem. (A f6iskolan igy is csovaltak a fejiiket.) Jancsi, a férje alig allt a laban.
Az egyik f6orvos mégis szimulansnak vette. Nagy partemberként teljesitenie
kellett a normat (hanyan kaphatnak rokkantsagi nyugdijat, hanyan nem). ,, Al-
koholos a lélegzete!”, és kirtgta. Pedig csak a végét jarta, a betegségtdl volt
btizos a lehelete.

Nagy Andrds: Kun LaszIo (tusrajz, 1975)
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