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Sarusi Mihály

Azok a hatvanas évek1

(1966)

Tanulmányi szolgálathalasztás. „Édes Misikém! / Ezt a levelet kancsítás közben 
írtam, mert be van gyulladva a szemem. Itt küldök neked egy papírt, amit te 
kaptál. Nem tudom megnevezni, hogy mi az.” (A csabai városi pénzügyi osztály 
értesít, hogy a járási kiegészítő-parancsnokság tanulmányi szolgálathalasztás-
ban részeltetett, emiatt ők elrendelték a honvédelmi járulék fizetési kötelezett-
ség szüneteltetését.) „Fater kérdezte, hogy nekik miért nem írsz. Mondtam, hogy 
nincs pénzed bélyegre. Meg volt rémülve, hogy kellett neked Pestre menni, 
elkölteni a pénzed.” (Azt a húsz forintot.) „Jót röhögtem rajta. / Most persze 
nem tudom, hogy tényleg nincs semmire pénzed, vagy csak hülyéskedtél. Ha 
tényleg nincs, akkor a következő levelemben küldök egy csomó bélyeget.” (Va-
lóban nem volt.)

Gyulai (fél)disznó. „Van egy jó hírem a számodra. Nov. 7-én disznót vágunk.” 
Nyilván, hogy megüljük az oroszok nagy októberi ellenforradalmának évfor-
dulóját. „Persze Gyulán! Tudod, már állatira unjuk, hogy reggel szalonna, ke-
nyér, hagyma, délben szalonna, kenyér, hagyma, este szalonna, kenyér, hagyma 
és így tovább. No persze így sem lesz sok a kaja, apukáék gondoskodnak róla. 
A fele disznót biztos otthagyják apósáéknak… / Legújabb érdekesség: legalább 
3 fiú akar velem járni. Sajnos egy sem érdekel. Olyan hülye szöveget tudnak 
levágni, hogy sokszor még ők sem hiszik el. / Különben valamelyik szombaton 
találkoztam Sass Atillával. Kérte a címedet… / Feri” (aki Pesten katona) „na-
gyon összehaverkodott… Jancsival. Teljesen összeillenek. Mind a kettő olyan 
nagy hantás. El tudom képzelni, hogy mekkorákat füllentettek egymásnak!” 
(Feri öcsém 2016-ban, miközben már alig áll a lábán, arról regél, milyen szov-
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jetellenes akciót hajtottak végre ekkoriban rádiófölderítő magyar honvédként…) 
(Mondom, ha a fele igaz, épp elég.) (Azt kérdi, mikor fog megjelenni. Már amit 
írtam. Mondom, ha megérjük, vagy 20 év múlva. Húsz év?…, csodálkozik. Mint-
ha tudná, hogy pár hónap múlva már túl lesz árkon, bokron.) „Hiányzol az 
osztálytársaimnak. Nem tudják kivel levágatni a hajukat. Különösen Tündének. 
Tudod, annak a vékony, alacsony, helyes kislánynak.” Édes kis lelkeim… Nekem 
is hiányoztak.

Bözsi a Kortársról meg Béciről. „A leveledet és a Kortárstól a választ egyszerre 
kaptam meg.” (Sajnos az irodalmi szerkesztők leveleit többnyire tűzbe vetet
tem, nem őriztem meg őket, mert – pár kivételtől eltekintve – mind egy kapta-
fára íródott.) „Írhatsz Bécinek, biztos fog válaszolni. De biztos, hogy írj!!!” Béci? 
Ő is? Jó, de ki ő?

Faterékról a húgom. „Szombaton feltétlenül gyere, és feltétlenül hozd a bőröndöt 
is.” Szidja apánkat. „Mindig azt mondod, hogy ne foglalkozzak vele, hagyjam 
rájuk. Nem tudom…” Én 20, öcsém 18, a húgom viszont csak 14 éves, amikor 
árván maradunk. Mert az apja egyre inkább elhanyagolta. Az újasszonnyal 
kellett foglalkoznia, emellett a kislányára már nem maradt ideje. Ereje. Kedve. 
Csak nagyon sokára bocsátott meg neki – bocsátottunk meg apánknak. Azért, 
amit ellenünk elkövetett. „Különben a mostohád azt mondta Arankáéknak, alig 
várják, hogy 18 éves legyek, mert el akarnak menni Gyulára lakni. / Alig vá-
rom, hogy békén hagyjanak. Mindig piszkálnak valamiért… Mert ő most ter-
hes.” A bőröndöt biztosan vittem! Apámék meg… „Millió puszi: Erzsi.” Majd 
újabb levél a borítékban. „Pont ma írtam egy levelet neked, de még szerencse, 
hogy nem adtam föl a postán… / Apukáék csináltattak fényképet együtt. Ál-
lati, hogy milyen öregnek néz ki fater. Olyan ráncos az arca, mintha legalább 
10 évvel öregebb lenne. A felesége meg avval a pufók képével úgy néz ki, mint 
egy túlhízott vénlány. Együtt meg úgy néznek ki, mint akik pont most indulnak 
megröhögtetni a cirkuszi nézőközönséget. Mostohádnak hurkakontya van  
a képen. / Na persze nem izgat az egész… / Borzasztó rossz hatással vagy rám!” 
Sajnos.

Bözsi Szajolban. Azzal kezdi, hogy járt tőlem hazafelé tartva. „Borzalmas éjsza-
kám volt Szajolban. ½ 1-től ½ 5-ig kellett poshadnom az állomáson. Majdnem 
2 órát késett a vonat. Borzasztóan ki voltam készülve. ¼ 6 helyett ½ 8-ra értem 
haza. Hazamentem és lefeküdtem… Annyi erővel nyugodtan Debrecenben 
aludhattam volna, és csak reggel jövök haza… / Szajolban az állomáson meg-
ismerkedtem egy fiúval. Még szerencse, hogy éjszaka nincs szolgálat az anya-
könyvvezetőnél, mert az a hülye képes lett volna azonnal feleségül venni. Én 
már csak kabaréból is hozzámentem volna. Igaz, hogy sok mindent összeha-
zudtam neki, pl. hogy tanítóképzőbe járok stb., de ez nem lényeges. Jó közmon-
dás az, hogy amelyik kutya ugat, az nem harap. Ezért nem érdekel. Nem mint-
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ha férjhez akarnék menni, de az ilyen srácoknak nem hiszek. / Faterék ma 
vágtak disznót, nem mentem át Gyulára, mert Feriék is átmentek, és nem akarok 
velük lenni… Nem vagy már beteg? Nagyon vigyázz, hogy mit eszel, nehogy 
a gyomrod is kikészüljön.” Ekkor történt velem, hogy bevágtam a vacsorához 
egy kis üveg savanyított cseresznyepaprikát és véres lett tőle az árnyékszék. 
Halálra rémültem, de az orvos megnyugtatott, csak megzavarta a paprika  
a beleimet. „Mindig a legfrissebb kaját egyed. Minden nap egyél meleget, és sok 
tejet vagy vegyes dolgot egyél… / Ja, és boldog újévet kívánok. Valamivel jobbat, 
mint az ez évi.”

Pikó M. Pikó barátom írja Csabáról a Blaháné 13-ba, Debrecenbe: leszerelt, és 
meglepődve hallotta a húgomtól, hogy újra deák lettem. Nem könnyű alkal-
mazkodnia a polgári élethez; a katonaviseltnek illik felnőttként viselkednie – 
igyekszik. Ennek ellenére „szombaton társaságban kissé zaftosan fejeztem ki 
magam, és igencsak ámult a közönség. Képzeld el, mennyire kínos volt szabad-
kozni, hogy ’bocsánat, de katona voltam’. Majd csak kialakul valahogy.” Pikó 
barátom, a Vajda uccából, nyomdász lett, mégpedig kiváló szakember. Valahogy 
így alakult. Apukája 1956 végén fenéken rugdosta az öcsémet, akit tetten ért 
komcsi plakátok tépkedése közepette. A forradalom napjaiban meg az anyuká-
ja rám bízta a fiát, hogy siessünk haza, ha baj van. Ha szidják a kommunistákat. 
(Szidták.) (Szidtuk!) Jó pajtás volt.

Miska Debrecenbe. Orvostanhallgató Miska-cimbora ezúttal már Debrecenbe, 
a Blaháné uccai diákszállóra ír Miska barátjának. Meglep alaposan, s egyben 
utólag meg is magyarázza, miért szakadt meg köztünk minden. Volt, nincs. 
Vége! „Kedves Barátom! / Ahogy kiveszem soraidból, ott egy egzisztencialista 
társulat vesz körül Téged. Hát igen, meg kell szoknod a harcot, nem lényeges… 
Azt hiszik, hogy úgy lehet élni, mint A. Camus vagy F. Sagan könyveiben meg-
írta, hisz ezek az egzisztencializmus hirdetői. Mondd meg nekik, hogy ne bif-
lázzák be a filozófiát, hanem tanulmányozzák a dialektikus materializmust 
vagy a marxizmust és leninizmust. Na, nem muszáj nekik mindjárt transzba 
esni, nem olyan nehéz az. Viszont azt a hibát fogják találni benne, hogy ezt nem 
lehet magolni, hanem csak megérteni, másképp nem megy. / Ami azt a vezér-
cikket illeti, esetleges tanácsadással szolgálnák, illetve ajánlanák egy-két dol-
gok. ’A szocialista hazafiság követelményei napjainkban’, ’Népszabadság’ 66. 
03. 24-i szám Komócsin Zoltán beszéde alapján. ’Ízlés és világnézet’ a ’Társa-
dalmi Szemle’ 1966. június (6. szám) Szabó György cikke a 45. oldalon. Vagy 
napjainkban még mindig hat az irredentizmus, ezt kifigurázni. Vagy pedig 
a lap jellegétől függően aktuális problémát boncolgatni. Például itt van a ma 
emberére oly jellemző közöny…” És majd ő megmossa, ha meglátogat, a bará-
taim fejét. Elvi síkon. (Netán a Kelet 67 című diáklapban.)

Szegény cimbora. Alaposan eltévedt. Mi nem lett az eminens diákból! A pro-
letárdiktatúra javán. (Mintha KISz- vagy párttitkár, netán titkosrendőr beszél-
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ne belőle.) Nekünk arra volt jó a marxizmus és leninizmus, hogy legyen mitől 
elrugaszkodnunk, ők pedig… belefulladtak.

Utoljára Csabán a temetőnél találkoztunk, az 1990-es években valamikor. 
Édesanyám sírját tettem volna rendbe. A Körös-partról nem tudtam a sírkert 
elé kanyarodni, mert a kápolna környékét és a bejáratot tömeg lepte el, a kerí-
tésen innen kocsik tömege. Még ha lenne is hely valahol leállni, motorom zajá-
val zavarom a szertartást. Ott álltam, majd némi csodálkozás és várakozás után 
visszahajtottam a városba. Utóbb megtudtam, Miskát temették. Kocsimat látva 
azt hitték, megjött a papunk, akire jó ideje vártak. Ugyanis plébánosunk elaludt, 
s hosszas hiábavaló várakozás után Miska anyukája a plébániára zavarta az 
őskommunista apukát, aki káromkodva rángatta ki atyánkat az ágyából, s tart-
hatták meg így jókora késéssel a temetést. Több ismerős arc villant rám a rava-
tal mellől. Egykori munkásőrök, pártmunkások, rendőrök, politikai nyomo-
zók… Hogy elijesszenek a temetésnek még a környékétről is.) (Ha tudtam 
volna, hogy kit temetnek, csak odamentem volna.)

Pali dr. K. M. rímfaragó professzornak. A Blahánéba címzi dr. professzorságunk-
nak, „aki zugfirkász…”; honnét vette?! Volt min nevetni a deákotthonban… 
Utazásairól regél. „Kedves Rímfaragó Barátom! / … A legérdekesebb, monda-
nom sem kell, a keszthelyi kiruccanásom volt. Hát ez a Janega valóban nősülni 
óhajt… Neki elég a lumpolásból, a nők utáni rohangálásból. Család kell neki, 
és pénz. Hát nem szép! Igaza van. / Lehet, hogy én is hamarosan példáját kö-
vetem. Igaz, jócskán visszatart az a tény, hogy ezáltal 10 liter bor-számla terheli 
tárcámat.” Abban egyeztünk meg, hogy aki hamarabb nősül, állja a cehhet?! 
„Mindenesetre János is elhullott sorainkból. Mihály, ideje cselekednünk. Igaz, 
Te nagyon csendes vagy, ki tudja, mily tettekkel lépsz hamarosan színre. / Még 
Janegánál tartva, igazán írhatnál neki…” Még hogy írtam, meg is látogattam. 
A menyasszonya nem igazán örült nekem. Stoppos vagány emlékezteti vőlegé-
nyét a szabad életre… Az hiányzik! (Utóbb kiderült, valóban a párja tudott 
lenni. Szép gyermekeik lettek. S Janega ügyesen gazdálkodott a tudásával, kap-
csolataival a rendszerváltozás után is: vállalkozóként boldogult. Igaz, megke-
seredve. Mert elbukott álmai álma, a szocialista nagytáblás gazdálkodás. Hogy 
idő előtt maga is távozzon.)

„Nagyon örültem önbizalomtól és becsvágytól duzzadó levelednek.” Mert, 
szerencsére, néha az is volt. (Másképp hogy sikerült volna…) Amúgy pedig  
„…kitűnően érzem magam. Életoptimizmusom és főleg tanulási vágyam… ed-
dig sosem tapasztalt méreteket ölt. Én csodálkozom.” Ami közös volt ben-
nünk: a tanulásvágy! Tudni. Minél többet. „Kissé hasonló helyzetben, mint Te, 
amikor dolgoztál, azzal az óriási különbséggel, hogy amit teszek, azt jórészt 
örömmel csinálom.” Ami különbség majdnem végig megmaradt… Magunk 
kényszerből, nem jó kedvünkben végeztük egy életen át a kenyérkereső foglal-
kozás által ránk mérteket. Ellenben Pál szerette a munkáját. Sikerült az össz-
hangot meglelni. Álmok, valóság… Kevesünknek jött be. „A hasonlóság még 
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az, hogy nőkkel abszolút nem foglalkozom. Három hete egy nőt nem csókoltam 
meg. Komolyan.” Borzalom anyja, ne hagyj el! Én is, amikor nekiveselkedtem 
jól érettségizni, rá nem néztem egy fruskára sem… hónapokig. Hogy aztán. 
(Hagyjuk.) (Lapozzunk.) „A hivatalban már megőrülnek sokszor, annyira kö-
zömbösen viseltetek irántuk. Valami hasonló játékosság szállta meg őket, mint 
a Te volt fodrász kollegináidat. Állandóan idegesítenek, cirógatnak, teljesen 
félreérthető dolgokkal traktálnak. Én viszont szilárd vagyok. Szinte élvezem 
a sztorit. De egyszer lehet, hogy megtörök, és mindenkit sorra veszek. Ott benn. 
Az lenne nagy hecc. Egyik-másik le is feküdne, az zicher (no, nem benn), de hát 
hova a francba vigyem őket. Nagynéném örökre elzavarna.” Ez az, hol, hol? 
Valóban, hol, ó hol… „Úgyhogy inkább önmegtartóztatás.” Ami kimondottan 
veszélyes. Ebben a korban?! „Legalábbis egy ideig. / Erzsi” (a medika) „is zak-
lat ismét, de tudod, mi van. Egyszerűen nem érdekel. / Vagy adja magát, vagy 
kimondottan jó nő legyen az illető.” Ez az, adja vagy nem adja. „Apropó, Szil-
veszter. Mi a terved ezzel kapcsolatban? / Írj. Csókol / Pál.”

Úszunk, vagy mégsem. Karácsony hava 6-án kelt a Tengerhajózás azon levele, 
mely ebből áll: „Kérésére felvételi kérelmét tárgytalannak tekintjük. Mellékelt: 
1 db gimnáziumi érettségi bizonyítvány másolata.” A levél címzettje ekkor már 
megint a debreceni Blaháné uccai diákotthon lakója. Azaz… meggondoltuk 
magunk! Tán mégis jobb lenne befejezni a főiskolát, hogy legyen valami vég-
zettsége az embernek, ami miatt már emberszámba vehetnek. Hogy majd az-
tán, ha úgy gondoljuk, még mindig nekivághassak…

Nekinek neki, de. 1970-ben, már okleveles népmívelő-könyvtárosként fél 
évet bírtam ki a Dunán, tengerészként. Hamar kiderült, hogy nem nekünk való. 
Advent eleji jeges zuhany a Dunán, tüdőgyulladás, haza, Csabára, s már nem 
is megyünk vissza. Volt – már megint – némi ugra, bugra.

Bözsi, egyedül. El akarják vágni oroszból. Apuka kitér a hitéből, ha megtudja,  
s vége a Balassába járásnak, mert szerinte a tánc miatt nem tanul. Hollandiá-
ba, a Dunántúlra, Görögországba készülnek. „Vagy menjek el dolgozni? Pl. 
kozmetikus tanulónak? Tudod, ahol most építik azokat az új házakat a Sza-
badság téren, ott nyílik új fodrászüzlet. Oda talán felvennének… / Südyné azt 
mondta, hogy nincs olyan isten, amely átsegítene a harmadikos oroszon. / Ha 
most elkezdeném tanulni az oroszt elölről, ami rengeteg időt venne igénybe, 
akkor pedig másból húznának el, mert nem lenne időm mást tanulni. Nagyon 
sürgős választ várok. / Képzeld, milyen marha vagyok. Máma elkezdtem szá-
molgatni, hogy mennyi orvosságom van itthon. Nem sok híja volt, hogy be 
nem szedtem. Annyira hiányzik anyuka, vele úgy meg tudtam mindent be-
szélni. Faterral nem lehet normálisan beszélni. / Utálok mindent és minden-
kit. Egyedül az tartja bennem a lelket, hogy a Balassiba járok, és tudok a pró-
báknak és az előadásoknak örülni… Misi! Sürgős választ várok! / Millió puszi: 
húgod.”
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Húgom, húgom. Tizenhat éves gyönyörű kislány… De hát az anyja. Anyuka! 
Még Veszprémben is többnyire vele álmodtam. Rendre elém jött. Hogy fájt ez 
nekünk! Tenger könny sem mosta el a fájdalmunk. Legföljebb enyhítette. Segí-
teni… hogy tudtam volna? Valamit írhattam neki; de hogy mit?… Valóban le-
velezőn fejezte be a gimit. Már fodrászként. A tánc pedig egy életre szól, utóbb 
már ebből él (néptáncoktatóként, majd főiskolát végezve tánctanárként, 
együttesvezetőként), s a fiából táncművészt nevelt. Nem könnyű. Mert egyedül. 
Egyedül. Csak mi voltunk – annyira, amennyire – egymás mellett.

Bözsi: letojni az egészet? „Azt hiszem, hogy most már beletörődtem. Muszáj  
átvenni a stílusodat, és letojni az egészet.” (Tehettünk mást?) Egy hónapig  
Hollandiában lesz a Balassival. Hága és a tengerpart. Ha ügyes, a nyáron Gö-
rögország. „24-én este megyek Romániába.” (Azaz Kisiratosra, a családhoz. 
nagyszüleinkhez.) „Muszáj elmenni. Olyan régen voltam. Csak egy hétig le-
szünk.”

1967

Bözsi a helyzetről. „Írtál már Bandinak, a barátaidnak, de a húgodnak nem vagy 
képes írni. / Különben most betegállományban vagyok, már 2 napja nem vol-
tam suliban. Állatira meg vagyok fázva, lázas vagyok és borzasztóan köhögök… 
/ Mostohaanyánk Gyulán várja a kölykét, és így fater minden nap átjár hozzá. 
Állati jó, hogy egyedül vagyok. Persze fater egészen más, hogy a ’felesége’ nincs 
velünk. Hétfőn du. itthon volt. Egész normálisan el lehetett vele társalogni. 
Ilyenkor látszik, hogy mennyire az ’újasszony’ hatása alatt van.” Apánkra a fe-
leségei (2., 3., 4. /s készült az 5.-re/) valóban hatással voltak, sőt, meghatározták 
a viselkedését – ami természetesen nem csoda. (Az első jó hatással, a többi…)

Kati első levele. Kati leveleit fél évszázad múltán olvasgatva jövök rá, amit akkor 
nem érzékeltem, nem akartam észrevenni, nem vettem komolyan? Hogy sze-
relmes volt belém. Sőt, az addigi lányok közül ő vallotta meg ezt a legnyíltabban. 
És legkitartóbban. Az utolsó levelét Veszprémbe 1971-ben írta; akkor már há-
zas, hív, keressem meg Pesten, amikor a férje nincs otthon. Mert változatlanul 
csak engem szeret! Elképesztő. „Azt az utolsó éjszakát nem tudom elfeledni, no 
persze a többit sem… Sikerült felcsigáznod az érdeklődésem, de ne félj, nem 
fogom mással csillapítani, ennyire nem vagyok türelmetlen.” A csabai könyv-
tárban tanultam, ő is vizsgára készült. Addig méregettük egymást, míg mellé 
nem ültem. A végén meghívtam, tanuljunk együtt! Vihetek fogkefét? – kérdez-
te. Aztán beköltözött hozzánk. (Én nem egészen így gondoltam.) „…elég nehe-
zen pihentem ki a ’mézes napok’ fáradalmait… Leteszem a fejem és már alszom 
is, pedig ez nem jó dolog (a terhesség egyik előjele az aluszékonyság, elég terhes 
vagyok – nem terhelt!!! –, gondterhes, vészterhes és végzetterhes).” Jóval ijeszt-
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get. „A vándorlásoddal kapcsolatban csak annyit, hogy uralkodj magadon. Ha 
elcsatangolsz valahová, ’csillapítani’ fogom magam… / Nem mész sehova, ha-
nem maradsz a fenekeden és kész – tanulj… Semmi különös újság nincs, csak 
az, hogy tegnap hánytam, meg most is hányingerem van. Én nyugodt vagyok, 
légy Te is az!!” Egészen megnyugtatott.

Kati: hiányzol! Nagyon hiányzom neki, írja, s hogy „…szeretném, ha itt lennél. 
Úgy érzem, ha itt ülnél mellettem, még a ’Köpködő’-det is végig tudnám olvas-
ni – bocs, ez van –, feltéve, ha ilyen helyzetben hagynál olvasni!” Köpködő? 
Nyilván az ANTI-WERTHERem, amit utóbb a feleségem is szívből utál. (L. NÉGY 
KICSI MÉRGES AVANTGARD.) „Milyen helyzetben? – félig ülő, félig fekvő, a bal 
könyökömön (csupa ö) támaszkodom. S várom, hogy kiegyenesítsd a karom – 
minden hiába. Más témát, mert kezd remegni a ’bensőm’, de főleg kívül. 
…………/ Lapozzunk…” Lapoztunk. Majd leírja, milyen volt az SzTK-rendelés.

Pali Ginsbergről. Ginsberg a Gangesban fürdés után… Fényképkivágás egy lap-
ból, ami kihullik a levélből. „Édes egy komám! / Még mindig kedves szülő
városunk falai között töltöm időmet, szerencsére nem is haszontalanul – így 
innen írom e pár sort is.” Odahaza, az Arany uccában segít anyjának az udvar 
és a kert rendbetételében. Meg persze szétnéz a városban, ne adj, isten a lányok 
körében. „Egy kedves, büszke keblű, szolid, de mély tekintetű hölgyismerősöm-
től kapott amerikai magazinban találtam ezt a kissé meghökkentő képet Gins-
berg barátunkról, így frissibe el is küldöm… / Szóval ott is járt. A lapban külön
ben hosszú cikk van róla, most fordítgatom, meg egy új verse, amely Kansas 
Cityben íródott, háborúellenes, és olyan, mint egy protest-song. A cikk írója 
állandóan Whitmannhez és Mózeshez hasonlítja, no persze külsőleg ítélve. Ál-
lítólag Prágában is járt, és óriási sikere volt a fiatalság körében. Hozzánk is jö-
hetne.” Ekkoriban kaptam Palitól azt a latin-amerikai falragaszt, amely arra 
biztat: NE HÁBORÚZZ, SZERETKEZZ! No la guerra, hacer el amor! „Azt hiszem, 
ezt az oldalt a hölgyeknek szentelhetem, vagy legalábbis részben. / Hát szóval 
szeretem őket, imádom őket stb. Ez az igazság. Ezzel nap mint nap számolnom 
kell. Fantasztikus.” Az, az volt, az marad. „A minap is ülök meg gitározok Sző-
kéknél” (csabai lányikernél), „amikor betódul az ajtón néhány roppant csinos, 
fiatalos, kedves nőszemély”. Mert hogy roppant csinosak, fiatalok, kedvesek, 
sőt, nőneműek voltak! „Közöttük közös könyvtárbeli ismerősünk.” A Körös-
parti könyvtár erre is jó volt! „Mondanom sem kell, majd megőrültem. Ez kell 
vagy kellene, barátocskám!” Miközben ott lenne a két szöszke bombázó; jönnek 
ezek, a többiek… „Persze nem is izgatlak, neked tanulnod is kell, és nem utolsó
sorban könyvtár–népnevelned.” Ajaj. Ajvé! Mi az, hogy. Nyilván azt válaszol-
tam: tedd le a gitárod, és nézz a körmükre!

Bözsi, olvashatatlan leveleidre. Idegállapotom fejezhette ki, hogy olvashatatlan az 
írásom? Zaklatottságomé. Bizonytalanságom. Kutya nehéz helyzetemé. (Hogy 
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mondta Körmendi Lajos, hogy érezte magát? Mint kutya a kútban.) „Édes 
Misikém! / Nagyon megörültem levelednek. Sajnos, amit kb. 2 hete írtál, nem 
kaptam meg.” (KGB?) „…mindenesetre sem Aranka, sem fater nem tudja elol-
vasni a leveledet. Velem olvastatják el. Pokoli olvashatatlanul írsz szerintük. 
Arankáék azt mondják, hogy biztos azért írsz ilyen csúnyán, mert ki vagy me-
rülve idegileg. Mondtam, hogy ez családi örökség. / Különben lehet, hogy ősz-
től női figaró leszek. Unom a sok marha–paraszt tanárt. Máshol nincs hely, hogy 
ipari tanulónak felvegyenek. Valamivel jobb a fodrásznak abból a szempontból, 
mert fél napja szabad… / Azért egy kicsit el vagyok kenődve…” A harmadikat 
befejezve marad ki a gimnáziumból. Nem ért szót a tanáraival. Osztálytársai 
50 év múlva is barátnői, szeretik. „Most tudtam meg, hogy mostohánknak lánya 
van. Fater borzasztó boldog… / Röhögtem volna, ha ikrei születnek. Sőt, 5 vagy 
6-os ikrei!…” Az ő írása szépen olvasható. Miközben. (Épp oly egyedül van, 
mint én.) (Ő Csabán, én Debrecenben.) (Ahol éppen lehetünk?)

Apámtól a diákotthonba. Nehezen olvasható ákombákom betűivel. Milyen öröm… 
látni. „Édes Mihálykám! / A leveledet megkaptuk, már nagyon vártuk.” (Ki-
vártam e levél megírásával?) „Nem tudtuk elképzelni, hogy mi van veled. / Mi 
jól vagyunk, most már teljesen, mert 23-án megszületett a kisleányunk, illetve 
a kis húgod. A kis hugi nagyon szép. Anyukáját nagyon megkínozta, 4,05 kiló-
val született. / Erzsike nagyon el van tőle ragadtatva. A keresztelő húsvétkor 
lesz, várunk haza. Jó bulit csinálunk, kaja, pia stb. Tudod, régen hogy szoktuk.” 
(Bözsi húgom születésekor, 1950 nyarán apám örömében disznót vágott, és an�-
nyi vendéget hívott, hogy alig maradt a kocából valami másnapra.) „A nyere-
ségedet csak te veheted fel, éppen ezért postán a címedre küldi a KTSz.” (Akár-
milyen kicsi volt a szövetkezeti tagnak járó évi nyereség, hogyne jött volna jól 
az üres zsebbel Debrecenben ténfergő deáknak!) „Kis szivikém, írjál sűrűbben, 
és ha megkapod a pénzt, nehogy italra költsd. / Elfelejtettem megkérdezni, 
hogy mennyi a pénz. / Választ várva millió puszi Apukád…” Édös jó istenkénk. 
Hogy másodjára kerül kezembe e levél, már Ildikó is nyugdíjas. Mi meg… mi-
ben nem mesterkedünk?! Fölidézni: amit hogy lehetne?

Kati az író férjről. Édes, Egyetlen, Drága Misikémnek szólít, s mit nem ír le: „Ha 
én nem, akkor Te szerzel nekem örömet – ui. azt írtad, nem akarod kivágatni 
Magad a suliból. Ez nagyon helyes.” Így volt. Hol menni, hol maradni akartam. 
Mehetnékem volt, de tudtam, hogy valamiféle felsőtanodai oklevél nélkül sehol 
sem fogadnak el. Majd egész jópofa hangot üt meg; hogy örültem-e neki, nem 
tudom. „Nincs szándékomban szemtelennek lenni, mikor a következő sorokat 
írom, csak a hecc kedvéért – feleség, leendő feleségként akarsz a kis szobádba 
vinni, vagy pedig ruhatárosnak? Ezt feltétlen tisztázni kell. / Hogy miért? Mert 
ha ruhatáros leszek, minden darab után 1 Ft esetleg 2 Ft (ha nagyobb darab), ha 
pedig spórolni akarsz, elveszel feleségül – s megmarad 1 Ft-od. / (Viccnek nem 
rossz!)” Annak nem. „Különben egyformák vagytok Ti a drága öcséddel. (Ő 
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üldözési, Te pedig kóválygási mániában szenvedsz.)” Jól megkaptuk… Majd 
azon rágódik, mit jelent neki férjhez menni, netán hogy a feleségem legyen. 
Azé, akinek határozott elképzelései vannak. „Ahhoz…, hogy valaki író, még-
pedig jó író legyen, nagyon sok mindent meg kell ismerni – tehát a Te szavaddal 
élve, sokat kell csatangolni; én pedig nem venném jó néven, hogy a mézes évek-
ből csak mézes órák jussanak, igaz, azok akkor édesebbek; de ne feledd, hogy 
a túl édes émelyít!” Jó szagú Úristen. Miska, mibe keveredtél? Mert választásra 
késztet: vagy, vagy. Ami: hogy menne? 23 évemmel… Ahhoz még gyerek vagyok. 
Másra érett, de erre nem. „…pedig …nagyon szeretem a mézet!” Nem is rossz.

Ajaj! Írás, család. Korai lenne még az összhang? Ha egyáltalán lehet. (Sze-
rintem – mindig ebben bíztam! – igenis lehetséges.) Csak. Csavargás? Amikor 
matróznak mentem, diákkori szerelmem, Marika végleg lemondott rólam. Szo-
morúan búcsúzott: „Élvezd a világ minden szépségét…” Mert itthon szeretett 
volna tartani. A szoknyája mellett. Akkor… az ő férje lettem volna. Csak ugye. 
’Hívott az út.’ Az igazság? Az élet.

Pali a bajodról. Épp ez hiányzott… „Jó napot, szerelmi-bajos barátom! / Köszö-
nettel nyugtázom néhány héttel ezelőtt írt, bajodtól hemzsegő leveledet. / 
Őszinte részvétem, és tény, hogy ebben még, hangsúlyozom, még néhány mér-
földdel mögötted kullogok, de elképzelhető, hogy hamarosan sorsodra jutok. 
Barátom, fantasztikus!!! Óriási sikerem van újabban a nőknél. A vállalatnál leg-
alább 5 nő van, aki örülne, hogy jól elkapnám, alig bírok ellenállni. Egyszer-
kétszer nem is bírtam. Nagyon megfutott most. Úgy látszik, mindenki érzi  
a tavaszt.” Meg hogy 23 évesek vagyunk. „Persze hírnevemre vigyáznom  
kell. / Barátom, mikor jössz fel Pestre? De úgy örökre. Nagy bohémkodásokat 
csapnánk. / …most szombat-vasárnap-hétfőn otthon tartózkodtam. A húgom-
nak most volt a ballagása. A legjobb hecc vasárnapról hétfőre virradóra történt 
velem. Vasárnap este véletlenül bementem a Halászcsárdába, és ott találkoztam 
általad is jól ismert Jani bátyámmal. Majdnem részeg volt már. Attól kezdve 
reggel 5 h-ig nem szabadultam tőle. Halász, Csaba, Csaba presszó, végül a Kis-
hajó következett, sok-sok itallal, közben ilyen szövegeket hintett: ’Olyan orrod 
van, mint Mátyás királynak’, vagy olyan, mint Erhardnak. Ezt mondta minden-
kinek, különösen a pincéreknek. … A legjobb akkor következett, amikor ½ 5-kor 
kidobtak bennünket a Hajóból. Ugyanis ekkor el akart csalni a kedveséhez, 
amiről alig tudtam lebeszélni… / Tudass egészségi állapotodról…” Halász, 
Csaba, Sarki (Csaba) presszó, Kishajó… Egyik jobb, mint a másik. A kidobás is 
ismert. Jani bácsi nem különben. Nagy-Csaba ez időben legismertebb éccakai 
iparos mesterei a csapszékekben… Mese, mese, meskete! Aki a cigánytól Ko-
dályt kért. (– Hát melyiket, kérem alássan? – Amelyik így kezdődik: Tara-ram, 
taram, tirararam… Pi-pam!) (Követni nem tudtuk.)

Kati válaszol. Hogy mit ért volna nekem akkor a házasság. „Édes Kicsi Idétlen-
kém! – bocs Misikém! – Semmi bocs! – Szeretlek!! / Még erősen zsong a fejem 
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a leveledtől. Értem és mégis nehéz követni. Annyi erő, lendület és élni akarás 
van Benned, hogy vétek lenne megzabolázni olyannal, mint ’házasság’. Meg-
győztél, valóban ósdi dolog, ill. nem ósdi, csak ’régi’ formaság a házasságkötés.” 
Legalább így nemet mondtam. De ő ott folytatja, ahol abbahagyta. „Bíráljuk 
a ’régit’, s csak azt mentjük át, amit érdemes, ami jó. A házasság is ilyen ’régi jó’. 
/ Most úgy tűnik, én kérlek ill. unszollak, hogy tégy félre mindent” (jól meg-
jártam volna, ha hallgatok rá!), „s légy férj. Igen, légy férj, apuka – de mindamel-
lett ne szűnj meg látni, csodálni a világot és törekedni a megismerésére. Félsz?! 
Mitől és kitől?! Hogy nem leszel szabad? Miért? Nem bilincset húzol az ujjadra, 
hanem gyűrűt. Szerinted a házassággal lezárul minden? A házasoknak már 
csak emlékeik lehetnek, élményeik (újak) nem?! Együtt, közösen – így szebb is, 
nem? – Egyedül sétálni, moziba menni utálok.” Ezért vettelek volna el. „A jót 
hamar meg lehet szokni. – Melletted aludtam el, melletted ébredtem, s ez olyan 
jó volt. Sokkal biztonságosabb érzés, mint egyedül feküdni, kelni.” Hosszan 
idézem? De tanulságos. Ki mit érez. Mit éreztünk… húszévesen. Akörül. „Úgy 
mellékesen, bizonyára szívesen vennéd, ha 1-2-szer más mosná ki az inged.” Ez 
az, ing. Gatya! (Meg a szívünk.)

Bözsi a kishúgunkról, meg a Szu-ról. Vasárnap lesz a keresztelő. Lesz frankó kaja, 
pia. „Ha hazajössz, te is berúghatsz.” Nem rúgtunk be. El se tudtunk menni. 
Miből? Útiköltségre hogy futotta volna. (Az ösztöndíj épp hogy elég diákottho-
ni ellátásra, tankönyvre, tanszerre.) „Tegnap hazajött…” (mostohád a leányával). 
„Olyan furcsa, hogy egy bőgő kisgyerek van a lakásban… / Ma mondták az 
osztálytársaim, hogy voltak S.-nénél. Feljött a szó az osztályról, és mondták, 
hogy az orosz miatt ki fogok maradni év végén… / S.-né elkezdett bőgni, és 
hogy mennyire sajnál, és hogy borzasztóan bánja, hogy megvágott… / Tudod, 
volt egy osztályfőnöki óra, és mindenkinek kellett különböző kérdésekre felel-
ni. Pl. mi a véleménye az egyházról, szereti-e a Szovjetuniót, és hasonló egyéb 
kérdések. Persze névtelen papírra kellett írni. / A mi osztályunkból állati nyílt 
kártyákkal írta meg mindenki a véleményét. Az egész tanári kar el volt hűlve, 
hogy milyen dolgokat írtunk. Azt mondták, hogy hiába, a mi osztályunk  
a legjobb képességű. Persze én is olyan dolgokat írtam, hogy én is csak cso
dálkoztam rajta.” Elszólták magukat. Azaz hogy: kinyitották a zsilipet. Azt 
hitték, szabad. Megtehetik. S nocsak, a tanárok nem hívtak rendőrt. Mégsem 
lehetett olyan rossz iskola a miénk? Alkalmatlan tanárral épp eléggel találkoz-
hattál – bárhol.

Kati: fedezz föl megint valami újat! Beteg, Pesten van, édesanyja ápolja, oda ne írjak 
levelet. Szeret, hiányzom stb. Majd végül: „Írj hamar! Úgy szeretnélek már 
látni – no meg érezni is –, de ez a másodlagos, amiért hiányzol. Hátha felfedez-
tél megint valami újat, amit olyan lelkesedéssel adsz elő, hogy engem is magad-
dal ragadsz, s elfelejtem, hogy havi 1000 Ft-ból kell kijönnöm.” Ahogy sokunk-
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nak valami hasonló semmiből. (A jövendőbelim pár év múlva havi 800-ból 
igyekszik – albérletet fizetve – nem éhen halni.)

Születésnapomra. Unokahúgom, a Corvin 7.-ből, a húga nevében is: „Kedves 
Misike! / Születésnapod alkalmából sok puszit küldök. De hogyha megint írsz, 
igyekezzél szebben írni, mert egy szót se tudtunk kiolvasni. Üdvözletemet kül-
döm: Ari és Anna. / Ne haragudj, nem azért írtam, hogy sértegesselek. Mi jól 
vagyunk, te hogy vagy? Választ várok.” Az anyjuk, nagynéném küldi az általam 
kért orvosságok (köhögéscsillapító és C vitamin) vényét.

Földjáradékosak vagyunk! Kisgazda őseinktől jött… A legjobbkor. „Van egy jó hí-
rem a számodra. Kaptunk 82 Ft-ot fejenként mind a hárman a tsz-től, földjára-
dékot… Állati jól jött.” (A kényszerűségből beadott föld után. Amit elrabolt 
tőlünk a komcsi banda, Moszkvából gyüvet.) Panaszkodik az iskolára, az orosz-
tanulásra. „Különben állati jól érzem magam. Nagyon jó kedvem van. Nincs rá 
okom, de most ilyen a hangulatom.” Tavasz, tavasz… Meg földjáradék… Ilyen 
kevés elég hozzá? „Tegnap fater egy kolbászt hiányolt a kamrából. Nem te vitted 
el? Nem mintha baj lenne, csak fater cirkuszolt mamáékkal, hogy biztos ők 
vitték el. / Mindig van valami baja. Pont olyan, mint az öreg volt.” (A volt ház-
tulajdonos.) „Megszámol mindent, nehogy ellopja valaki.” (Az öreg Szilasi kö-
tött belénk mindenért.) (Ha megöregszünk, mi is meghülyülünk?) „…tele va-
gyok pénzzel…” Tele, pénzzel. 200+82=300… – írja. Tele, mi!

Kati: szakítunk, vagy sem? „Édes Misikém! – csak az enyém?!…” Valóban nagy 
kérdés volt. Gondjai vannak a sportkörrel, a sulival, a munkahelyével, ráadásul 
éppen gyógyulóban. Miközben: engem szeret. Hogy az is eszébe jusson, tán jobb 
lenne szakítani. Miért? A régi nóta. Felőle nézvén: „Te VILÁGOT akarsz látni, 
egyedül, olykor velem; én pedig otthont akarok és egy édes pici babát, de élőt!!! 
Hát ez van.” Ez volt. „Maradj a fenekeden és tanulj!!!” Nem volt könnyű. „A 
bolgár tengerpartról majd várom a leveled, vagy egy szép képeslappal megör-
vendeztetsz… Misikém! Nekem ez nem elég! Vagy velem leszel mindig, vagy 
pedig… kár tovább haladni ezen a vágányon. Keresünk egy kitérőt, ott leblok-
kolok, te pedig száguldj tovább, és ismerkedj a Világgal meg az Emberekkel.” 
Így történt. „Ahol én élek, az egy kisebb világ, kisebb emberekkel, de bol
dogabbak, mint az Emberek! Én abba a kis világba szeretném összegyűjteni 
a Nagyvilág minden boldogságát, s Te ez elől menekülsz vagy legalábbis más-
ként akarod érteni.” Szó szerint. „Értsd meg, hogy gyereket – egy édes pici 
tündért – akarok.” Azt kívántam neki, sikerüljön.

Kati bevallja. Nemrég tudhatta meg, hogy jártam vele. Nyilván igen goromba 
levelet küldtem neki. „Mihály! / Megkaptam a leveled, kb. fél órája, hogy elol-
vastam. Köszönöm. / Ne ijedj meg, nem halálos a betegség, amit tőlem kaptál 
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– más volt. / Hülye vagy, de én még hülyébb – ennyi az egész. / Jó volt Veled 
– de már nem akarok férjhez menni. Szeretném, ha itt lennél; nem a ’bot’ miatt, 
másért. / Hülyeség minden. Délelőtt még csak azt tudtam, hogy szeretlek, most 
már azt is tudom, hogy hülye, gyáva, idétlen vagyok – a többi jelző Nálad  
van. / Nő vagyok. Nő, mint a többi; nem vagyok jobb, de rosszabb sem… Vagy 
mégis? / Emberibb ember leszek, Mihály! / Szia és köszi mindent: Kati.” Kár 
volt ezért a búcsúért. Ilyenért. (Persze sokkal szebb másképpen sem nagyon 
lehetett volna. Mert a szakítás…) (Mindig fájdalmas.) (Egyiknek; másiknak.)

Szerelmes a húgom. Kurtucz Erzsébet, Kurtucz Borbála, Sarusi Borbála, Kis Sarusi 
Borbála… után most épp Fekete Borbálának adja ki magát a húgom. (Rossz 
példát mutattál a húgodnak – kapom meg időnként a feleségemtől.) „Hétfőn 
találkoztam Katival, alig ismertem meg. Sajnos, elég nagy marha vagyok, de 
szerelmes vagyok Sz.-ba. Tudom, hogy előbb-utóbb át fog verni, de majd meg-
próbálom megelőzni, ha majd látom, hogy tesz rám.” Feri honvéd otthon volt, 
mindent fölforgatott, megitta apánk likőrjét, jó nagy veszekedés.

Húgom, a Blahánéba. Galamb híján a hírháziakkal. (Hangház: rádió. Hírház: pos-
ta.) (A temetők meg üresek.) „Mire a levelet megkapod, gondolom, a pénz már 
a zsebedben lesz. Ne idegeskedj, nem én kértem mostohánkat, egy szóval se 
mondtam, hogy küldjön. Kinn hagytam a leveledet, és elolvasta. Azt mondta, 
hogy majd ő is küld neked egy 100-ast. Mondjam neki, hogy ne próbáljon kül-
deni? Hadd küldje, ha olyan sok van neki.” Évről évre egy fillér nélkül kezdtem 
az új főiskolai tanévet. Kölcsönkérhettem a húgomtól, mire föl küldhetett egy 
százast a mostohaanyám is. Nagyon jól jöhetett! „A suliból kis híján kirúgtak. 
Unom az egész bulit. Azzal vigasztalom magam, hogy 1 hónapot csak kibírok 
még valahogy. Aztán éjjel-nappal a strandon leszek. / Képzeld, oroszból meg-
született az első egyesen felüli jegyem. Röpdogát írtunk, és az egész szöveget 
kimásoltam a füzetből. Nem tudom, hogy hányas lesz, de a tanár is marhára 
csodálkozott, hogy egyáltalán írtam órán… Magyarból feleltem 4-esre, ha ötös-
re feleltem volna, akkor 5-re állnék… / Különben már nem érdekes Sz. Teljesen 
kiábrándultam belőle. Meg aztán olyan hülye, nem érzem jól magam vele, pl. 
nincs közös témánk. Ez borzasztóan idegesítő, amikor csak ülünk egymás mel-
lett, és hallgatunk, mint a kukák. / Különben is, már másba vagyok szerelmes. 
Sajnos, úgy érzem, hogy ebbe se leszek sokáig.” (Ebben egymásra ütöttünk – 
másban alig. Én is képes voltam – akárcsak a barátaim! – naponta másba sze-
relmes lenni.) „Ma láttam Mátét itthon. Palinak annak a lánynak a címe: Mária. 
Garai u. nem tudom, hány szám. / Millió puszi, húgod: Borbála.”

Ari néném biztat. „Leveled megkaptuk, mi aránylag jól vagyunk, csak én nem, 
mert szombaton garambolom volt, de már nagyjából túl vagyok rajta, nem  
tört el semmi csontom, ami a fontos. / Itt küldöm az igazolást, mellékesen aján-
lom, hogy tanuljál, légy szíves. / Hogy vagy? Jó, kellemes az idő, lehet napoz-
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ni, de azért tanulni is muszáj. / Jancsi is hazajött a gyógyfürdőből, mondja, 
hogy nagyon vacak volt, rossz volt a kaja. / …millió puszit küldök: Aranka / 
(Légy jó! Tanuljál!)” Valami igazolás mindig kellett, ha csavargásra adtam  
a fejem. (A főiskolán így is csóválták a fejüket.) Jancsi, a férje alig állt a lábán. 
Az egyik főorvos mégis szimulánsnak vette. Nagy pártemberként teljesítenie 
kellett a normát (hányan kaphatnak rokkantsági nyugdíjat, hányan nem). „Al-
koholos a lélegzete!”, és kirúgta. Pedig csak a végét járta, a betegségtől volt 
bűzös a lehelete.
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