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Kiss Ferenc

Mennybe költözött a Gyümölcsoltó

Átlépted az Égi Kaput, Barátom, fellegajtó nyitogató lettél te is, Bundi!
Hadd kapaszkodjak néhány kőnyomatos emlékembe negyvenéves ismeret-

ségünk felidézésekor. Mit szólnál, ha kettőnk kapcsolatát a némi távolságot 
sejtető „ismeretség” helyett inkább barátságnak neveznénk? Egyetértesz? Jó, 
akkor induljunk ki ebből a régi mondásból: „Barátot szerencse hoz, szükség 
próbál.” Kettőnk esetében a szerencse az volt, hogy szüleink révén már fiatalon 
találkozhattunk. Ámbár biztos vagyok abban, hogy előbb-utóbb összesodród-
tunk volna a nomád nemzedék valamelyik szárnyékában is. A barátság próba-
tételeit pedig valóban mindig a szükség hozta el számunkra: a közélet vérlází-
tó eseményei vagy valamelyik tanítómesterünk szomorú halálhíre, olykor meg 
önként vállalt feladataink közös megvalósítása. Tudtunk egymás munkáiról, 
folyton követtük a másik sorsának változásait, még ha ritkán is ültünk le bo-
rozni egy jót.

Lapozgatom a könyveidet. Egyfelől büszke, hagyománytisztelő, szigorú és 
konok emberre vallanak ezek a munkák, másfelől érzékeny, derűs, humoros 
és játékos alkotóra. Amilyen voltál valójában.

Nézegetem nemzedékünk első hazai népzenei lemezsorozatához készített 
borítóterveidet. Amikor azok születtek, akkor találkoztunk először. 1978-ban, 
éppen negyven éve! Majd hallgatom azt a rádiós beszélgetést, amit néhány éve 
készítettem veled „Az én muzsikám” sorozatban. Lejegyeztem, úgyhogy idéz-
nék belőle, ha megengeded. Fontos, szép dolgokat mondtál, és ezt a felvételt már 
úgysem játsszák le soha többé, mivel törölték az intézmény hangtárából. Saját 
archívumomban azonban megőriztem. Lehunyom a szemem, itt ülsz velem 
szemben. Csak az a furcsa, hogy magázódunk.

ÉN: Generációnk nagy közös ihlete volt a népi műveltség. A hetvenes évek 
elején kialakult új népművészeti mozgalom egyik aktív szereplője Ön is. Ez  
a mozgalom abban különbözött az előző, hasonló jelenségektől, hogy komple-
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xen közeledett a népművészethez. Biztosan emlékszik rá, hogy egy időben in-
dultak a kézművesek, a tokaji építésztáborok – Makoveczék, Zelnikék indították 
– és a táncházmozgalom, ami felszínre hozta az addig ismeretlen archaikus 
népzenét… Jelentett-e valami változást az életében ez a világ?

TE: Hogyne jelentett volna! Ámbár nálam ez gördülékenyebb folyamat volt, 
hiszen kiskoromtól kezdve benne éltem ebben az érzésben, ha nem is volt tu-
datos. Szüleim magukkal hozták az ő kincseiket, és kezdetben én azt hittem, 
hogy mindenhol betlehemeznek és regölnek a családokban, de aztán rá kellett 
jönnöm, hogy ritka madarak vagyunk a külvárosban. Később a zeneiskolában 
azért a népdalismeretek általánosabbá váltak számomra. Mikor a kórusművé-
szet is beköszöntött, akkor már egy olyan komplex világban élhettem, ami után 
nem volt akkora különbség a táncház világával való megismerkedés. Köszön-
hető ez annak, hogy három csodálatos nő volt az életemben. Az egyik ugyebár 
az édesanyám, aki nagykaput nyitott a világ tájainak zenéire, mert valamikor 
rendre fölvettük a népek dalai sorozat adásait a rádióból, így aztán megismer-
kedtem a kínaitól a nepáli muzsikán át a mongol marinhur zenéig. Fölvettük 
az afrikai Fodéba Keïtát, meg ami már egyébként is közel volt hozzánk, apám 
Lorca-fordításai miatt a bővérű, andalúz muzsikát. Hát így aztán már az iskolai 
anyag is közelebb volt. Ott aztán két zseniális énektanárnő, Sebestyénné Farkas 
Ilona és Szabó Helga vett kezelésbe, akitől a zenei ismereteket – így a népzene 
világát is – kerekebbre nyithattam. Csodálatos világ volt ez…, még a táncház 
világa előtt.

ÉN: Önnek a magyar nyelvű beat-korszak kimaradt?
TE: A magyar nyelvű beat nem maradt ki, csak akkor annyi mindenre figyelt 

az ember, többek között sportolt is… A középiskolában nem volt zeneóránk 
például, ami egy borzasztó dolog volt, hirtelen visszazuhanni a nem is tudom 
hova…

ÉN: …a sötétbe… Mona néni után el tudom képzelni…
TE: Hát igen, vissza a sötétbe, és akkor hiába az esetleg népzene alapú beat-

zene, mondjuk Szörényitől vagy másoktól, az nekem akkor már kevés volt. Ha-
nem jött a táncház, és egyszer csak apám hazahozott Erdélyből két magnó
szalagot – talán Kallóstól vagy Szervátiusztól, nem tudom –, ahol hihetetlen 
dinamikus gyimesi zenét hallhattam, a tiszti héjszát. Aztán ördöngösfüzesi 
lakodalmast, több táncrendet… De hát nem is tudom elmondani, hogy men�-
nyire földobott ez engem, hogy végre itt van, amire egész életemben addig 
vártam, és a legszebb szavakat adja számba az udvarláskor: „Hallod-e te szelí-
decske, leány vagy-e, vagy menyecske?”

ÉN: És ezzel aratni is lehetett szerintem. Vagy rosszul gondolom?
TE: Hát én ezt most itt nem fogom kifejteni részletesen, de tény az, hogy ha 

nem azt mondod, hogy „Hej, bébi!”, hanem valami ügyesebbet mondasz ma-
gyarul, akkor az azért jobban eljut a lányok lelkéhez.

ÉN: Mikor a napokban beszélgettünk, említette, hogy a „Zöld erdőben, sík 
mezőben” kezdetű dal indította meg Önt gyerekkorában a rajzolásra.
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TE: Igen, ez új képi világ volt számomra. Ezt a „Zöld erdőben, sík mezőben” 
világot az is színezte, hogy megismerkedhettem a magyar népzenegyűjtemé-
nyekkel már nagylemez formában. A Zenetudományi Intézet adott ki egy több-
lemezes antológiát, hát az valami csoda volt. A Rákóczi kis úrfi balladája, akkor 
azok a gyönyörű gyimesi frissek…, el nem tudom mondani, hogy milyen vilá-
got szabadított föl… És ezzel együtt járt az, hogy valójában föl is nőttem ahhoz, 
hogy megértsem: ezt a világot nekem művelnem kell, magyarul megmondva: 
ez az én világom.

ÉN: És a rajzolásra édesanyja inspirálta? Szécsi Margitról van szó.
TE: Hát édesanyám nem nagyon rajzolt, viszont szépen faragott. Kevesen 

tudják róla. Apám volt az, aki a képzőművészeti pályán próbálkozott, de rájött, 
hogy neki viszont a vers az igazi matéria. Nem is tudom, mi indított rajzolásra. 
Az biztos, hogy a képzőművészeti gimnáziumban már próbálkoztam olyan 
hangulatú tervekkel, amiből később kifejlődhetett egy olyan lemezborító soro-
zat, mint az „Élő népzene” volt.

ÉN: Ez volt az első munkája, amivel Ön is bekapcsolódott a táncházmoz
galomba?

TE: Igen. Aztán sorra jöttek a különféle szerencsés megrendelések. Például 
a Helikon Kiadó Gyimesi csángó mondák, ráolvasások, imák című könyvének illuszt-
rációja, aztán olyan szerencsém volt, hogy kazak és kirgiz meséket is illusztrál-
hattam. Ami aztán végképp kinyitotta a motívumkincs iránti érdeklődésemet, 
és ennek egyik szerencsés csúcspontja lett, az a több munkatárssal készített 
Jelképtár című kötet, ahol ezernyi magyar példát hoztam már minden egyes 
címszóra. Úgyhogy ez is zene, csak éppen látható.

ÉN: Visszatérve a táncházas lemezborítókra, négy vagy öt lemez jelent meg 
akkoriban. Mindegyiken egyetlen egy szimbólumot bontott ki.

TE: Porszaru-karcok, csontkarcok ezek. Napszimbólumok, örvényminták. 
Ezeknek persze egy igen-igen modern változatát akartam megtervezni, aztán 
később rájöttem, hogy nem is olyan modern ez. Hiszen ezer évvel ezelőtti skan-
dináv ábrázolást is találtam, szintén ilyen régi kaukázusit, úgyhogy valahogy 
a fantáziám és a művelődéstörténet, a hagyomány összeért. Ez volt az én kicsi-
ben előadott tárgyi vagy kulturális evolúcióm. Az az érdekes, hogy ugyanezt 
végül is megfigyelhetjük a XXI. században is: a visszatérést azokhoz a vizuális 
és zenei őselemekhez, amik az egész életünket mozgatják.

Amikor leülök dolgozni, mitől is az én muzsikám az, ami közben szól? Hát 
egyfelől attól, hogy ezt választom zenei háttéranyagnak, például tervezéskor. 
Munka közben rendszeresen szól valami, hol a fülembe, hogy a család ne hallja, 
hol pedig ha nincsenek otthon, akkor magam is időnként kieresztem a hango-
mat. Jobban megy így, meg kell, mondjam!

A hangszeres népzenék közül elsősorban a szép, telt hangzású, gördülékeny 
mezőségi áll közel hozzám, de az akusztikus gitár szintén. A spanyol. De ugyan-
így vagyok a balkánival is. Vannak olyan szerencsés esetek, amikor a munka 
és a hangzás egybe esik. A közelmúltban, egy-két évvel ezelőtt tervezhettem 
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Bognár Szilviának egy CD borítót. Nahát, az is érdekes volt, ahogy ő ráakadt 
az én gyimesi illusztrációimra, és akkor azt mondta, hogy neki ez köll.

ÉN: Ez az Ének őrzi az időt?
TE: Igen, ez a Ratkó-idézetes CD, és hát akkor mondtam, ereszd el a hajamat! 

Nagy, nagy örömöt jelentett az a munka, mert ott nagyon változatos formában 
belesűríthettem azokat a szeretetmotívumokat, amiket tőle meg visszahallottam. 
Ezeknek a muzsikáknak csodálatos tartásuk van. Lenne nekem még egy népme-
sébe illő álmom: hogy ha a rádiószerkesztők összekötő zenének nem holmi ge-
nerálturmixot adnának, hanem valamiféle karakánabb és önazonosságtudatot 
erősítő, magyar muzsikákat. Mindjárt tudnák, hogy melyik országban élünk.

ÉN: Mért nem kap hangsúlyos szerepet ez a muzsika a magyar médiában 
Ön szerint?

TE: Hát hol kap, hol nem. Szerencsére már nem vagyunk olyan szegényházi-
ak, mint a hatvanas években. Mondok olyan példát, hogy azok a kitűnő alkotó-
művészek, akik a magas kultúrát – mondjuk, József Attila versét – össze tudják 
egyeztetni a népköltészettel. Egyik ilyen Sebő Ferenc, de mondhatnék mást is. 
Az ő példája tipikus: miképpen képes meglátni egy eredetileg talán nem is bal-
káni vagy bolgár ritmusú versben azt, amiből ki lehet hozni így a maximumot. 
Ilyen például az Aranypénz-térdű szerető, ugye, vagy József Attilától a Harmatocska.

ÉN: Sokféle népzene, utazások…
TE: Más népek népzenekultúráját tekintve számomra a legbiztosabb terület 

az a bolgároké. Személyes élmény is köt ehhez, a Rodope hegységben egy Siroka 
Laka nevű faluban gyönyörűségekkel találkozhattam. Úgyhogy ha valami föl-
dob engem, akkor ez a sodró lendületű bolgár zene. De mondom, én nem he-
lyezem az egyik zenét a másik fölé vagy elé, egyet kivéve, a magyart. Javasolnék 
még meghallgatásra egy forgácskúti legényest. Hát az olyan, minthogyha egy 
különítményt indítanék rohamra! El tudom képzelni, mikor egy sportcsarnok-
ban, egy válságos pillanatban időt kér az edző, s akkor bejátszanak egy forgács-
kúti legényest! És megfordul az eredmény (nevet). Tehát így képzelem el a zene 
érvényesülését.

A zenében Erdély, Tündérkert volt a legesleginkább meghatározó számom-
ra a magyar nyelvterületről. Boldog vagyok, hogy Kallós Zoltánnal megismer-
kedhettem. Ő mutatott utat, mint az akkori ifjúságnak úgy általában is. Ennek 
nyomán mentünk feleségemmel Lujzikalagorba hejgetés alkalmára. Vagy men-
tünk Ördöngösfüzesre lagziba. Odáig ment az Erdély-szeretetünk, hogy a lá-
nyomat egy mezőségi falucskában, Visában kereszteltük. Ezúton tiszteltetem 
komámuramat, Répa Ferit és feleségét, Rózsit. Azóta sem szakadt meg ez a kap-
csolat. Táncház Mérában, ugyebár ki hagyta volna ki Tötszegiéket vagy Neti 
Sanyi bácsi muzsikáját? Akár egy inakteleki keresztelőt? Ezek pótolhatatlan 
élmények. Vagyis nem tudom már visszatekintve elképzelni magamat ezek 
nélkül. Ajánlom másnak is.

*
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Itt ér véget a 2012-ben rögzített beszélgetésünk, Bundikám! Örültem akkor, hogy 
hajlottál erre az interjúra. És micsoda zenéket hoztál! Egy évvel később ismét 
nagy örömöt szereztél. Irodalomtörténész apám születésének 75. évfordulójára, 
Bakos Pistával vállvetve, egy több száz oldalas emlékkönyvet állítottunk össze, 
amelynek a tervezését a címlaptól a tartalomig te vállaltad. Tapasztalataidnak, 
tehetségednek nagy hasznát vettem a hosszan tartó közös munka során, és örök-
re hálás maradok tanácsaidért, javaslataidért. Csak egy szellemesen, de penge 
keménységgel megfogalmazott észrevételedet hadd idézzem a feljegyzéseim 
közül, mely híven tükrözi alaposságodat is:

„Vannak bizonyos következetlenségek, hogy ki van benne és ki nincs, pl. 
Aczél van, Lukács nincs, pedig az se volt kisebb gazember.”

Voltak közös terveink, melyek már nem valósulhatnak meg ezen a földön, 
ahogyan sok más egyéb tennivalód is bevégzetlenül maradt. Távozásoddal 
nemcsak gyönyörű családod árvult el, hanem az általad 1975-ben szüleid óbu-
dai lakásán alapított Gyümölcsoltó alkotóközösség és a Nagy László szellemi 
örökségét ápoló alapítvány is „gazda” nélkül maradt. A Hitel folyóirat és a Beth-
len Gábor Alapítvány is sokáig szenvedi majd hiányodat.

A férfiak nem siratnak. Ez a szerep a nőkre osztatott. Míg a tradicionális böl
cseletlíra vagy sorsköltészet egyes darabjai, mint a vitézi énekek, katonadalok, 
rabénekek, pásztornóták csak férfiak torkából hangzanak hitelesen, a bölcsődal 
és a sirató a nőké marad, amíg a világ világ.

Hatvanöt évet éltél e Földön, Bundi. Azt kívánom neked, hogy légy boldog 
odaát is! Remélem, emberi arcunk ott is megmarad, s a poézisnek valamilyen 
formája ott is fellelhető. Ha ez tényleg így van, akkor meg vagyunk mentve…
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