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Kenyeres Zoltán

A novellaíró története

Az Ady életművével foglalkozó kiterjedt és ma már nehezen áttekinthető szak-
irodalomban méltatlanul kevés szó esik arról, hogy a versíró Ady és a közíró,  
a társadalom életét és a politikai közéletet éles kritikával figyelő publicista Ady 
mellett volt egy prózaíró Ady is. Pedig volt, és hatalmasnak, voluminálisnak 
nevezhető művet hozott itt is létre. Első nyomtatásban megjelent prózai kísér-
lete a Zilahon szerkesztett Szilágy hasábjain 1897. március 21-én jelent meg, szin-
te napra pontosan egy évre rá, hogy Kincs Gyula, gimnáziumi görögtanára 
közreadta első versét, a Március 20-át 1896. március 22-én. Árnyak, ez volt a címe 
a rövid kis tárcának, ha Örkény István nem foglalta volna le a szót, úgy lehetne 
mondani egypercesnek. Nevét, mint eleinte legtöbbször, fordított betű sor
rendben írta alá: Yda. Utolsó novelláját, a Búcsú virágos Pétertőlt pedig 1918. ok-
tóber 1-jén Göndör Ferenc jelentette meg akkor induló hetilapjában, Az ember-
ben. Másfél hónappal később írta utolsó versét, ez volt az: Üdvözlet a győzőnek, 
egyik legszebb, legtragikusabb verse. Tehát egész írói pályáját végigkísérték  
a novellák, tárcanovellák, történetecskék, anekdotikus írások, meseszerűségek, 
nehéz pontos műfaj-meghatározó szót találni rájuk, mert épp oly sajátosak vol-
tak, éppoly adysak, egyediek, éppoly ráismerhetők és csak rá ismerhetők, mint 
a versek.

Árnyak. Az első nyomtatásban megjelent novella címe a gond árnyait jelenti. 
Molnár Józsi, a kis semmije sincs aljegyzőcske együtt jár a szép szemű, de sem-
mije sincs Irénkével. Egy báli forgatag után töprengve ül be egy kocsmába. 
Folytassa az udvarlást? Kérje meg a kezét? Vegye feleségül? A kis írásnak – Ady 
az alcímben rajznak nevezi – nincs közéleti mondanivalója, poézis sincsen ben-
ne, valahol mégis benne van egy felnövő, új középosztályi nemzedék egész 
élet-reménytelensége. A Búcsú virágos Pétertől című és mai ismereteink szerint 
utolsó prózai írását kis levél kíséretében küldte el Csucsáról Göndör Ferencnek, 
mint írta, nagybetegen. Ez poétikus írás Péterről, aki oláhosan töri a magyart, 
s vitézségi érmével rövid szabadságolás után megy vissza a frontra.

Kenyeres Zoltán (1939) irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár, akadémiai doktor.
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A két megnevezhetetlen műfajú prózai írás között eltelt huszonegy év alatt 
Ady mintegy háromszáznegyven hasonlót írt. Írt a Budapesti Naplóba, ide  
a legtöbbet, írt a Budapesti Hírlapba, Pesti Naplóba, a Jövendőbe, a Világba, a Va-
sárnapi Újságba, írt a vidéki lapokba és 1908 után a Nyugatba. 1977-ben a Szép-
irodalmi Könyvkiadó két kötetben adta ki műveit, az első kötet jegyzetek nélkül 
1306 oldalon – Láng József és Schweitzer Pál szerkesztésében – a verseket ölelte 
fel, a második kötetben pedig Bustya Endre a novellákat gyűjtötte egybe 1187 
oldalon. Erről a hatalmas mennyiségű szépprózai anyagról az óta is alig akar 
tudomás venni az irodalomtörténeti szakma, az olvasóközönség pedig jófor-
mán nem is hallott róla.

Ő maga kétszer is megírta novelláiban, tárcáiban novellaírásainak történetét. 
Először 1905-ben, a Tíz forint vőlegénye című tárcájában, aztán 1907-ben az Alma 
kisasszony próbanászában. Nők és barátok között eltöltött éjjelei után, minden 
porcikája puha ágy melegére vágyakozott, de még penzumokat kellett teljesí-
tenie. A Budapesti Napló belső munkatársa volt, hírlapi cikkeit, publicisztikáit 
fizetésért írta, de külön honorálták, ha verset írt, és külön ha, amint ő nevezete, 
„történeteskedett”. A történetekért tíz forint járt. Szüksége volt a tíz forintokra. 
Mosolyogva, kicsit lenézően tekintett ezekre a külön honorárium fejében kelet-
kezett írásaira, de magáénak tekingette őket. Így írt róluk 1907-ben Radó An-
talnak: „nem tartom magam hivatásos és artista novellaírónak. De úgy gondo-
lom, hogy kis tárcáimnak egy része valamelyes mértékben dokumentumszerű. 
Hozzányúltam új témákhoz, bátorítást adtam egy-két hivatásosabb mesélő, 
konstruáló talentumnak. Próbálkozásokat tettem a magyar földön különben 
pompásan bevált és tenyésző tárca, novellácska formagazdagságát gyarapítani. 
És hogy franciáskodjak egy kicsit: új frissonok mellett akartam – s a szándék is 
valami – ideákban sűrűbbé, gazdagabbá tenni ezt a nagyon olvasott, divatos 
genre-t. Ne tessék ebből semmi dicsekvést kiolvasni, a kis novellácskák nagy 
hiányosságait én nagyon jól érzem és ismerem. Ez elsősorban túlságos lirizáló 
egyéniségemnek, másodsorban az úttörés bajos föladatának a vétke.”1 Az író 
saját műveiről szóló megjegyzései mindig meggondolandók, de nem kell min-
dig készpénznek venni őket, Ady novelláinak legjobb darabjai, ha elolvassuk 
őket, látnunk kell, egyáltalán nem lirizáló egyéniségéből fakadtak, kár, hogy 
az irodalomtörténet máig csak ebből a nézőpontból tekint rájuk.

*

Ady 1903-ban megjelent Még egyszer című kötetébe a versek mellé bevett egy 
prózai írást is, az első váradi szerelmeiről szóló Meséket. Ez volt első nemcsak 
újságoldalon, hanem kötetben is megjelent prózai írása, bár éppen e minemű-
ségét nem könnyű eldönteni. Bizonysága ennek, hogy az imént említett 1977-es 
kiadás mindkét kötetében szerepel. Akik a verseket szerkesztették, a versek 
közé sorolták, Bustya Endre pedig a prózák közé vette fel. Bóka László Ady egyik 
legkülönösebb írásának tartotta, azt írta róla, hogy nehezen lehet megfejteni az 
értelmét, az eszményi szerelem és a narkotizáló, mindent feledtető testi szere-
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lem képe váltakozik benne.2 Ady aztán még öt ízben markolt bele a különféle 
lapokban elszórtan megjelent elbeszélés-halmazába, s öt kötetre, helyesebben 
szólva öt füzetre valót adott ki belőle.

Az első, a Sápadt emberek és történetek 1907-ben jelent meg. Akkor Ady már 
túl volt az Új Verseken, és készülődött a Vér és arany. A papírkötésű, elég silány 
kivitelű kötetke ősszel jött ki a nyomdából, október 11-én a Népszavában Bresz
tovszki Ernő elsőnek írt méltató sorokat róla: „A Sápadt ember leült és írt egy 
csomó novellát a sápadt emberekről, akik az ő fiai. Belőle nőttek, ő nemzette 
őket. Verstémának születtek és novella lett belőlük. Ez – úgy mondják – a hi
bájuk. De megszülettek, és ez akkora erénynek számít náluk, hogy elfelejteti 
a hibájukat. Ha ugyan hiba, hogy Ady, a poéta akkor is csupa líra-ember marad, 
amikor elkalandozik a kötetlen vers világába […].” Lehet így is olvasni a novel-
lákat, a líra felől, keresni bennük a versekben is fellelhető motívumokat, han-
gulatokat, amelyek majd ott, a költészetben fejtik ki teljesebb hatásukat, és le-
hetőség van az ellenkező eljárásra is, lehet fordítva is, azt keresni és fellelni, ami 
a novellákban bontakozik ki a versek elementumaiból jövet. És persze lehet úgy 
is olvasni őket, mint önálló teremtményeket. Hallani kell, hogy különös, köztes 
nyelven szólnak a kötet kis írásai. Ez a nyelv még nem vers, de már nem elbeszé-
lő próza. Esztétikai hatását nem a mondatok muzikalitása teszi, nem is a ké
peket vetítő, vizuális képzelet, hanem a nyelvi tömörítés elszánt indulata. Nem 
a versekre jellemző nyelvi hangzás és érzéki elképzeltetés, hanem az elbeszélő 
próza határait is áttörő mese-tömörítés, olyan szűkszavúság, amely mégsem kelt 
hiányt. Akik a XIX. század végének és a XX. század elejének irodalmával fog-
lalkoznak, ismerik azokat az elméleteket, amelyek az akkori líra epizálódásáról 
és a próza lirizálódásáról szólnak.3 A költészet felől Ady legtöbb novellájába  
a ballada tulajdonságai jöttek át, és ott lettek formákat megalapozó tényezők. 
Pedig tudatosan szemben állt a konzervatív irodalomszemlélet balladakultu-
szával, tudta, Arany után már nem lehet a XIX. századi értelmében vett balladá-
kat írni. Amikor 1901-ben az Erdélyi Magyar Irodalmi Egylet pályadíjat tűzött 
ki balladaírásra, ő verset írt Nincs ballada címmel. A dal, a ballada és az elbeszé-
lő költemény hármasságából még a dalforma öröklődött át nagyobb megráz-
kódtatások nélkül a modern költészetbe, de a ballada eltűnt a túlretorizáltság 
oldalán, vagy elhajolt az ironikusság felé. Az elbeszélő költemény pedig a hos�-
szúvers egészen más funkciót betöltő műfajává alakult át. Ady novellái majd-
nem kivétel nélkül rövid, néhány oldalas narratívumok, az ún. vonal alatti tár-
cák terjedelmi korlátaihoz igazodnak. Legtöbbször kijelentésekből és egyszerű 
bővített mondatokból állnak. A „balladai homály”, amiről valamikor az iskolai 
magyarórákon is tanítottak, a denarrativizálás eszköze, a mese kibontakozását 
gátló tényező, az a tényező, amely az igazi novella és regény mesehallgatási 
élményét megsejtetési élménnyé alakítja át. Egy történet végigmondása mindig 
tele van redundanciával, túlbeszéléssel, felesleges szavakkal és mondatokkal. 
De csak látszólag feleslegesekkel, mert a befogadás folyamatában fontos felada-
tot töltenek be, elősegítik a szöveg felfoghatóságát és megértését. Egy cselek-
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ménymozzanat felfogásához és elképzeléséhez bizonyos olvasási időre van 
szükség, s ezt az időt meg kell tölteni szavakkal. Amilyen mértékben megtör-
ténik a szó- és mondatredukálás, olyan mértékben válik a befogadás számára 
enigmatikussá a szöveg. A klasszikus költészet balladája éppen az a költői műfaj 
volt, amely a szándékos kihagyás-technikával a lírát a dráma belső feszültsé-
gének szorító érzésébe vitte át. Ha Ady novelláinak a költői balladákhoz hason-
latos redundancia nélküli tömörségéről beszélünk, ebből a balladafogalomból 
ki kell iktatnunk minden folklorikus vonást. Lényegükhöz tartozik, hogy sem-
mi nincs bennük a népnemzeti ízlésvonal mesterkélt folklór-kultuszából, de  
a bartóki-kodályi vonalból sem. Bár voltak kritikusok, akik az ellenkezőjét ál-
lították.

A kis kötet nyitó novellája, a Flóra leány marad a Sedan utáni Párizsban ját-
szódik. Különös, már-már dodonainak nevezhető túl tömör, alulfogalmazott 
rövid (style coupé) mondataival eltér a korabeli magyar kispróza megszokott 
nyelvezetétől, nem tartozik a szkáz típusába sem, mert nem mesél, rövidségénél 
fogva a mesélésre nincs ideje, de nem is anekdota, mert csattanója sincs, hiszen 
már a cím elárulja a befejezést. Ma már nehezen kideríthető utalásokkal megírt 
szarkasztikus alakrajz egy aggszűz francia hercegnőről, közben gúnyolódás  
a bonapartista császárságon, az elmúló ancien régime-en és az azt követő pol-
gári világon, a „demokrácián”. Genderista olvasók ma akár antifeminista írásként 
is olvashatják. Nem úgy a Juliette Firenzébe megy című történetet, amely a tanya-
si Juliskáról szól, aki felkerül Pestre, és módos férfiak kitartottja lesz. Egyszer 
hazautazna, és karácsonyra meglátogatná szüleit, de a vonaton összetalálkozik 
legelső szeretőjével, s már nem haza, a tanyasi házba, hanem vele megy tovább 
Firenzébe. Az abbahagyhatatlan kiszolgáltatottság szomorú állapotát fordítja 
ez az írás finom szarkazmusba. De nem anekdota, mert már a cím, ahogy mon-
dani szokták, lelövi a poént.

Van olyan novella a kötetben, amely narrációra törekvés nélkül az újságpub-
licisztika nyelvén szól. Ilyen A Török menyasszonya. Ez nem is novella, hanem 
keserű pamflet. Egy művészekből álló és berúgni készülő asztaltársaság egyik 
tagja feleségül akar venni egy felső körökben népszerű primadonnácskát. A tár-
saság egyik tagja monológot mond a magyar kultúra állapotáról. „A furcsán 
dzsentrinek keresztelt zagyva és züllött seregnél pedig hottentottákban is meg-
értőbb híveket nyerne a művészet. Sőt Magyarországon még az sem véletlenség, 
hogy itt a zsidóságnak legértéktelenebb eleme jut szóhoz és sikerhez. Az, amely 
a magyar bűnöket angyali tökéletességgel szedi magára. A népről ne is beszél-
jünk, az nincs is. Megölték, vagy kikergették az uralkodó barbárok.”

Viszont igazi elbeszélés a Jóba, a kőtörő, amely minden bizonnyal a kötet leg-
jobb írása. Jóba – a nevet asszociálhatjuk a bibliai Jóbbal és a jó melléknévvel, 
de családnévként is ismeretes – megy az úton, amerre a tömeg sodorja, megy 
be a grófi kastély pompázatos kertjébe, ahol éppen követválasztás zajlik. Harsog 
a hazafiság, pufognak az ígéretek. A sokadalomban összeakad egy szomszéd 
faluból való hasonló ágrólszakadttal. Jóbának nem hét krajcárra lenne szüksége, 
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hanem egy teljes egész forintra. Öt gyerek várja otthon, és a beteg feleség. Ke-
nyeret kellene vennie, és valami húst. A faluszomszéd zsebében öt forint kuco-
rog, ebből elmennek a kocsmába, isznak egyet, s amikor hazafelé tartva a falu-
szomszéd nem akarja neki adni az ivásból megmaradt egy forintját, agyonveri. 
Ez már a Nyugat küszöbére érkezett irodalmi korszak legjobb kisprózai írásai 
közé tartozik. Két évvel előzi meg Móricz Zsigmondot a falusi nyomorúság 
rajzolatával. Olyan kőtömbszerű, tömör prózanyelven adja elő történetét, amely 
tömörségre valóban csak az évszázadok alatt lecsiszolt balladák képesek. Itt nincs 
mérhető redundancia, mégis tágasan kinyitja a narratívumot az egész korabeli 
társadalom fájdalmas valóságára.

A kötet mindegyik írása 1906-ban keletkezett, az Új Versek győzedelmes 
évében. Ady két esztendővel később ismét közreadott egy füzetre valót a novel-
láiból, Új csapáson címmel. A cím a frontáttörő verseskötetére hasonlított, de nem 
olyan volt. A benne levő három írásból kettő ismét az 1906-ben keletkezett no-
velláiból került bele a kötetbe, s írói újdonságot sem lehet találni bennük az 
előző önválogatáshoz képest. A háromból egy volt új, azt 1908-ban írta, s az már 
a Nyugatban jelent meg: Berci és a grófnéja. Témája a polgárlányból lett grófné és 
a muzsikus cigányból lett szeretője Monte-Carlóban. Nemhogy új csapáson nem 
haladt, de az addig kötetben közreadott novellák legkevésbé sikerült darabjai 
közé tartozott. Ennél az újabbnál jobb volt a másik korábban írott két novella. 
Mi erkölcsös és mi erkölcstelen? A falubeli lányok felmennek a városba, utca-
lányként árulják magukat, s így keresett pénzükből segítik az otthonmaradt 
családot. Amikor hazamennek, férjhez adják őket, gyereket szülnek, és szeren-
csés esetben lányokat hoznak világra, mert azok folytatni tudják majd a család-
segélyezés bevált formáját. Egyszer egy falubeli lány azonban fellázad a sors 
ellen, nem megy fel a városba, hanem hozzámegy ahhoz, akit szeret. Kiközösí-
tik és száműzik a faluból (A Zenóbia faluja). A kis orfeumi pillangó, aki akkor is 
őt szereti – mármint a történetet egyes szám első személyben elbeszélő narrátort 
–, amikor más szeretője lesz. A narrátor keresztneve: Endre (Julcsa és Juliette).

1910-ben két újabb novellafüzete jelent meg, előbb a Tízmilliós Kleopátra és 
egyéb történetek, aztán az Így is történhetik. Egyikben sem találni támpontot a vá-
logatás és összeállítás elvére. Sem a téma, sem a tárgy, sem az írások keletkezé-
sének ideje nem segít meglelni a rendezőelvet. Újabb, az előző kettő után írottak 
közül válogatott volna? A Tízmilliós Kleopátra címadó elbeszélését 1904-ben írta, 
belekerülhetett volna legelső kötetébe is. Meg is érdemelte volna. Pedig témája 
szerint alapklisé: a gazdag polgárlány elszökik egy szegény piktorral. De ha  
a silány kis alaptörténetet kicsomagoljuk, kinyitjuk, mint egy tömörített file-t 
teljes gondolati terjedelmében, akkor benne van a századvégi zsidó asszimiláció 
és annak fogadtatása, benne van a feltörekvő polgárság és az arisztokrácia vi-
szonya, benne van a megszégyenítő kiközösítés és a saját életre vágyó lázadás 
lélektana. Még filológiai feladványt is ad, vajon kire gondolt Ady Kleopátra 
anyai nagypapájával, már katolizált anyjának izraelita apjával, akiből milliomos 
regényíró lett? Ez nem líra, ez nem lírizáló hangmodulációban előadott mese, 



H I T E L     10 0 é v e  h a l t  m e g Ad y  En d re8

hanem egy széles és átfogó társadalomtörténet. A társadalomkritikai versek és 
a társadalomkritikai publicisztika között áll.

Akárcsak a füzet egy másik remek novellája, a Nyomorék Tar Pista. Ez is a két 
korábbi kötet előtt keletkezett, 1906-ban írta. Az őszi vadászatok idején a gróf 
a kastélyba rendeli a falu leányait vendégei mulattatására. Magyar lányokat, oláh 
lányokat. A falu legényei megalázva lapulnak, nemhogy szólni, még gondolni 
sem mernek. Csak a mindenki nevetsége, a nyomorék Tar Pista lázad fel, rágyújt-
ja a kastélyt a mulatozó úri társaságra. Négy és fél oldal, az elején még arra is 
van helye, hogy kis szociológiát mutasson be. „A halál vidékének látszik e vidék. 
Együgyű emberlakóit letarolja az év a kastély számára. Buja földjéből kitudja 
őket. És viruló nyárban a dús mezőn úgy verejtékeznek az emberek, mintha 
valami szomorú ország bűnösei volnának. Egyébként pedig csendes volt a gróf 
országa. Az ökröknek szabad volt bőgniük […]” Még korábbi írás az 1903-ból 
való Két tanár úr. Egy híres finn tudós nagybetegen tér haza a szamojédek föld-
jéről, és meglátogatja a kórházban nála is rosszabb állapotban levő magyar kol-
legáját, aki a lappokat kutatta. A finn tudós a szamojédok fagyos, jeges földjéről 
tér haza nagy betegen. Az elgyötört finn germán ivadék, a magyar kikeresztel-
kedett evangélikus. Szereti választott népét. Arra a kérdésre, hogy mit csinál-
nak most a magyarok, azt válaszolja, „nem élnek, de élni akarnak most nagyon. 
Ezt csinálják. Régen csinálják ezt, de most újra csinálják. Aztán e nagy szándék 
mellett meghal minden.” Nagyszerű kis nép a magyar, „csak a gondolkozástól 
fél még. És zavaros még a lelke. De ki fog forrni.”

Nem, ezek az elbeszélések nem novellaformában írott versek, hanem igazi 
elbeszélések, de olyan szuggesztív tömörséggel vannak megfogalmazva, ami-
lyen nyelvi összetömörítésre csak a költészet képes. A német Dichtung, a tömö-
rítés fogalmát zárja magába. Ady novellái nem abban az értelemben költőiek, 
hogy érzelmi hangoltságuk az érzelmesség különféle formái felé vonnák őket, 
hanem abban az értelemben, ahogy a balladák tömörítenek össze néhány vers-
szakban akár regényekké bővíthető témákat. Kis, tömörített file-ok. Hosszan le-
hetne és kellene is egyszer értekezni arról a hatásról, amit Arany balladái tettek 
Adyra, nem a ballada-kompozíció, nem a tematika, hanem a hiátus nélküli szó-
kezelés és mondatalkotás. Hogy nincsenek közök, a közöket az olvasónak kell 
betennie a szövegbe, valósággal kitalálni őket. Az Ady-versek ezt a tömörítő mű-
veletet magasabb fokon képesek elvégezni, mint a narratív próza, a próza nél-
külözi a tömörítést technikailag is elősegítő zenei elemeket. De amennyire pró-
zai elbeszélés képes erre a műveletre, Ady kis vonal alatti írásai megteszik, ami 
tőlük telik. Azok a jobbak, amelyek a Bródy-féle naturalizmus táján születtek, 
de a mélázóbb, szimbolikusabb elbeszélések is a nyelvi-fogalmazási tömörítés 
előírásait követik, mint a kötetben szereplő,1906-ban keletkezett Kék álom.

A másik 1910-ben keltezett kötet, az Így is történhet ugyancsak látható és 
kiolvasható rendezőelvek nélkül jelent meg, az esztendő végén (1910 decembe-
rében már recenzálták), avval a módszertelen módszerrel, ahogy Ady szinte 
találomra belemarkolt addig megírt és megjelent novelláiba. A hozzá írott elő-
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szó éppen ennek megvallásával kezdődött. „Kisded históriák véletlen találka-
helye ez a könyv, melyet most már kezdek nagyon az enyémnek s félteni valóan 
Ady-könyvnek tartani. Csaknem háromszáz újság-novellácskám csomójából 
húzogattam ki és össze, találomra és mutatóba. Néha nem csak durva muszáj-
ból vagy szükséges pénzért történt ugyanis meg, hogy a verseim elégedetlen-
kedtek, kikívánkoztak a líra fegyházából, s távoli mezőket kezdtek látni a mások 
szemein át vagy legalábbis ebben a hitben. Azután egy kis hetvenkedés is bán-
tott: megmutatni, hogy ilyeneket is tudok, ha akarok. Így együtt azonban csak 
azt látom, hogy szerencsésen kapkodtam össze a sokból egy könyvre valót. És 
csak azt érzem, hogy ezúttal más formájú versekkel állok azok elé, akik olvas-
nak, szeretnek, utálnak vagy megszoktak. Ekkor s így vált fontossá, enyémmé 
és szerelmesemmé e könyv, melybe annyi Ady-dal temetődött el. Hiszek abban, 
hogy az igazi zene, az igazi dal onnan száll, ahol már a Halál a birtokos úr. Akik 
a versíró Adyt becsülik, hallják ki e könyvből a Halál domíniumáról hazaban-
dukoló aratók énekét. Szóval szeretettel nézzék az ilyen Ady-verseket is kissé 
ködszerű kosztümökben. Hiszen alapjában semmi sem történik a világon, csak 
amit érzünk, de – így is történhetik.”

A kötet, akárcsak az előző, mélyen belenyúlt a korai novellákba, 1905-ből, 
1906-ból való írások is szerepeltek benne a legutóbbi hónapokban keletkezett 
novellák társaságában. Ebbe a minden látszat szerint csakugyan véletlenszerű-
en összeállított válogatásába vette fel az 1908-ban írott, és akkor a Nyugatban 
közölt Mihályi Rozália csókja című elbeszélését. Ez máig a leghíresebb, minden 
későbbi prózaválogatásban szereplő elbeszélése. Állítólag Ady is ezt szerette 
legjobban, utolsó éveiben állandó olvasmánya volt, s még betegágyánál is fel-
olvastatta feleségével.4 Pedig ma olvasva nem tartozik legjobb novellái közé 
annak ellenére, hogy neves irodalmárok, Ady tudós kutatói is mindig nagyra 
értékelték eddig. A novella témája vérbajának lánctörténete, Mihályi Rozália, 
aradi kórista valamikor megfertőzött egy győri újságírót, ő tovább adta a kórt 
Kun Marcellának, s Kun Marcella Adynak. A megírás leleménye, hogy az élet-
sorsokat irányító címszereplő meg sem jelenik a színen, tulajdonképpen nem 
is szerepel benne. A tabutéma emelte ki ezt az írást Ady több száz novellája 
közül, és persze születésekor és még sokáig provokáció számba ment az álságos 
prüdéria és uralkodó családerkölcs ellen. Ma már eufemizálásnak hallatszik  
a sok „csók” szó, ami Adynál egyébként a szexuális műveletek teljes vertikumát 
jelentette. A szexuális élet tabusítása a női egyenjogúsítás előrehaladásával ol-
dódott fel a XX. század utolsó harmadára. Később a részletezés és a névvel 
megnevezhetőség lett fontos írói feladat, mert a nyelvi tabunélküliség a társa-
dalom belső, lelki szabadságának egyik nem jelentéktelen fokmérője. Ady írása 
ennek még az elején járt, de témájával elsők között ütött rést az álerkölcsös 
polgárélet irodalmi témahatárain.

Egy sor ennél jobb novella van a kötetben. A Bimbura halála a francia gyarma-
tokon játszódik, egy néger fiú és egy francia katonatiszt szerelmi vetélkedéséről 
szól, olyan hangoltsággal, hogy az olvasó egyértelműen a néger fiú pártján áll. 
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A Cirle szemei egy odesszai pogrom elől Párizsba menekülő család leányának 
a története. Hosszú évek munkájával felküzdi magát, bejut az orvosegyetemre, 
s ott beleszeret egy forradalmi nézeteket valló orosz fiúba. Az egyik bonctani 
órán egy Szajnából kifogott, zsidó külsejű férfit kell boncolniuk, aki meggyilkolt 
apjára emlékezteti. Amikor az orosz fiú nyúlna a tetemhez, Cirle-ből kitörnek 
a pogrom emlékei, s nekiront az orosz fiúnak. Az érzékeny Rubek: Bosznia. Há-
ború. A hivatásos főhadnagy magasztos, szent ügynek tartja a háborút, a mér-
nökből lett katona pedig a háború ellen van. Minden háború ellen. Aztán pil-
lanat alatt agyonlő egy öreg bosnyákot, a főhadnagy pedig kirabolja a holttestet. 
A Tilala-tó titka a nyomorúságban nem kívánatos csecsemők elemésztése. Szép 
neve egy kenderáztatót jelöl öt falu határában, abba dobják csecsemőjüket, vagy 
abba ölik bele magukat a megesett lányok. A farkas-hát legendája balladás történet 
egy fiúról, akinek az apját farkasok tépték szét. Elhagyja az édesanyja is, el-
hagyja a nővére, és amikor már nincs semmi kilátás az életre, nekiindul a hegy-
hátnak, ahol a magukra hagyott férfiak szoktak elpusztulni. Egy nagy, hosszú 
téma van itt is összetömörítve, egy-egy szikár, odavetett mondatot oldalakon 
át lehetne kibontani. Rákhel kísértete: alvégi életmetszet, Ady szavával „élet-nyomo-
rúság” egy öreg oláh házaspárral. Mert románok nincsenek Ady novella-falvaiban, 
csak oláhok, akik viszont testvéri békében együtt nyomorognak a magyarokkal. 
Nincs elmesélhető története, állókép, kísértet sem jelenik meg. A szegénység és 
kilátástalanság a „története”.

Egymás után sorjáznak a kötetben az alvégi történetek falusi nyomorúságról, 
az élet-kilátástalanságról, a „szép szegénység” romantikus, álnépi eszméje ugyan-
csak távol áll Adytól. Jó példa erre a Béni az apostol. Béni a gazdag fiú, akit álta-
lában nem szeretnek a magyar irodalomban, de ez a Béni tüdőbeteg, hatéves és 
ennivalót visz az alvégre szegény sorsú kis barátjának, akit üt-ver iszákos apja. 
A szegény fiú nem elégszik meg az ennivalóval, amit Béni kilopott szülei kony-
hájából, hanem követelőzik. Neki nincs cipője, a gazdag fiú vegye le az övét, és 
adja neki. Aztán a kalapját is adja oda, mert neki az sincsen. Béni a hideg havas 
esőben mezítláb, kalap nélkül botorkál haza. Belázasodik, és meghal. És ott van-
nak persze kötetben a dzsentrik, mint a Víg Avay Ábris. Már ők is nincstelenek. 
A vidám, daloló Ábris bácsi, akinél kosztos diák az elbeszélő, eldalolta, elmu-
latta a vagyonát, vidámságával, mulatós, daloló kedvével észre sem vette csa-
ládja széthullását. Olyan ez a pár oldal, mintha egy regény kivonata volna, de 
olyan kivonat, amiből már nem hiányzik semmi. Ez is a tömörítés remeke.

Ezt a nyelvi, mondatszerkesztési és elmesélési tömörítést érezték és ezt ne-
vezték költőinek a kortárs olvasók és kritikusok. Ebben az értelemben írt az Így 
is történhetik kötetről Turcsányi Elek hosszabb, már elemzésnek tekinthető is-
mertetést a Nyugatban. Ő Bresztovszki Ernővel ellentétben nem verstémák no-
vellává írásának tartotta Ady elbeszéléseit, és Ady önelemzését sem vette kész-
pénznek, hogy versek helyett írt volna novellákat, vagy hogy versek temetői 
lennének a novellák. Turcsányi, akit az utókor tökéletesen elfelejtett, de a kor-
társak tiszteltek és nagyra értékeltek, Kosztolányi írt róla méltatásokat a Nyu-
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gatban, ő saját könyveiben is egymás mellé szerkesztett verseket és prózai írá-
sokat, mert nem látott éles megkülönböztetésre érdemes határt líra és próza 
között. Ady novelláskötetéről is ennek érdemében írt. „Akik nem undoron vagy 
szereteten, hanem higgadt és fölényes meggondoláson keresztül óhajtanak Ady 
novellaköltészetéhez közel férkőzni, gondolják meg, hogy lírai költemény és 
novella között csak fejlődésfokozati különbségek vannak, és hogy a novella csak-
úgy egy későbbi hajtása a lírai törzsnek, mint minden más művészet. Ha e két-
ségen felülálló igazságot kritikai szemlélődésük alapján elfogadják, nem fogják 
többé komplikációnak érezni és tekinteni Ady novelláinak sajátosan bensőséges 
természetét, és hagyományos elbeszélő formákhoz szoktatott szemeik nem fogják 
érezni azt a zavaró káprázatot, amit a közömbös természetűnek vélt elbeszélő 
sorok lírai túlfűtöttsége a naiv szemlélőben okvetlen felidéz. A novellista polip, 
aki számtalan karjával megrabolja a makrokozmoszt. S bár a novella éppen 
olyan szubjektív ügy, mint minden emberi művészet, a novellista egy szerencsés 
prediszpozíció, ti. csekélyebb szenzibilitás s az elbeszélő műfajszerűség köve-
telményeihez való ragaszkodása révén sikerrel csillantja meg előtted a tárgyi-
lagosság látszatát.”5

Ady ötödik novelláskötete 1913-ban jelent meg Muskétás tanár úr címmel. Tíz 
novella volt benne, a kerek szám tudatos szerkesztésre vallana, de a könyvet 
olvasva ennek se témában, se hangvételben nem lelni több nyomát. A tízből 
kilenc 1909-ben keletkezett, egy van 1911-ből. Az elbeszélő egy svájci szanató-
riumban fekszik, s ott tudja meg itthoni kezelőorvosának halálhírét. Az orvos 
a halála előtt még egy figyelmeztető levelet intézett hozzá. „Élni csak úgy ér-
demes, ha legalábbis szuggeráljuk magunknak az egészséget és azt az akaratot, 
hogy sokáig fogunk élni. De akkor nem szabad magunkat az élet maró-vizébe 
dobni, mert az edzetés legendája nekünk már hazug legenda. Nekünk csak 
vágyaink visszatartásával csak úgy szabad élnünk, mintha élnénk, s tilos meg-
ingatnunk szenzációkkal testünket, ezt a könnyen ledűlőt, ezt a kezdettől gyó-
gyításra szorulót. Nem értem ugyan meg, hogy egy mai civilizációjú ember 
egyenesen azért él, sőt életét véresre sarkantyúzza, mert élethalálos verseket 
óhajt írni. Nagyon egészségtelennek és barbárnak tartom, hogy valaki az életét 
hajszolva turbálja, éli szamárul, és az eredmény sok kín és sok vagy kevés, 
múlandó vers. De hát ez a te dolgod, illetve a te vérörökségbeli ügyed és fátu-
mod, de egy doktornak és jóbarátnak joga van megállapítani, hogy ez is kór” 
(Domy Béla doktorsága).

Adynak ezután már több novelláskönyve nem jelent meg. Lassan írásukkal 
is felhagyott, 1914-től haláláig már csak pár elbeszéléséről tudunk. Az irodalmi 
mércét jelentő Nyugat az évek során nyolc novelláját közölte. 1908-ban hármat 
(Mihályi Rozália csókja, Berci és a grófnője, Mesék boldog poétákról), 1909-ben kettőt 
(Anitta, a jósnő, Eszterkuthy Éva húga), 1910-ben egyet (A vér városa), 1916-ban egyet 
(Legendák kis leányokról) és 1917-ben ugyan csak egyet, de ez leghosszabb írása 
volt, nem is novella, inkább kisregény, a Régi tavaszi háború, mely nagykárolyi 
kosztos diák korát idézte fel. Ezeken kívül a Nyugat szépirodalmi műként adta 



H I T E L     10 0 é v e  h a l t  m e g Ad y  En d re12

közre, és éves tartalommutatóiban következetesen a regények, novellák, elbe-
szélések közé sorolva közölte 1913 és 1915 között a Levelek Madame Prétérite-höz 
című öt levélből álló fiktív levélsorozatot. (Francia ékezés nélkül írták a nevet, 
egybeírva a raggal, sőt mély hangú alakban: Preterithoz). Adynak ezt a folytatá-
sos művét azonban nem találjuk meg az összegyűjtött novellák említett köte
tében, mert az irodalomtörténet az óta a publicisztikai írások között tartja szá-
mon. A kritikai kiadásban az ÖPM. XI. kötetében szerepel a cikkek, tanulmányok 
és feljegyzések között. Az lehet nyomós indoka ennek a besorolásnak, hogy Ady 
a második levél autográf kéziratában maga a „cikk” szót írta megjelölésként a cím 
alá. Ennek ellenére a Nyugat szerkesztői sem indok nélkül kezelték az öt írást 
szépirodalomként, mert ezek indítékukban és megvalósulásukban nem publi-
cisztikai jellegű írások, hanem vérbeli irodalmi alkotások, hangütésük, léleg-
zetvételük az önvallomások, önelemzések, emlékezések prózaműfajába vezet. 
Nem közéleti aktualitásokra épülnek, hanem az a „lélekbeszéd” folytatódik ben-
nük, ami verseinek oly jellemző és meghatározó vonása.

Az öt novelláskönyv, helyesebben szólva fűzött kötet írásait 1925-ben Föl
dessy Gyula két – immár keményfedelű – kötetbe rendezve újra közreadta. Az 
első kötet tartalmazta az eredeti sorrendben negyedikként megjelent Így is tör-
ténhetik anyagát Ady előszavával, a második kötet a többi négyet. Földessy utó-
szavában tovább folytatta a novellák lírai ihletének teóriáját, és arról írt, hogy 
Ady prózai írásaiban is akkor a legerősebb, amikor lírát öltöztet epikus mezbe. 
Pedig egyben olvasva a sok novellát, látnia kellett volna, hogy nem a történetek 
hátterében működő érzelmi telítettség a konstruáló elvük, hanem a ballada
hagyományban már megtalálható epikum-tömörítő, olykor enigmatikussá tö-
mörítő előadásmód. A ballada a költészet nagy, hegyes-völgyes tartományába 
tartozik, de az epika folyói futnak át rajta, Ady legjobb elbeszélései ezek mentén 
kelnek életre, nem a líra lankáin teremnek. Mindazonáltal Földessy Gyula he-
lyesen szögezte le, hogy Ady „novellái, a köztudatban, mindmáig nem foglalják 
el azt a helyet, amely őket nemcsak szerzőjük, hanem ön-értékük révén is meg-
illetné. Az inkább anekdotikus elbeszélésekhez szokott olvasóközönség annak 
idején nem vette észre bennük a lélekrajz tragikus mélységét, az izgalmas bel-
ső történetek éles megfigyelésekből, gazdag átélésekből és művészi intuícióból 
líráját és Adynak, egyszerűsége mellett, kis egyénien színes és markáns s nagy 
kifejezőerejű prózai stílusát.”

Az öt kötet hiteles keresztmetszetet ad Ady novellairodalmáról – nevezzük 
őket tárcaírásoknak, kis elbeszéléseknek, történetecskéknek, jelezve, hogy né-
hány oldalas, rövid írásokról van szó –, de a gyűjtemények összeállítása, a ben-
nük szereplő írások összegereblyézése nem vallott gondosan megtervezett 
munkára, sok jó novella maradt ki belőlük. Egész témakörök kimaradtak. Ki-
maradtak a bibliai tárgyú elbeszélések, pedig szuggesztíven, láttatóan megírt 
darabok vannak köztük. A hitetlen Tamásról, Máriáról, Gáspár országáról szól-
nak, a húsvét és pünkösd „igaz” történeteiről, azért többes számban, mert ez 
utóbbit kétszer is megírta más-más felfogásban. Nemcsak elmesélte az ismert 
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történetek egyik-másik részletét a maga hasonlíthatatlan nyelvén, de mindegyi-
ket valamilyen, addig soha nem látott szemszögből és soha nem gondolt össze-
függésben adta elő. Júdás életét ellenkezőjére fordítva, teljesen átírta. „Júdáshoz 
is eljutott a hír, hogy a Messiás Szent lelket küld. Általában erről a Júdásról szá-
zadok során sok szamárságot koholtak össze. Jézus tragédiája után deresre kel-
lett húzni valakit. Mivel pedig a tanítványok filiszter-nyája utálta ezt a dacos, 
okos legényt, rákentek mindent. Legenda a harminc ezüstpénz is természete-
sen. A Júdás-csók, a lélekfurdalás, az öngyilkosság nemkülönben. Valóság el-
lenben az, hogy Júdás hű maradt a Mester haláláig. Nagyon lehetséges, hogy 
Júdás nem mindenben értett egyet Krisztussal. Ami igaz, az igaz: a Júdás lelke 
kissé gőgös volt. Júdás szeretett megmámorosodni, hinni, de tudott bírálni és 
kételkedni is. Főképpen pedig Júdás, ez a kritikus és gőgös elme, nagy bolondja 
volt olykor a szépnek […]”

Falusi történeteiből is sok jó maradt ki, pedig 1910-ben és 1913-ban is mélyen 
visszanyúlt a koraiak közé, s elmondható, 1909 előtt írta a legjobbakat. A Dumb
ravai lóvásár 1904-ben keletkezett, még az Új Versek előtt. Ebben érhető tetten 
először a balladai fogantatás. Rác falu. A bíró fia megöli magát, a pópa nem 
hajlandó eltemetni, mert bűnben halt meg, a bíró szörnyű bosszút áll, a pópa 
pedig rámondja a még szörnyűbb ősi átkot. Mindenki bűnös, csak a címben 
szereplő két gyönyörű ló ártatlan, mégis nekik kell legjobban megszenvedniük 
az ellenségeskedést. Ehhez hasonlóan megrendítő novellát senki sem tudott 
írni abban a korban. A Répakapálás két évvel későbbről való. Kapálnak a lányok, 
dalolnak is hozzá, legelöl egy kurta nemesből lett parasztlány halad, hátul pe-
dig két cigánylány. Délben kijön az ötezer holdas uraság, megnézi, mire mentek 
a napszámosai. Azok panaszkodni kezdenek, nem az ingüket átizzasztó, fárasz-
tó és nehéz munka ellen szólnak, nem a semmit érő harminc krajcárt keveslik, 
amivel kifizetik őket, hanem azt panaszolják, hogy a velük dolgozó két cigány-
lány mindenáron az ő korsójukból kíván vizet inni. Pedig van külön korsójuk. 
Amikor aztán az uraság öt korsót vitet ki a répatábla mellé, akkor is ragaszkod-
nak a magyar lányok korsójához. Ők ugyanúgy dolgoznak, ugyanannyit végez-
nek, és ugyanannyi bért kapnak. Ők is lányok és ők is fiatalok. Van olyan tiszta 
a szájuk, mint a magyar lányoké. Inkább szomjúhoznak a tűző napon, de ra-
gaszkodnak a magyar lányok korsójához. A novella a végén engesztelő poénba 
fordul, de így is kemény írás. Hol van ez a „húzd rá cigány” dzsentris fölényes-
kedéstől? Ez talán először szól a magyar irodalomban a cigányok mélyről faka-
dó, előítéletes megkülönböztetése, mai szóval diszkriminációja ellen. És egyál-
talán a diszkrimináció megalázó indulata ellen. Ez nem is a leendő Móricz 
Zsigmond hangja, hanem majd száz évvel később Tar Sándor és Borbély Szilárd 
tud ilyeneket írni.

*

1925-ben az eredeti novellásfüzetek két kötetbe rendezett kiadásáról Schöpflin 
Aladár írt a Nyugatban. Turcsányi Elek cikke után ez volt a második tanulmány-
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nak nevezhető ismertetés Ady elbeszélő művészetéről.6 De ez volt az első írás, 
amely leszögezte, hogy ha – mint Ady megvallotta – legtöbbször muszájból és 
pénzhiányból fordult is az elbeszélő prózához, megvolt benne minden képesség, 
hogy vérbeli novellát írjon, és egy sor remekmű született pályájának e csupán 
mellékágnak tekintett műfajában. Schöpflin írt elsőnek a novellák minden fö-
lösleget kizáró tömörségéről, és bátran leírta azt a mondatot, hogy Ady a legjobb 
magyar prózaírók közé tartozik. Csehovhoz hasonlította. Abban is ő volt az 
első, hogy a novellák közül a Mihályi Rozália csókját emelte ki határozott moz-
dulattal, és indokolásul, írásának terjedelméhez képest, részletes elemzést adott 
róla. De az olvasóközönségnek az a művelt felső rétege is, amely a kurzusiro-
dalom ócsárlása ellenére olvasta azokban az években a Nyugatot, az a néhány 
száz, jobb esetben egy-két ezer olvasó is még másfél évtizedig kellett, hogy 
várjon, amíg 1939-ben megjelent a novellák első összegyűjtött kötete. Sok írás 
még ebből is kimaradt, s nemcsak azért, mert Földessy Gyulának nem sikerült 
még mindegyiket megtalálnia a korabeli újságok lapjain, hanem szándékosan, 
politikai óvatosságból is kihagytak közülük jó párat.

A novellák első hiteles gyűjteményét csak 1957-ben vehette kézbe az olvasó-
közönség, s nem is itthon jelent meg, hanem Marosvásárhelyen, két kötetben, 
de ez is az összes novella csak mintegy kétharmadát tartalmazta. Bustya Endre 
rendezte sajtó alá, s ő írt hozzá immár terjedelmes, részletesen elemző előszót.7 
Erre a kétkötetes gyűjteményre alapozva aztán néhány évvel később Bustya 
már a teljesség igényével adta ki Ady elbeszéléseit, szám szerint 336-ot, ez Buda-
pesten jelent meg 1961-ben a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában. A szö-
vegfilológusok a következő években még négy novellát találtak, s ezekkel együtt 
a máig legteljesebb kiadás 1977-ben látott napvilágot, ugyancsak a Szépirodal-
mi Könyvkiadónál. Ennek filológiai munkálatait is Bustya Endre végezte.

Közben 1966-ban Varga József már külön kis fejezetet szentelt monográfiá-
jában a novelláknak. Mindenki, aki eddig írt róluk, s mindenki, aki ezután írni 
fog, kedve és ízlése szerint kiemel darabokat a rengetegből. Varga József is így 
tett. „Lírai szimbolista elemekkel átszőtt Ady nagy prózája. Az este szomszédai 
a legvallomásosabb s művészileg legtökéletesebb szimbolista prózai írásai közé 
tartozik Adynak; s a Kék álom csodálatos, mély lírával átszőtt prózai ballada.”8 
Király István négykötetes monográfiájában alig említette, hogy Ady elbeszélé-
seket is írt, de az 1970-ben megjelent második kötetben oldalakon át elemezte 
a Mihályi Rozália csókját. Beszélt Ady Endre novelláiban a jellemek rendjéről, 
beszélt a szerkezetről, de mivel költő írta ezeket az elbeszéléseket, lényegi helyet 
kaptak az ábrázolás eszközei között az atmoszférateremtő, szimbolizáló moz-
zanatok is, „központi szerepet játszottak a hangulatot sugalló vezérszavak s ve-
zérmotívumok, s központi szerepet játszottak ezek a Mihályi Rozália csókjában 
is […] Hangulatot árasztón, atmoszférát teremtőn vonult végig az elbeszélésen 
mindenekelőtt a paradox hősnőnek, a sohasem látott s mégis az élet »legna-
gyobb, leghatalmasabb nőjét« jelentő Mihályi Rozáliának a »vörös haja, piros-
piros ajka, fekete szeme«. Az élet mögött rejlő titkok sokasága kísértett benne.”9
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Elkövetkezett 1977, Ady centenáriumi éve, ülések, akadémiai konferenciák 
szóltak életművének jelentőségéről, az évfordulóra jelentette meg a Szépirodal-
mi Könyvkiadó a „Magyar Remekírók” sorozatban a versek és novellák addig 
legteljesebb kiadását. Ady szépirodalmi prózájáról10 az addig legátfogóbb tanul-
mányt Czére Béla írta.11 Ady születésének századik évfordulóján, a máig utolsó 
Ady-kultusz idején minden elfogultságtól mentesen (nem úgy, mint én ebben 
a könyvben) száraz szemmel olvasta végig Ady elbeszéléseit. Nem a méltatást 
kereste, mint Földessy, Schöpflin, Bustya Endre, hanem a hibákat vette számba, 
talán nem is a tudomány pártatlanságát tartva szem előtt, hanem azt, hogy ebben 
a kritikai kontextusban nyomósabb értéke legyen az elismerő szónak. Tele volt 
tanulmánya éles különböztetésekkel, megkülönböztette a novellát a tárcától 
terjedelmük szerint, különböztetett tárca, tárcanovella és novellett között, kü-
lönbséget tett lírai realizmus és szimbolizmus között. Ő talált Ady népiségében 
népieskedést, népszínműhangot, írt arról, hogy tárcáinak egy részében konzer-
vatív hagyományokhoz kapcsolódik, „romantikus rekvizitumokkal, motívu-
mokkal, a romantikus meseszövés jellegzetes cselekmény mozzanataival épít-
kezik”, máshol pedig az is előfordul, hogy „szimplifikáló didakticizmusba” 
téved. A hibák és hiányosságok sorjáztatása mellett kis pár mondatos értékelő 
ismertetésekkel kiemelte a – mint ahogy nevezte – pszichológiai realizmus re-
mekbe szabott elbeszéléseit, példának említette a Berci és grófnéját, kiemelte  
a balladás hang atmoszférateremtő hatását, a Tilala tó titkát, a legjobb elbeszélé-
sek drámaiságát, a Jóba, a kőtörőt Móricz Barbárokjához hasonlította. Külön kis 
alfejezetben fölvetette a novellák egy részében fellelhető ironikus, szatirikus, 
groteszk vonásokat, ismereteim szerint elsőnek a szakirodalomban, s érdekes 
gondolatot vetett fel, amikor nemcsak arról írt, hogy az Ady-novellák milyen 
kapcsolatban állnak Móricz Zsigmond prózaírásával, hanem összekötő kapcso-
latokat látott Krúdy írásmódjával is. A dolgozatot avval zárta, hogy nem vitát 
akart provokálni az ünnepi légkörben, hanem rá akarta irányítani a figyelmet 
az Ady-széppróza problémáira, azzal a kimondott céllal, hogy elősegítse a to-
vábbi kutatásokat, amelyek majd később egy nagyobb összefoglaló tanulmány-
hoz vezetnek.

Ez nem következett be. Ady szépprózai írásai a centenáriumi évforduló óta 
továbbra is megmaradtak az ismeretlenségben, legjobb esetben is a „tudunk lé-
tezésükről, de nem olvassuk őket” fél ismeretlenségében. Pedig készültek hite-
les, értő kézzel összeállított válogatások a háromszáznegyven novellából, mert 
egyvégtében nehezen elolvashatók. Ilyen volt 1994-ben A kék álom című kötet, 
melyet Fráter Zoltán állított össze, és ilyen volt A pokol-játék, mely Koczkás Sán-
dor és Hegedős Mária szerkesztésében jelent meg 1999-ben. A kötethez Koczkás 
Sándor, az Ady-kutatások hosszú évtizedekig egyik vezető irodalomtörténésze 
írt utószót. Végre határozottan leszögezte: „A történeteket író Ady művei nem 
egyszerűen a költői életmű adalékainak hordozói, és nem a publicisztikai élet-
mű állításainak epikai kivetülései. Önálló súlyuk és helyük van. […] Az elbeszé-
lő Ady szépprózai munkássága egyértelmű szakítást jelent a korábban a magyar 
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novellisztikára jellemző anekdotikus hangvétellel. Ilyen értelemben társa és 
folytatója a századforduló más, »hivatásos« novellistái törekvéseinek.”

Koczkás Sándor abban az időben fogalmazta meg ezeket a gondolatokat, 
amikor már sem az irodalomtörténeti kutatások, sem az irodalmat olvasó kö-
zönség érdeklődésének előterében nem Ady életműve állt. Az új kor hőse, 
Kosztolányi Dezső lett, Ady ellenfele, de nem a Marcus Aurelius költője, hanem 
a világra ironizáló mosollyal legyintő Esti Kornél írója. Az Ady-kutatások persze 
az utóbbi évtizedekben is folytak, és az évezredforduló óta 120-130 kisebb-na-
gyobb értekezést, tanulmányt, tudományos értékű közleményt jegyeznek az 
interneten elérhető adatbázisok. Ám köztük mindössze kettő foglalkozik kife-
jezetten a novelláival. Molnár D. Tamás két novellát elemez, A Tilala-tó titkát és 
a Pokol-játékot,12 Bene Adrián pedig az Eszter megmásított történetét.13 Ő a Gerald 
Prince-féle disznarráció elmélete szerint haladva a zárt szerkezet mögött a nyi-
tott műalkotást keresi, és ezen keresztül veti fel az irónia jelenlétét a novellában, 
mint – már én teszem hozzá – Ady modernségének jelét. Újra és újra felmerül 
tehát Ady életművével kapcsolatban az irónia és metafizika egymással ellenté-
tes minőségének a kérdése. Az értelmezés tovább folytatódik.
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