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IKiss Ferenc

[Péterfalva j6 helyen van?

Uzenet apdmnaR szilletésnapjara

Kedves Apa!

A napokban lennél 90 éves. Halottak napjan keresgélem hozzad a szavakat.
Kutakodom emlékeim kozott, a zordabbakat elhessegetvén. Nekiink, vastag-
nyaku kélvinistdknak egyébként ez nem tinnep, mert hitiink szerint a végs6
kegyelemhez nincs sziikség purgatériumra. A halottainkért valé imadkozas is
haszontalan id6toltés, mivel elébb-utébb tgyis kidertil, hogy feltAmadas utan
gyotrelem vagy boldogsag var rank. Te mar megtudtad, kései lenne hat riman-
kodni az Urnak. Elég durva szerencsejaték ez, nem igaz? Ezért nem szoktam
imadkozni sem érted, se Anyaért. Csak gondolok rétok, és zsoltarozok olykor.

Bizonyéara tudod, hogy tavaly majdnem kovettelek. A vakiton fehér, hiivos
semmibdl, atlatszo, ho szagt fliggony mogiil leselkedd, szemérmetlentil csalo-
gaté maszkos angyalok el6] trombitalt vissza sziiletendé dédunokad hire. Aztan
meg is érkezett Zselyke Luca, én meg kaptam némi haladékot az égi atyatol. Vele
szinte egyszerre hagytuk el a kérhazat, hogy mar masnap kokardasan eldudo-
raszhassam neki legszebb negyvennyolcas dalainkat. Széveg nélkiili kanta volt
ez persze, mert artikulalni alig tudtam akkor. Olyan 6szinte ,, belibuba” inkabb.

Eszembe jut legkedvesebb dalod:

Péterfalva jo helyen van,
Mert a templom kézepin van,
Korgs-koriil aranycsipke
Raszillott egy biis gerlice.

Ha én bus gerlice volnék
Babdam ablakdra szdllnék
Mindig csak azt turbékolndam
Ebren vagy-e kedves rézsim?

Kiss FERENC (1954) népzenész, zeneszerz6, eléadémiivész, az Etnofon Kiadé alapité vezetdje,
az Etnofon Zenei Tarsulds kezdeményezéje.
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Azon tin6dom, hogy valéban j6 helyen van-é Péterfalva? Amikor ez a dal szii-
lethetett, még biztosan j6 helyen volt, de az 6ta hanyszor csatoltak ide-oda, eh-
hez-ahhoz az orszaghoz, kiilonféle diadalittas nagyhatalmak kénye-kedve, ité-
lete szerint? Megkérdezték-e valaha az ott él6 ruszin, magyar, zsid6, cigany
embereket, hogy mi volna j6 nekik? Nyilvan nem, mert tudtak ra a valaszt.
Neked szoknod kellett 1946-ban Karpétaljarol, hogy tovabb tanulhassal. Azéta
hanyan teleptiltek &t vajon? Lehangol6 adatot kapnank, ezért most inkabb hagy-
juk ezt, Apa. Probalom inkabb szdmba venni, mi minden szépet s jot kaptam
toled. Karpataljat és Erdélyt mindenképpen, a hegedtidet, irétarsaid, barataid
tdmogatdsat és szeretetét, a termd&fold és gazdalkodas tiszteletét. Mire tanitottal?
Leginkabb a koltészet titkaira, és hogy soha ne hazudjak, meg hogy legyek ala-
pos a dolgaimban, és soha ne engedjem el rokonaimat. Harom komoly szenve-
délyed volt: a poézis, szembeszéllni a hazugsaggal, a harmadik pedig a csalad
elszakitott részével és a sziil6folddel valo folytonos torédés. A kert és a szép nék
csak ezek utan kovetkezhettek. Csak akkor hoztak lazba, ha jutott rdjuk id6d.
Bizonyosan mosolyogsz most, de képzeld, egyre inkabb igy vagyok ezzel én is.

Nem tudom, hogy megmarad-é a Talvilagon az ember foldi emlékezete. Ha
igen, akkor néha beszélgethetnénk. El is kezdeném. Kicsit csapongva, de meg-
osztom veled, hogy mi minden jut igy hirtelen eszembe rélunk, aztdn ha gon-
dolod, vélaszolsz.

Szamodra minden Ugocsa varmegyében kezd6dott, Tiszapéterfalvan. Bar
apad, Kiss Sdndor a Partium szatmari szegletéb6l szarmazott, Homoky Iddhoz
fiz6d6 szerelme végiil ide lancolta. Milyen dobbenetes volt, amikor a hetvenes
évek elején meglatogattuk a tasnadi rokonsagot Romanidban! Emlékszel? Fel-
kutattad 6ket nagy nehezen, aztdn ugy fogadtak minket, mintha ezer éve is-
mernénk egymadst. Még hatkozépig ér6 hajammal is hamar megbaratkoztak.
En lettem az asszonyok kedvence, tapogattak, simogattak. Szégyelltél, de azért
irigykedtél is ram kicsit.

Filmszertien peregnek elSttem a képek. El6szor haroméves koromban me-
hettem veled Péterfalvara. Epp hogy szabadultal a vizsgélati fogsagbol, de for-
télyosan kicsikartad a hatalomtdl, hogy meglatogathasd a hés Szovjetuniéban
rekedt sziileidet és Ida htigodat. Ilyen hihetetlen konoksag, pimaszsaggal és
vakmer6séggel még a vildg legcinikusabb gépezete sem tudott mit kezdeni.
Persze hamis meghivoélevelet kaptunk, miszerint meghalt egy kozeli rokonunk.
Emlékszem a s6tét vagonokra, a csapi atkelére, a megvilagitott szogesdrotokra,
a vamolasra, az orosz katonak izgatott kialtozasaira és a kutyak csaholasara az
éjszakaban. A képek persze keverednek mar bennem késébbi élményeimmel,
mert aztan minden évben megjartuk ezt az utat. Kozel fél évszazad vonszolta
tova magat gy, hogy kozben semmi sem véltozott. Elhtilve néztiik, ahogyan
a szovjet vamosok megaldzzak a szegény falusi embereket. Akik - évente, két-
évente egyszer - csak a szomszéd faluban é16 szeretteikhez akartak eljutni, csak
valaki 1920-ban a versailles-i kastélyban masnaposan odarajzolt kozéjiik egy
girbegurba vonalat, amit6l a kétperces bicikliat haromnapos keresztttjarassa
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valtozott. Hazikenyereiket szétszag-
gattdk, hogy nem stitottek-e bele ara-
nyat, a zoldmazas fazekakbdl egy
vastag, rozsdds kampoéval rangattak
ki a diszn6zsirbdl a lestitott hist egy
kiteritett Pravddra. Hagy és jellegze-
tes orosz kolni, valamint savanytcu-
korka szaga keveredett a varétermek-
ben az asszony- és gyereksirassal.
Zsufoltsag. Kdvénak nyoma sem volt,
de par kopejkaért szokot vagy csajt
lehetett inni a lerobbant automatak-
bél, amig a szerelvény atallt a széles
nyomtava vaganyokra. Az egyetlen
elviselhet6 szovjet szabvany szerint
gyartott termék a csokoladé volt.

Aztéan jott elénk az akkori kolhoz-
elnok, Szollési Janos fekete Csajkaja.
O nem sokkal késébb tyurméaban
(magyarul csurma = borton) kotott ki
keresztapdmmal egyetemben, mert lebuktattak ket a nép baratai. Az tjlaki
Tisza-hid még le volt rombolva, komp vitt 4t minket a masik oldalra.

Ha ugy jott ki, karacsony tajan mi is bedlltunk a kantalok kozé. Te tobbszor
olben vittél egy-egy révidebb szakaszon a ropogé héban, mert hosszt volt a falu.

Es azok a disznéolések! Akkor még szalméval perzseltek, ma mar Barna
unokadcsém gazpisztollyal perkeli a tisztara suvickolt allatot. A hajnali szilva-
palinka gytimolcsillata semmit sem valtozott azéta, a hagymas vér és veseveld
csabito szaga is ugyanaz maradt. A dalok viszont teljesen elfogytak maéra...

Nyéron, rekken6 héségben lestiik tavolrél nagyapamékat, ahogy bandaban
kaszaljak egész nap a toltést vagy a temet6t. Csizmdson, begombolt nyaka fehér
ingben. Szikrazott a kaszdkon a fény, a beszélgetéshez ttl messzire voltak egy-
mastol a férfiak. Néman dolgoztak, csak a lerogyott fi vagy gabona sikolyat
lehetett hallani, vagy ha kalapaltak, fenték a szerszamot. Néha élltak csak meg,
hogy igyanak a fa arnyékaban htis6l6 kantabdl. Ilyenkor leguggolva ra is gyuj-
tottak sajat vagasu, Gjsagpapirba sodort dohanyukra. Bizony, Kiss Sandornak
mindig kaszakovet és cigarettapapirt kellett vinnitink ajandékba! Ma is 6rzom
borbdl késziilt egyszert, de formas dohanyzacskojat!

A Tiszan szerettél leginkabb bolyongani. Nem csoda, hisz gyerekfejjel ott
Orizted a tehenet klott gatyaban, mezitlab, félmeztelentil. A tarl6 és a nap meg-
edzett, a sarban tapicskolas és a gyakori megmart6zas pedig ébren tartott. Egy-
szer - a csaladi legendarium szerint - elkéborolt a j6szag, este haldlra valtan,
nélkiile mentél haza. A tehén kés6bb hazatalalt magatol, de akkorra apad mar
kirétta rad a mulasztasért jar6 biintetést: ,Szijat hasitok a hatadbol!” A fegyel-
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mezésnek ezt a cseppet sem szelid hagyoményat aztan rajtam is gyakoroltad
néha. Ritkan, az igaz, de akkor altaldban megérdemeltem. Ki lehetett birni.

Pulyaként, reggeli utan azonnal indultunk veled minden nap a Tisza-partra.
Fecskenadragban, szalmakalapban, napszemiivegben, vaszontoriilkozével, né-
hany szelet hagymas-zsiros kenyérrel vagy szalonnéval, egy fél liter borocs-
kaval meg egy nagy tiveg dsvanyvizzel a szatyorban. Nélkiilozhetetlen volt
a horgaszbot is persze. Nem akarlak megbédntani, Apa, de ma mar talan meg-
mondhatom, hogy a horgaszashoz neked sosem volt tiirelmed. Tehetséged volt,
de kitartasod nem. Hidba mar Pesten megvetted a kellékeket: 6lmot, horgot,
zsindrt (ott szatdrnak hivjdk ma is), Gszoét-pedz6t. Miutan felszereltiik, nagy
tudomdanyosan rakésziiltél a halfogasra. Malét fézettél anyaddal, a ganéban
férget vajtal, a kertben gilisztat. Hidba nézted ki az altalad legjobbnak tartott
helyet a Szerelem-szigeten vagy a Kispeng¢ oldalaban, nem birtad tovabb fél
6ranal a pecazast. Mi meg Barna dcsémmel lecsaptunk par legyet a nyari kony-
héban, begyjtottiink egy doboz szocskét a mez6n menet kdzben, oszt annyi.
Talu-pedzével szereltiik fel a magunk vagta mogyorovesszét. Te nagy halra
mentél, mi meg a mennyiségre. Te soha nem fogtél semmit, mi meg nem gyo6z-
tiik ficfa agra ftizni a l6gakat, teléneket. Ebédhez, vacsora mellé nagyanyank
aztan sebtében kirdntotta ezeket a ttizes spéron. Nagyon finom, ropogos cse-
mege volt, mindenki szerette. Bevallom, egyszer azonban jol lepipaltal minket
egy novendék harcsaval. Nekiink kellet megpucolni, azért is emlékszem ra
ennyire. Ragadozot, nagyobb halat (marnéat, pontyot, paducut) mi szinte soha
sem fogtunk. Bezzeg a halaszok! Amikor nyolc-tiz férfi 6sszeallt a falubdl, és
komoly héléval végigmentek a vajason vagy a Nagy-Tiszan csénakokkal, az volt
az tinnep! Megtanultunk , kupacsolni” is t6liik, ami nem azt jelenti, amire a m-
veletlen varosi gondol, hanem a kézzel val6 halfogéast. A magas partfalba a na-
gyobb halak ugyanis lyukat vajnak, és ott hiisdlnek, ha ttlzottan felmelegszik
aviz, esetleg ott htizzdk meg magukat, ha til nagy a sodras. Ezekbe az tiregek-
be fejjel el6re furakszanak be, igy ha tigyesen kitapogatjuk a viz alatt, konnye-
dén el lehet csipni 6ket. Ezt most az olvasénak magyardzom, nem neked, hiszen
te ismered a modszert.

Mint ahogyan a kérémalom és toklampas készitését is. A magyar foldmitves
az ota készit a pulya és a lanyok ijesztgetésére lampas vicsorit, amiéta tok terem
a Karpat-medencében. Sziiret utan a kivéjt tok belét a disznénak adtak, a lam-
past meg felhuaztak egy karoéra, vagy kitették sotétedéskor az ablakba. Semmi
koze nincs ennek a szokdsnak a Halloweenhez! A kérémalom szdmomra az
id6tlenséget, az orok korforgast jelképezi. Természetes, hogy els¢ karpataljai
atjan készitettem én is egyet Anna lanyomnalk, s letettiik egytitt a Kis-Tisza egyik
sekély dgacskéjaba. Miikodott a csodamalom! Azéta is forog, s ha valami miatt
megallna, akkor az annak a jele, hogy 6riasi baj térténhetett az univerzumban.
Zselyke Lucéval is elmegytink majd megnézni rovidesen.

Ezeknek a gyermekkori élményeimnek lehet a hozadéka, hogy ma is szoros
a kapcsolatom a kinti rokonséaggal, 6rok baratsag ftiz Vari Fabian Lacihoz, rajta
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kiviil sok néprajzossal, muzsikussal, képzémiivésszel és falunkbélivel is joban
vagyok. Ez tan a legszebb és legértékesebb 6rokségem téled. Tudod, hogy ka-
maszkorom 6ta megszallottan érdekelnek Kérpatalja népi hagyomanyai, és
gyUjtéseim értékesebb részét - lehetéségeimhez mérten - publikalni is szoktam.
Tobb lemezt is kiadtam magyar, ruszin és cigdny népzenei gytjtéseimbdl, ami-
ket te még nem is hallottal. Mint a Makovecz emlékére létrehozott Héttorony
Fesztival szerkesztGje, évek 6ta igyekszem programjait karpataljai helyszinekre
is eljuttatni, vagy kinti mtivészeket meghivni Magyarorszagra. Ezeket te mar
csak fentrdl figyelheted, pedig nagy sziikségem lenne néha a tandcsodra.

Soha nem felejtem, milyen jot deriiltél 1971-ben, amikor egyik este kicsinyke
szalagos magnomrol lejatszottam neked édesanyad notazasat és tréfas torténe-
teit. Mert vele kezdtem ugyanis a néprajzi gytjtéseket. Azon még jobban mu-
lattal, mikor meghallgattad a péterfalvai Kiss Gabor kalandjait a cigdnyokkal.
Hosszt ideig te sem jottél rd, hogy az oreg vele megtortént eseményként Jokai
regényrészleteket mesél a hangfelvevébe! Egy id6 utan azonban mindketténk-
nek gyands lett, hogy a kornyékbeli falvakhoz és a valoban 1étez6 vagy valaha
élt személyekhez kapcsolt torténetek valamitél santitanak. Végiil te jottél ra a tur-
pissagra. Persze mikor masnap rakérdeztiink, hogy olvasott-e J6kaitol barmit
is, letagadta. Hogy ne sértsiik meg Gabor bacsit 6nérzetében, elfogadtuk hat
neki azt, hogy ezek az izgalmas és szérakoztaté kalandok valéban vele tortén-
tek meg. Ezek utdn nem szoktam tdlzottan csodédlkozni azon, ha a falusi ,oral
history” hitelességét barki megkérddjelezi.

Hi, és amikor az Akli hegyrol hazaallitottam egy szilvafabdl véjt citerdval,
és megprobaltam nagyapam szerszamaival ott, azon nyomban rendbe hozni!
Egyszertien kikacagtal. Még életedben nem lattal engem fogoval, szoggel, ka-
lapaccsal a kezemben. ,Te, fit, hat kiveri a szemed valamelyik har!” - ganyo-
lodtal, és majdnem igazad lett.

Na és a satrazdsokra a hegyek kozott, emlékszel, Apa?

Minden nyaron felmentiink egy hétre barataiddal és csalddjukkal Raho folé
tdborozni. Még a két Tisza forrasvidékén is ttlra! Igazi vadonbéli életet éltiink
ott. Az enyhén lokott Balahuri Eduard régészprofesszor és szép felesége, az al-
koholizmus hatarmezsgyéjén verg6dé Traxler Joska, a péterfalvai iskola akkori
igazgatoja és vonzo asszonya mindig jottek veltink. Nekik volt kocsijuk. Aztan
hol ez, hol az szegédott még mellénk, aki éppen raért. Labdaztunk, nyilaztunk,
hallgattuk egymas torténeteit, kirandultunk, gombaztunk, stutottiink-f6zttink.
Lattuk az erd6n-mez6n él6ket kézzel pisztrangozni, 6k hoztak nekiink reggelen-
te a friss kecsketejet is. Ott taldlkoztam utoljara él6 tutajossal munka kozben, ott
figyeltem meg azt is, hogy miként sodornak az asszonyok gyapjuboél fonalat le-
geltetés kozben, osszehajthato, hordozhaté kis guzsalyuk segitségével. Hogyan
kaszaljak a hegyoldalt a vastag ttisz6s férfiak, és mint hordjak a szénat dudorasz-
va az abordba. No meg - mi tagadds - elnéztiink néha valamelyik kozeli kocs-
maba is, hogy tanulmanyozzuk a helyiek ivasi szokésait. Rimankodtam, hogy
veletek mehessek. Ez még a hatvanas évek elején volt, de mar oskolédba jartam.
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A gondolatot nem fékezi gravitaci6. Ozonlenek a képek, az emlékek, a han-
gok, illatok, mozdulatok, de ezeket sajnos lehetetlen real-time (késés nélkiil,
valos id6ben) kozvetiteni. Ezért 1égy tiirelmes most kicsit velem.

Biztosan tudod, hogy az én nemzedékem szamara kultuszfilmmé valt az
Elfelejtett 65k drnyai és a Fekete tollii, fehér madar. Mindkett6nek olyan elementaris
folklor ihletésti zenéje volt, amilyet el6tte még nem hallottunk. Ezekben a fil-
mekben lattam el6szor havasi kiirtot és hordozhaté kiscimbalmot. Megtudtam,
hogy a Fels6-Tisza vidékén él6 ruszinok, huculok és romanok is hasznalnak
ilyet. Nagyon vartam hat azt a pillanatot, hogy eljussak kozéjiik. Eppen Kar-
pataljan nyaraltunk. Latvan eltokéltségemet, elintézted, hogy egy kozeli roko-
nunk, Benk6 Tihamér, elvigyen engem autoval Técs6 f6lé, hogy kortilnézhessek.
Es akkor Tarackozon athaladva meghallottam azt a zenét, amit ezekbél a fil-
mekbdl mar nagyon jol ismertem. Pont szombat volt, éppen lakodalom. Isme-
retlentil beallitottam a lakodalmas hazhoz. Csodabogarként, szakallasan, lobo-
g6 hajjal, mint egy garaboncias. Koszontottem a gazdat, bemutatkoztam, és
engedélyt kértem arra, hogy nézel6djek, hallgassam a zenét, és hangfelvételeket
készitsek. Ruszinok voltak, tobben koziiliik tudtak magyarul is, de udvarias-
sagbol oroszul igyekeztem magam megértetni. A gazda és az egész nasznép
szeretettel fogadott, vendégiik lehettem. Egy técs6i zenekar htizta-vonta, csépel-
te, duhogta a zenét a tanc ala. Lenytigoztek. Kimentem a kocsihoz, és kozoltem
a kisérémmel, hogy én maradok. Menjen haza, nyugtassa meg nagyanyamat
és a csalddot, két nap mulva otthon leszek. Ne féltsenek, hiszen mar elmaltam
tizenhat éves. fgy is tortént, ott maradtam. A Csernavec fitk muzsikaltak. Még
az apjuk, Manyu hegediilt, a villamkezd. O volt az utolsé azon a vidéken, aki
mindent tudott a rutén-roman-zsid6-cigany zenefolyamok természetérdl, egy-
befolyasérol, keveredésérdl. Egy torz felvétel 6rzi jatékat, amit ha Jimi Hendrix
hallott volna, még ma is élne. Jéska harmonikazott, Misu cimbalmozott, az
unokadcs, Gyuri dobolt. Na, ott hatdroztam el, hogy én szerzek egy ilyen zsid6é
hangolasu kiscimbalmot. Sok kalandom volt a két nap alatt, de most csak a cim-
balomra koncentralnék, majd maskor elmesélem a tobbit.

Ti kordbban hazajottetek akkor Anyaval, mert lejart a szabadsagotok, de én
még maradhattam, mert nyéri sziinetem volt.

Szoéval, keresztanydm megkérte valamelyik tjlaki ciganyt, tdn az egyik
Murzsat, aki éppen egy resztordnba muzsikalt a Karpatokban, hogy keritsen
egy ilyen kis cimbalmot, és hozza el Péterfalvara. Ezzel nem is volt semmi baj,
tisztes jutalékért korrekten le is szallitott Aknaszlatindrol egy szép, régi hang-
szert. De vajon hogy viszem &t a hataron? Ez volt a kérdés. Akkor még az utas-
forgalom ugye kizéarolag a csapi dllomason zajlott. Mar el6z6 éjszaka leteleped-
tem a varéteremben, mert tudtam, ha varatlanul kinyitjak a vdmvizsgdlatot
szolgal6 hatalmas hodaly ajtajat, iszony tiilekedés indul majd meg. Ugyhogy
a kiscimbalom zsékban, magné az oldalamon, sporttaska a foldon. Igy véra-
koztam a mar leirt, jellegzetes szagu, fiilledt, szovjet éjszakaban. Reggel 6t ko-
ril nyilt az ajto, és a megindult tomeg odasodort egy kegyetlen vamos elé. Fel
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kellett mindent pakolnom a pultra. Legelébb a hatalmas gabonazsakom érde-
kelte, mert az csak tgy csengett-bongott, amikor letettem elé. Mondtam, zenész
vagyok, ez nagyapam cimbalma, én 6rokoltem. Nu tovaris - mondta -, ehhez
akkor birdsagi papir, végzés kell, hogy kivihesse az orszagbdl. Van ilyen? Nincs,
de szerzek majd. Akkor ez addig marad. Aztdn a magném érdekelte, de azon
a szalagot még el6z6 nap az Ouu uépnuie (Ocsi csornije = Fekete szemek) kezde-
td, vilaghires orosz romanchoz tekertem, hogy lehet6leg ne az ugocsai paraszt-
asszony torténetébe hallgasson bele, aki - nem valogatva szavait - azt mesélte
el éppen, hogy mit vettek el téliik az oroszok, mikor felszabaditottak Sket. Ez
tetszett a vamosnak, mert nem tudott magyarul. Tovabb tekertette velem, ott
meg a kijevi katonazenekar szovjet munkasmozgalmi dalokat jatszott. Ezt meg-
tsztam, de a cimbalmot ki kellett vinnem azon az ajtén, ahol bementem, és
vissza kellett adnom az egész éjjel ott varakoz6 rokonsagnak. Az akcié tehat
nem sikertilt.

Késébb, tan ra egy fél évre hozta at egy atteleptil6 csalad a hangszert Ma-
gyarorszagra, keresztanydm megbizdsabdl. Emlékszem, még Turara kellett érte
mennem. A prébaterembe jutva, azonnal felhangoltam, és néhany 6ra plon-
tyogés, probalkozés utan azon sziiletett meg egyik legsikertiltebb dalom, a Rab-
ének fétémaja: Imhol kerekedik. ..

Te az agyvérzésed utdn sajnos méar soha sem johettél veliink arra a foldre.
Viszont mar kicsiny kordban elvittem oda Anna lanyomat, aki remélhetdleg
majd tovabb fonja-szovi utédaink rokonsagszalait. Ezt nem is meséltem - mert
akkor mar téged a miskolci kérhazban kezeltek -, és nem tudtal odafigyelni
ram, kés6bb meg elfelejtettem.

1990-ben Okérmezé kornyékén kalandoztunk Stoller Antal koreogréfus ba-
ratommal. De hiszen te j6l ismered, mozgalmi beceneve Huba. Eppen rutén
zenét és tancot gytjtottiink a Borzsa-havasokban. En teljesen beg6zolve a ha-
vasi kiirt nyomaét kerestem, mert nagyon szerettem volna, ha a szinpadon vala-
ki megzendithetne koziiliink egy ilyen hangszert. Leszakadna az ég, megin-
dulna a fold, futkosna a hatamon a hideg. Egy Pilipec nevi faluban jartunk.
Barkit kérdeztiink, mindenki a hegyre mutogatott, hogy a pasztorok fent van-
nak, azoknal lesz trembita. Két cstcsot is megmasztunk Hubaval teljes menet-
felszerelésben (kamera, magnetofon, mikrofonok, stativok, kiegészité technikai
eszkozok, jegyzetfiizetek, ajandékok stb.), mert oda autéval nem lehetett fel-
menni. Pasztorokat leltiink, de kiirtot, azt nem. Végiil egy harmadik magaslaton
egy maganyos haz udvaran megpillantottam két hangszert, egy szépen faragott
kerekes kutnak tdimasztva. A helyiek szerint ide a medve hordja a postat. Akkor
maér patakokban folyt a viz mindketténkrél. En innen el nem megyek ezek
nélkil - mondtam Hubanak. Kihalt volt a porta, kutya sem volt, hat bementiink,
és kialtozni kezdtiink, hogy van-e itthon valaki. El6keriilt valahonnan egy meg-
gyotort, sovany ruszin asszony, egy ugyancsak vézna, rossz bérben lev6 kicsi
lannyal. Mi jaratban vagyunk? Oroszul elmagyardztam neki, hogy a gazdat
keresstik, hogy jatsszon nekiink ezeken a trembitdkon olyan tizeneteket, amiket
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a pasztorok egymasnak vagy a faluban lakéknak kiildenek a hegyekrsl. Meg
hogy énekeljen nekiink valamit. Kozolte, hogy az ura most is a lent van a kocs-
maban. Részegen jon majd haza sotétedés utan. Kozben a gyerek kapott téliink
édességet, az asszony kavét, szappant. Elmult a kezdeti bizalmatlansaga, és arra
a kérdésemre, hogy eladna-e nekem ezeket a cséveket, boldogan és lelkesen azt
mondta, hogy hat hogyne! J6 is, hogy nincs itthon az ember, mert ha 6 kapna
meg a pénzt, azonnal elinnd. Pedig beteg a kislany, gyogyszerre kéne neki. Igy
a pénzt 6 tartja meg, ha megveri a férje, ha nem. Tudna bel6le iskolaszert, fii-
zeteket is venni. Kérdeztem, mennyi pénzre lenne sziiksége mindehhez. Ko-
riilbeliil 1500 Ft koriili 6sszeget mondott. El6vettem 2000 forintnak megfelel
rubelt, és a kezébe nyomtam. Nem volt az akkor kevés pénz! F6leg naluk, elég
sokat ért. El is sirta magat az asszony, majd magahoz ¢lelte elébb a gyerekét,
aztan minket is.

Megilletédotten bucstztunk el, kissé borzongva a varhat6 végkifejlettdl,
amikor is a gazda részegen hazajon, és elveri a csalddjat a hata mogott kotott
tizlet miatt. Elbandukoltunk a két trembitaval a kocsihoz. Hanem ezek a hang-
szerek - kés6bb lemértem - harom és fél méter hossziak voltak. A Lada kom-
bival tgy tudtuk csak elvinni, hogy felkotottiik az any6stilés fel6li oldalon ki-
vilrdl a kilincsekre, s a hatso végiikre bogoztunk egy piros szalagot. Egy
valamire val6 koreografusnal mindig van ilyen. Kezdtiink leereszkedni a falu-
ba. Ahogy kozeledtiink a kozpont felé, egyre tobb bamészkodo jott ki az ttra,
mert hallottak, hogy a gyerekek kiabaljak, , zabrali trombitii!” - elloptdk a trom-
bitakat! A kocsma el6tt mar elég népes falusi gytilekezet vart minket, és inte-
gettek, hogy alljunk meg. Kockazatos volt. Vagy elsopor minket a népharag,
vagy valami csoda torténik.

Megalltunk. Elibénk toltak az emberek egy elhanyagolt, részeg férfit, aki mar
alig allt a laban. Kideruilt, hogy 6 az a juhdsz, akinek a hangszereit megvettiik.
Hal istennek tudott valaki magyarul, tgyhogy elmagyaraztuk, hogy mi tortént
val6jaban, nem vagyunk tolvajok. Mikozben forditottdk egymésnak a torténetet,
ajuhasz elsirta magat. Konyorogve kért minket, ha mar elvissziik a trembitait,
legalabb utoljara hadd fajja meg az egyiket. Készséggel leoldottuk az egyik
hangszert, és odaadtuk neki. Eltdimolygott vele a gyors folyasa hegyi patakhoz,
és a hidacskarol belemeritette a kiirt vastagabb végét, majd megzubogtatta
a cs6ben a vizet, hogy bedagadjanak az illesztések. Ezeket a hangszereket
ugyanis hosszaban ketté vagott, fiatal kérisfabol vajjak ki, és mogyorévessz6bol
hajlitott abroncsokkal szoritjak 6ssze. Nem szoélnak jol, ha elmegy valahol a le-
vegd. Ezért kell beaztatni. Eztan juhaszunk letérdepelt, és konnyes szemmel
tényleg olyan szép tizenetet fijt vele, hogy azéta is az cseng a fiilemben. Majd
békésen visszaadta, elkoszont, és szemét toriilgetve, dilongélve elindult. Biz-
tosan kijozanodott, mire hazaért. Filmre valé, meghat6, mesebeli talalkozés
volt, amit valahol szintén neked koszonhetek. A filmet meg majd egytitt lefor-
gatjuk a Klein & Sohns nevi kozos égi tarsasagunkkal.

Jaj de sok minden kertil el6 az id6 mély katjabol, Apal
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A debreceni évekbdl, a gimnazium idészakabol, a pismanyi keretemberrdl,
a bolgar kapcsolatainkrol, Nagy Laszl6 baratodrdl, a kozos amerikai turné-
kisérletiinkrél, a zenekarom ellehetetlenitését célzé perekben nydujtott tdma-
szaidrol, fanyalgasaidrol és intelmeidrél a népzenei mozgalomban vallalt sze-
reptink kapcsan... a tajak és nyelvek szépségeirdl, az emberek tisztasagarol,
6szinteségérdl, az elvetemiiltek vérlazité6 harcmodorardl, a kikericsmezok és bi-
valycsordék, az esztendk tej- és flistszagt hangulatarol, a marosmagyaroi fiitty-
és énekszorol, a zsindelyeket hasogat6 fejszecsattogdsrol, a moldvai és gyimesi
csangod néi kendk hernyéselymeirdl..., de most inkabb elhallgatok.

Felfoghatatlan, hogy mindez valésag volt.

Féaradt lehetsz, folytassuk maskor.

Jelentem, apam: Csontvary, Bartok, Nagy Laszl6 és Makovecz a helyén. Csoori
a helyén.

Oszi sztirt fényben, Nadapon, rozsdaszinti férfiének szol halk hegedtikisé-
rettel a kert fel6l. Barataid. Korottiik 6rokzold folyondar lanycsapat ropja a fiis-
tolg6 avarban, s a te neved kiabéljak.

BoLbi: Galamb I. (marvany, 18x44x38 cm)
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