
H I T E L    64

Kiss Ferenc

Péterfalva jó helyen van?
Üzenet apámnak születésnapjára

Kedves Apa!

A napokban lennél 90 éves. Halottak napján keresgélem hozzád a szavakat. 
Kutakodom emlékeim között, a zordabbakat elhessegetvén. Nekünk, vastag-
nyakú kálvinistáknak egyébként ez nem ünnep, mert hitünk szerint a végső 
kegyelemhez nincs szükség purgatóriumra. A halottainkért való imádkozás is 
haszontalan időtöltés, mivel elébb-utóbb úgyis kiderül, hogy feltámadás után 
gyötrelem vagy boldogság vár ránk. Te már megtudtad, kései lenne hát rimán-
kodni az Úrnak. Elég durva szerencsejáték ez, nem igaz? Ezért nem szoktam 
imádkozni sem érted, se Anyáért. Csak gondolok rátok, és zsoltározok olykor.

Bizonyára tudod, hogy tavaly majdnem követtelek. A vakítón fehér, hűvös 
semmiből, átlátszó, hó szagú függöny mögül leselkedő, szemérmetlenül csalo-
gató maszkos angyalok elől trombitált vissza születendő dédunokád híre. Aztán 
meg is érkezett Zselyke Luca, én meg kaptam némi haladékot az égi atyától. Vele 
szinte egyszerre hagytuk el a kórházat, hogy már másnap kokárdásan eldudo-
rászhassam neki legszebb negyvennyolcas dalainkat. Szöveg nélküli kánta volt 
ez persze, mert artikulálni alig tudtam akkor. Olyan őszinte „belibuba” inkább.

Eszembe jut legkedvesebb dalod:

Péterfalva jó helyen van,
Mert a templom közepin van,
Körös-körül aranycsipke
Rászállott egy bús gerlice.

Ha én bús gerlice volnék
Babám ablakára szállnék
Mindig csak azt turbékolnám
Ébren vagy-e kedves rózsám?

Kiss Ferenc (1954) népzenész, zeneszerző, előadóművész, az Etnofon Kiadó alapító vezetője, 
az Etnofon Zenei Társulás kezdeményezője.
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Azon tűnődöm, hogy valóban jó helyen van-é Péterfalva? Amikor ez a dal szü-
lethetett, még biztosan jó helyen volt, de az óta hányszor csatolták ide-oda, eh-
hez-ahhoz az országhoz, különféle diadalittas nagyhatalmak kénye-kedve, íté-
lete szerint? Megkérdezték-e valaha az ott élő ruszin, magyar, zsidó, cigány 
embereket, hogy mi volna jó nekik? Nyilván nem, mert tudták rá a választ. 
Neked szöknöd kellett 1946-ban Kárpátaljáról, hogy tovább tanulhassál. Azóta 
hányan települtek át vajon? Lehangoló adatot kapnánk, ezért most inkább hagy-
juk ezt, Apa. Próbálom inkább számba venni, mi minden szépet s jót kaptam 
tőled. Kárpátalját és Erdélyt mindenképpen, a hegedűdet, írótársaid, barátaid 
támogatását és szeretetét, a termőföld és gazdálkodás tiszteletét. Mire tanítottál? 
Leginkább a költészet titkaira, és hogy soha ne hazudjak, meg hogy legyek ala-
pos a dolgaimban, és soha ne engedjem el rokonaimat. Három komoly szenve-
délyed volt: a poézis, szembeszállni a hazugsággal, a harmadik pedig a család 
elszakított részével és a szülőfölddel való folytonos törődés. A kert és a szép nők 
csak ezek után következhettek. Csak akkor hoztak lázba, ha jutott rájuk időd. 
Bizonyosan mosolyogsz most, de képzeld, egyre inkább így vagyok ezzel én is. 

Nem tudom, hogy megmarad-é a Túlvilágon az ember földi emlékezete. Ha 
igen, akkor néha beszélgethetnénk. El is kezdeném. Kicsit csapongva, de meg-
osztom veled, hogy mi minden jut így hirtelen eszembe rólunk, aztán ha gon-
dolod, válaszolsz.

Számodra minden Ugocsa vármegyében kezdődött, Tiszapéterfalván. Bár 
apád, Kiss Sándor a Partium szatmári szegletéből származott, Homoky Idához 
fűződő szerelme végül ide láncolta. Milyen döbbenetes volt, amikor a hetvenes 
évek elején meglátogattuk a tasnádi rokonságot Romániában! Emlékszel? Fel-
kutattad őket nagy nehezen, aztán úgy fogadtak minket, mintha ezer éve is-
mernénk egymást. Még hátközépig érő hajammal is hamar megbarátkoztak. 
Én lettem az asszonyok kedvence, tapogattak, simogattak. Szégyelltél, de azért 
irigykedtél is rám kicsit.

Filmszerűen peregnek előttem a képek. Először hároméves koromban me-
hettem veled Péterfalvára. Épp hogy szabadultál a vizsgálati fogságból, de for-
télyosan kicsikartad a hatalomtól, hogy meglátogathasd a hős Szovjetunióban 
rekedt szüleidet és Ida húgodat. Ilyen hihetetlen konokság, pimaszsággal és 
vakmerőséggel még a világ legcinikusabb gépezete sem tudott mit kezdeni. 
Persze hamis meghívólevelet kaptunk, miszerint meghalt egy közeli rokonunk. 
Emlékszem a sötét vagonokra, a csapi átkelőre, a megvilágított szögesdrótokra, 
a vámolásra, az orosz katonák izgatott kiáltozásaira és a kutyák csaholására az 
éjszakában. A képek persze keverednek már bennem későbbi élményeimmel, 
mert aztán minden évben megjártuk ezt az utat. Közel fél évszázad vonszolta 
tova magát úgy, hogy közben semmi sem változott. Elhűlve néztük, ahogyan  
a szovjet vámosok megalázzák a szegény falusi embereket. Akik – évente, két-
évente egyszer – csak a szomszéd faluban élő szeretteikhez akartak eljutni, csak 
valaki 1920-ban a versailles-i kastélyban másnaposan odarajzolt közéjük egy 
girbegurba vonalat, amitől a kétperces bicikliút háromnapos keresztútjárássá 
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változott. Házikenyereiket szétszag-
gatták, hogy nem sütöttek-e bele ara-
nyat, a zöldmázas fazekakból egy 
vastag, rozsdás kampóval rángatták 
ki a disznózsírból a lesütött húst egy 
kiterített Pravdára. Húgy és jellegze-
tes orosz kölni, valamint savanyúcu-
korka szaga keveredett a várótermek-
ben az asszony- és gyereksírással. 
Zsúfoltság. Kávénak nyoma sem volt, 
de pár kopejkáért szokot vagy csájt 
lehetett inni a lerobbant automaták-
ból, amíg a szerelvény átállt a széles 
nyomtávú vágányokra. Az egyetlen 
elviselhető szovjet szabvány szerint 
gyártott termék a csokoládé volt.

Aztán jött elénk az akkori kolhoz-
elnök, Szöllősi János fekete Csajkája. 
Ő nem sokkal később tyurmában 
(magyarul csurma = börtön) kötött ki 

keresztapámmal egyetemben, mert lebuktatták őket a nép barátai. Az újlaki 
Tisza-híd még le volt rombolva, komp vitt át minket a másik oldalra.

Ha úgy jött ki, karácsony táján mi is beálltunk a kántálók közé. Te többször 
ölben vittél egy-egy rövidebb szakaszon a ropogó hóban, mert hosszú volt a falu.

És azok a disznóölések! Akkor még szalmával perzseltek, ma már Barna 
unokaöcsém gázpisztollyal perkeli a tisztára suvickolt állatot. A hajnali szilva-
pálinka gyümölcsillata semmit sem változott azóta, a hagymás vér és vesevelő 
csábító szaga is ugyanaz maradt. A dalok viszont teljesen elfogytak mára…

Nyáron, rekkenő hőségben lestük távolról nagyapámékat, ahogy bandában 
kaszálják egész nap a töltést vagy a temetőt. Csizmáson, begombolt nyakú fehér 
ingben. Szikrázott a kaszákon a fény, a beszélgetéshez túl messzire voltak egy-
mástól a férfiak. Némán dolgoztak, csak a lerogyott fű vagy gabona sikolyát 
lehetett hallani, vagy ha kalapálták, fenték a szerszámot. Néha álltak csak meg, 
hogy igyanak a fa árnyékában hűsölő kantából. Ilyenkor leguggolva rá is gyúj-
tottak saját vágású, újságpapírba sodort dohányukra. Bizony, Kiss Sándornak 
mindig kaszakövet és cigarettapapírt kellett vinnünk ajándékba! Ma is őrzöm 
bőrből készült egyszerű, de formás dohányzacskóját!

A Tiszán szerettél leginkább bolyongani. Nem csoda, hisz gyerekfejjel ott 
őrizted a tehenet klott gatyában, mezítláb, félmeztelenül. A tarló és a nap meg-
edzett, a sárban tapicskolás és a gyakori megmártózás pedig ébren tartott. Egy-
szer – a családi legendárium szerint – elkóborolt a jószág, este halálra váltan, 
nélküle mentél haza. A tehén később hazatalált magától, de akkorra apád már 
kirótta rád a mulasztásért járó büntetést: „Szíjat hasítok a hátadból!” A fegyel-



2 0 1 8 .  d e c e m b e r 67

mezésnek ezt a cseppet sem szelíd hagyományát aztán rajtam is gyakoroltad 
néha. Ritkán, az igaz, de akkor általában megérdemeltem. Ki lehetett bírni.

Pulyaként, reggeli után azonnal indultunk veled minden nap a Tisza-partra. 
Fecskenadrágban, szalmakalapban, napszemüvegben, vászontörülközővel, né-
hány szelet hagymás-zsíros kenyérrel vagy szalonnával, egy fél liter borocs-
kával meg egy nagy üveg ásványvízzel a szatyorban. Nélkülözhetetlen volt  
a horgászbot is persze. Nem akarlak megbántani, Apa, de ma már talán meg-
mondhatom, hogy a horgászáshoz neked sosem volt türelmed. Tehetséged volt, 
de kitartásod nem. Hiába már Pesten megvetted a kellékeket: ólmot, horgot, 
zsinórt (ott szatúrnak hívják ma is), úszót-pedzőt. Miután felszereltük, nagy 
tudományosan rákészültél a halfogásra. Málét főzettél anyáddal, a ganéban 
férget vájtál, a kertben gilisztát. Hiába nézted ki az általad legjobbnak tartott 
helyet a Szerelem-szigeten vagy a Kispengő oldalában, nem bírtad tovább fél 
óránál a pecázást. Mi meg Barna öcsémmel lecsaptunk pár legyet a nyári kony-
hában, begyűjtöttünk egy doboz szöcskét a mezőn menet közben, oszt annyi. 
Talu-pedzővel szereltük fel a magunk vágta mogyoróvesszőt. Te nagy halra 
mentél, mi meg a mennyiségre. Te soha nem fogtál semmit, mi meg nem győz-
tük ficfa ágra fűzni a lógákat, teléneket. Ebédhez, vacsora mellé nagyanyánk 
aztán sebtében kirántotta ezeket a tüzes spóron. Nagyon finom, ropogós cse-
mege volt, mindenki szerette. Bevallom, egyszer azonban jól lepipáltál minket 
egy növendék harcsával. Nekünk kellet megpucolni, azért is emlékszem rá 
ennyire. Ragadozót, nagyobb halat (márnát, pontyot, paducut) mi szinte soha 
sem fogtunk. Bezzeg a halászok! Amikor nyolc-tíz férfi összeállt a faluból, és 
komoly hálóval végigmentek a vájáson vagy a Nagy-Tiszán csónakokkal, az volt 
az ünnep! Megtanultunk „kupacsolni” is tőlük, ami nem azt jelenti, amire a mű-
veletlen városi gondol, hanem a kézzel való halfogást. A magas partfalba a na-
gyobb halak ugyanis lyukat vájnak, és ott hűsölnek, ha túlzottan felmelegszik 
a víz, esetleg ott húzzák meg magukat, ha túl nagy a sodrás. Ezekbe az üregek-
be fejjel előre furakszanak be, így ha ügyesen kitapogatjuk a víz alatt, könnye-
dén el lehet csípni őket. Ezt most az olvasónak magyarázom, nem neked, hiszen 
te ismered a módszert.

Mint ahogyan a kórómalom és töklámpás készítését is. A magyar földműves 
az óta készít a pulya és a lányok ijesztgetésére lámpás vicsorit, amióta tök terem 
a Kárpát-medencében. Szüret után a kivájt tök belét a disznónak adták, a lám-
pást meg felhúzták egy karóra, vagy kitették sötétedéskor az ablakba. Semmi 
köze nincs ennek a szokásnak a Halloweenhez! A kórómalom számomra az 
időtlenséget, az örök körforgást jelképezi. Természetes, hogy első kárpátaljai 
útján készítettem én is egyet Anna lányomnak, s letettük együtt a Kis-Tisza egyik 
sekély ágacskájába. Működött a csodamalom! Azóta is forog, s ha valami miatt 
megállna, akkor az annak a jele, hogy óriási baj történhetett az univerzumban. 
Zselyke Lucával is elmegyünk majd megnézni rövidesen.

Ezeknek a gyermekkori élményeimnek lehet a hozadéka, hogy ma is szoros 
a kapcsolatom a kinti rokonsággal, örök barátság fűz Vári Fábián Lacihoz, rajta 
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kívül sok néprajzossal, muzsikussal, képzőművésszel és falunkbélivel is jóban 
vagyok. Ez tán a legszebb és legértékesebb örökségem tőled. Tudod, hogy ka-
maszkorom óta megszállottan érdekelnek Kárpátalja népi hagyományai, és 
gyűjtéseim értékesebb részét – lehetőségeimhez mérten – publikálni is szoktam. 
Több lemezt is kiadtam magyar, ruszin és cigány népzenei gyűjtéseimből, ami-
ket te még nem is hallottál. Mint a Makovecz emlékére létrehozott Héttorony 
Fesztivál szerkesztője, évek óta igyekszem programjait kárpátaljai helyszínekre 
is eljuttatni, vagy kinti művészeket meghívni Magyarországra. Ezeket te már 
csak fentről figyelheted, pedig nagy szükségem lenne néha a tanácsodra.

Soha nem felejtem, milyen jót derültél 1971-ben, amikor egyik este kicsinyke 
szalagos magnómról lejátszottam neked édesanyád nótázását és tréfás történe-
teit. Mert vele kezdtem ugyanis a néprajzi gyűjtéseket. Azon még jobban mu-
lattál, mikor meghallgattad a péterfalvai Kiss Gábor kalandjait a cigányokkal. 
Hosszú ideig te sem jöttél rá, hogy az öreg vele megtörtént eseményként Jókai 
regényrészleteket mesél a hangfelvevőbe! Egy idő után azonban mindkettőnk-
nek gyanús lett, hogy a környékbeli falvakhoz és a valóban létező vagy valaha 
élt személyekhez kapcsolt történetek valamitől sántítanak. Végül te jöttél rá a tur-
pisságra. Persze mikor másnap rákérdeztünk, hogy olvasott-e Jókaitól bármit 
is, letagadta. Hogy ne sértsük meg Gábor bácsit önérzetében, elfogadtuk hát 
neki azt, hogy ezek az izgalmas és szórakoztató kalandok valóban vele történ-
tek meg. Ezek után nem szoktam túlzottan csodálkozni azon, ha a falusi „oral 
history” hitelességét bárki megkérdőjelezi.

Hű, és amikor az Akli hegyről hazaállítottam egy szilvafából vájt citerával, 
és megpróbáltam nagyapám szerszámaival ott, azon nyomban rendbe hozni! 
Egyszerűen kikacagtál. Még életedben nem láttál engem fogóval, szöggel, ka-
lapáccsal a kezemben. „Te, fiú, hát kiveri a szemed valamelyik húr!” – gúnyo-
lódtál, és majdnem igazad lett.

Na és a sátrazásokra a hegyek között, emlékszel, Apa?
Minden nyáron felmentünk egy hétre barátaiddal és családjukkal Rahó fölé 

táborozni. Még a két Tisza forrásvidékén is túlra! Igazi vadonbéli életet éltünk 
ott. Az enyhén lökött Balahuri Eduárd régészprofesszor és szép felesége, az al-
koholizmus határmezsgyéjén vergődő Traxler Jóska, a péterfalvai iskola akkori 
igazgatója és vonzó asszonya mindig jöttek velünk. Nekik volt kocsijuk. Aztán 
hol ez, hol az szegődött még mellénk, aki éppen ráért. Labdáztunk, nyilaztunk, 
hallgattuk egymás történeteit, kirándultunk, gombáztunk, sütöttünk–főztünk. 
Láttuk az erdőn-mezőn élőket kézzel pisztrángozni, ők hozták nekünk reggelen-
te a friss kecsketejet is. Ott találkoztam utoljára élő tutajossal munka közben, ott 
figyeltem meg azt is, hogy miként sodornak az asszonyok gyapjúból fonalat le-
geltetés közben, összehajtható, hordozható kis guzsalyuk segítségével. Hogyan 
kaszálják a hegyoldalt a vastag tüszős férfiak, és mint hordják a szénát dudorász-
va az aborába. No meg – mi tagadás – elnéztünk néha valamelyik közeli kocs-
mába is, hogy tanulmányozzuk a helyiek ivási szokásait. Rimánkodtam, hogy 
veletek mehessek. Ez még a hatvanas évek elején volt, de már oskolába jártam.
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A gondolatot nem fékezi gravitáció. Özönlenek a képek, az emlékek, a han-
gok, illatok, mozdulatok, de ezeket sajnos lehetetlen real-time (késés nélkül, 
valós időben) közvetíteni. Ezért légy türelmes most kicsit velem.

Biztosan tudod, hogy az én nemzedékem számára kultuszfilmmé vált az 
Elfelejtett ősök árnyai és a Fekete tollú, fehér madár. Mindkettőnek olyan elemen táris 
folklór ihletésű zenéje volt, amilyet előtte még nem hallottunk. Ezekben a fil-
mekben láttam először havasi kürtöt és hordozható kiscimbalmot. Megtudtam, 
hogy a Felső-Tisza vidékén élő ruszinok, huculok és románok is használnak 
ilyet. Nagyon vártam hát azt a pillanatot, hogy eljussak közéjük. Éppen Kár-
pátalján nyaraltunk. Látván eltökéltségemet, elintézted, hogy egy közeli roko-
nunk, Benkő Tihamér, elvigyen engem autóval Técső fölé, hogy körülnézhessek. 
És akkor Taracközön áthaladva meghallottam azt a zenét, amit ezekből a fil-
mekből már nagyon jól ismertem. Pont szombat volt, éppen lakodalom. Isme-
retlenül beállítottam a lakodalmas házhoz. Csodabogárként, szakállasan, lobo-
gó hajjal, mint egy garabonciás. Köszöntöttem a gazdát, bemutatkoztam, és 
engedélyt kértem arra, hogy nézelődjek, hallgassam a zenét, és hangfelvételeket 
készítsek. Ruszinok voltak, többen közülük tudtak magyarul is, de udvarias-
ságból oroszul igyekeztem magam megértetni. A gazda és az egész násznép 
szeretettel fogadott, vendégük lehettem. Egy técsői zenekar húzta-vonta, csépel-
te, duhogta a zenét a tánc alá. Lenyűgöztek. Kimentem a kocsihoz, és közöltem 
a kísérőmmel, hogy én maradok. Menjen haza, nyugtassa meg nagyanyámat 
és a családot, két nap múlva otthon leszek. Ne féltsenek, hiszen már elmúltam 
tizenhat éves. Így is történt, ott maradtam. A Csernavec fiúk muzsikáltak. Még 
az apjuk, Mányu hegedült, a villámkezű. Ő volt az utolsó azon a vidéken, aki 
mindent tudott a rutén–román–zsidó–cigány zenefolyamok természetéről, egy-
befolyásáról, keveredéséről. Egy torz felvétel őrzi játékát, amit ha Jimi Hendrix 
hallott volna, még ma is élne. Jóska harmonikázott, Misu cimbalmozott, az 
unokaöcs, Gyuri dobolt. Na, ott határoztam el, hogy én szerzek egy ilyen zsidó 
hangolású kiscimbalmot. Sok kalandom volt a két nap alatt, de most csak a cim-
balomra koncentrálnék, majd máskor elmesélem a többit.

Ti korábban hazajöttetek akkor Anyával, mert lejárt a szabadságotok, de én 
még maradhattam, mert nyári szünetem volt.

Szóval, keresztanyám megkérte valamelyik újlaki cigányt, tán az egyik 
Murzsát, aki éppen egy resztoránba muzsikált a Kárpátokban, hogy kerítsen 
egy ilyen kis cimbalmot, és hozza el Péterfalvára. Ezzel nem is volt semmi baj, 
tisztes jutalékért korrekten le is szállított Aknaszlatináról egy szép, régi hang-
szert. De vajon hogy viszem át a határon? Ez volt a kérdés. Akkor még az utas-
forgalom ugye kizárólag a csapi állomáson zajlott. Már előző éjszaka leteleped-
tem a váróteremben, mert tudtam, ha váratlanul kinyitják a vámvizsgálatot 
szolgáló hatalmas hodály ajtaját, iszonyú tülekedés indul majd meg. Úgyhogy 
a kiscimbalom zsákban, magnó az oldalamon, sporttáska a földön. Így vára-
koztam a már leírt, jellegzetes szagú, fülledt, szovjet éjszakában. Reggel öt kö-
rül nyílt az ajtó, és a megindult tömeg odasodort egy kegyetlen vámos elé. Fel 
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kellett mindent pakolnom a pultra. Legelébb a hatalmas gabonazsákom érde-
kelte, mert az csak úgy csengett-bongott, amikor letettem elé. Mondtam, zenész 
vagyok, ez nagyapám cimbalma, én örököltem. Nu továris – mondta –, ehhez 
akkor bírósági papír, végzés kell, hogy kivihesse az országból. Van ilyen? Nincs, 
de szerzek majd. Akkor ez addig marad. Aztán a magnóm érdekelte, de azon 
a szalagot még előző nap az Очи чёрные (Ocsi csornije = Fekete szemek) kezde-
tű, világhíres orosz románchoz tekertem, hogy lehetőleg ne az ugocsai paraszt-
asszony történetébe hallgasson bele, aki – nem válogatva szavait – azt mesélte 
el éppen, hogy mit vettek el tőlük az oroszok, mikor felszabadították őket. Ez 
tetszett a vámosnak, mert nem tudott magyarul. Tovább tekertette velem, ott 
meg a kijevi katonazenekar szovjet munkásmozgalmi dalokat játszott. Ezt meg-
úsztam, de a cimbalmot ki kellett vinnem azon az ajtón, ahol bementem, és 
vissza kellett adnom az egész éjjel ott várakozó rokonságnak. Az akció tehát 
nem sikerült.

Később, tán rá egy fél évre hozta át egy áttelepülő család a hangszert Ma-
gyarországra, keresztanyám megbízásából. Emlékszem, még Turára kellett érte 
mennem. A próbaterembe jutva, azonnal felhangoltam, és néhány óra plön-
työgés, próbálkozás után azon született meg egyik legsikerültebb dalom, a Rab-
ének főtémája: Imhol kerekedik…

Te az agyvérzésed után sajnos már soha sem jöhettél velünk arra a földre. 
Viszont már kicsiny korában elvittem oda Anna lányomat, aki remélhetőleg 
majd tovább fonja-szövi utódaink rokonságszálait. Ezt nem is meséltem – mert 
akkor már téged a miskolci kórházban kezeltek –, és nem tudtál odafigyelni 
rám, később meg elfelejtettem.

1990-ben Ökörmező környékén kalandoztunk Stoller Antal koreográfus ba-
rátommal. De hiszen te jól ismered, mozgalmi beceneve Huba. Éppen rutén 
zenét és táncot gyűjtöttünk a Borzsa-havasokban. Én teljesen begőzölve a ha-
vasi kürt nyomát kerestem, mert nagyon szerettem volna, ha a színpadon vala-
ki megzendíthetne közülünk egy ilyen hangszert. Leszakadna az ég, megin-
dulna a föld, futkosna a hátamon a hideg. Egy Pilipec nevű faluban jártunk. 
Bárkit kérdeztünk, mindenki a hegyre mutogatott, hogy a pásztorok fent van-
nak, azoknál lesz trembita. Két csúcsot is megmásztunk Hubával teljes menet-
felszerelésben (kamera, magnetofon, mikrofonok, statívok, kiegészítő technikai 
eszközök, jegyzetfüzetek, ajándékok stb.), mert oda autóval nem lehetett fel-
menni. Pásztorokat leltünk, de kürtöt, azt nem. Végül egy harmadik magaslaton 
egy magányos ház udvarán megpillantottam két hangszert, egy szépen faragott 
kerekes kútnak támasztva. A helyiek szerint ide a medve hordja a postát. Akkor 
már patakokban folyt a víz mindkettőnkről. Én innen el nem megyek ezek 
nélkül – mondtam Hubának. Kihalt volt a porta, kutya sem volt, hát bementünk, 
és kiáltozni kezdtünk, hogy van-e itthon valaki. Előkerült valahonnan egy meg-
gyötört, sovány ruszin asszony, egy ugyancsak vézna, rossz bőrben levő kicsi 
lánnyal. Mi járatban vagyunk? Oroszul elmagyaráztam neki, hogy a gazdát 
keressük, hogy játsszon nekünk ezeken a trembitákon olyan üzeneteket, amiket 
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a pásztorok egymásnak vagy a faluban lakóknak küldenek a hegyekről. Meg 
hogy énekeljen nekünk valamit. Közölte, hogy az ura most is a lent van a kocs-
mában. Részegen jön majd haza sötétedés után. Közben a gyerek kapott tőlünk 
édességet, az asszony kávét, szappant. Elmúlt a kezdeti bizalmatlansága, és arra 
a kérdésemre, hogy eladná-e nekem ezeket a csöveket, boldogan és lelkesen azt 
mondta, hogy hát hogyne! Jó is, hogy nincs itthon az ember, mert ha ő kapná 
meg a pénzt, azonnal elinná. Pedig beteg a kislány, gyógyszerre kéne neki. Így 
a pénzt ő tartja meg, ha megveri a férje, ha nem. Tudna belőle iskolaszert, fü-
zeteket is venni. Kérdeztem, mennyi pénzre lenne szüksége mindehhez. Kö-
rülbelül 1500 Ft körüli összeget mondott. Elővettem 2000 forintnak megfelelő 
rubelt, és a kezébe nyomtam. Nem volt az akkor kevés pénz! Főleg náluk, elég 
sokat ért. El is sírta magát az asszony, majd magához ölelte elébb a gyerekét, 
aztán minket is.

Megilletődötten búcsúztunk el, kissé borzongva a várható végkifejlettől, 
amikor is a gazda részegen hazajön, és elveri a családját a háta mögött kötött 
üzlet miatt. Elbandukoltunk a két trembitával a kocsihoz. Hanem ezek a hang-
szerek – később lemértem – három és fél méter hosszúak voltak. A Lada kom-
bival úgy tudtuk csak elvinni, hogy felkötöttük az anyósülés felőli oldalon kí-
vülről a kilincsekre, s a hátsó végükre bogoztunk egy piros szalagot. Egy 
valamire való koreográfusnál mindig van ilyen. Kezdtünk leereszkedni a falu-
ba. Ahogy közeledtünk a központ felé, egyre több bámészkodó jött ki az útra, 
mert hallották, hogy a gyerekek kiabálják, „zábráli trombítü!” – ellopták a trom-
bitákat! A kocsma előtt már elég népes falusi gyülekezet várt minket, és inte-
gettek, hogy álljunk meg. Kockázatos volt. Vagy elsöpör minket a népharag, 
vagy valami csoda történik.

Megálltunk. Elibénk toltak az emberek egy elhanyagolt, részeg férfit, aki már 
alig állt a lábán. Kiderült, hogy ő az a juhász, akinek a hangszereit megvettük. 
Hál’ istennek tudott valaki magyarul, úgyhogy elmagyaráztuk, hogy mi történt 
valójában, nem vagyunk tolvajok. Miközben fordították egymásnak a történetet, 
a juhász elsírta magát. Könyörögve kért minket, ha már elvisszük a trembitáit, 
legalább utoljára hadd fújja meg az egyiket. Készséggel leoldottuk az egyik 
hangszert, és odaadtuk neki. Eltámolygott vele a gyors folyású hegyi patakhoz, 
és a hidacskáról belemerítette a kürt vastagabb végét, majd megzubogtatta  
a csőben a vizet, hogy bedagadjanak az illesztések. Ezeket a hangszereket 
ugyanis hosszában ketté vágott, fiatal kőrisfából vájják ki, és mogyoróvesszőből 
hajlított abroncsokkal szorítják össze. Nem szólnak jól, ha elmegy valahol a le-
vegő. Ezért kell beáztatni. Eztán juhászunk letérdepelt, és könnyes szemmel 
tényleg olyan szép üzenetet fújt vele, hogy azóta is az cseng a fülemben. Majd 
békésen visszaadta, elköszönt, és szemét törülgetve, dülöngélve elindult. Biz-
tosan kijózanodott, mire hazaért. Filmre való, megható, mesebeli találkozás 
volt, amit valahol szintén neked köszönhetek. A filmet meg majd együtt lefor-
gatjuk a Klein & Sohns nevű közös égi társaságunkkal.

Jaj de sok minden kerül elő az idő mély kútjából, Apa!
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A debreceni évekből, a gimnázium időszakából, a pismányi keretemberről, 
a bolgár kapcsolatainkról, Nagy László barátodról, a közös ámerikai turné-
kísérletünkről, a zenekarom ellehetetlenítését célzó perekben nyújtott táma-
szaidról, fanyalgásaidról és intelmeidről a népzenei mozgalomban vállalt sze-
repünk kapcsán… a tájak és nyelvek szépségeiről, az emberek tisztaságáról, 
őszinteségéről, az elvetemültek vérlázító harcmodoráról, a kikericsmezők és bi-
valycsordák, az esztenák tej- és füstszagú hangulatáról, a marosmagyarói fütty- 
és énekszóról, a zsindelyeket hasogató fejszecsattogásról, a moldvai és gyimesi 
csángó női kendők hernyóselymeiről…, de most inkább elhallgatok.

Felfoghatatlan, hogy mindez valóság volt.
Fáradt lehetsz, folytassuk máskor.
Jelentem, apám: Csontváry, Bartók, Nagy László és Makovecz a helyén. Csoóri 

a helyén.
Őszi szűrt fényben, Nadapon, rozsdaszínű férfiének szól halk hegedűkísé-

rettel a kert felől. Barátaid. Köröttük örökzöld folyondár lánycsapat ropja a füs-
tölgő avarban, s a te neved kiabálják.
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