Ablonczy Laszlo

Szini RedvunR szazadai

Setak és tinddeseR Kubik Annaval

2.rész

Il. Debrecen

BURGUNDIA 15. (Anna: ,Gulyds Pil szép versében irja: Debrecen, 0-kikétd, Tajakat
0sszekoto. .. — talan az utca neve is erre utal?”)

Ugy hallottam gyermekkoromban, hogy Debrecen vésarozé varos volt,
s a franciafoldi Burgundidbol érkezett kereskedék itt szalltak meg, s innen az
elnevezés. Nekem kedves irodat, Németh Laszlot idézi, mert torténeti érték
a Burgundia utca 1. szamt haz. Nemesveretl épiilet, egykor inasiskolanak,
mondtédk, aztan iparitanulé képzoére valtozott. Itt tanitott az altalad idézett ki-
valo kolt, Gulyas Pal, Németh szellemtarsa. 1933 reformaciéjanak napjan (ok-
tober 31.) varakozva baratjara, Németh ,Gulyas Pal rabsdgaban” egy tanterem-
ben {ilt, és ott irta a Debreceni Katét. Ma is szikrazé gondolatok olvashatok
benne. Kézbe veszem a Mindség forradalmidt, abbél idézek. Ahogy te engem, 6
sajat magat kérdezi: ,Nemzeti kiegyenesedés és a nemzetkozi osszeilleszkedés
eszménye Osszeegyeztethet§-e?” Németh igy védlaszolt maganak - és kései ne-
kiink is: ,Minél stlyosabbak lesziink magunk, annal kozelebb csuszik felénk
a szovetség stulypontja, s minél nemesebb szerepben jutunk a szévetségben,
annél szabadabban bontakozhat ki nemzeti er6nk. Hatarainkat befolyasunkban
kell kitagitanunk: ez az igazi revizi6.” Ma sem masképp!

(Anna: ,, A pataki iskolatdrténet tehdt folytatodik. Ablakotok alatt eqykor itt Gulyds
Pil és Németh Liszlo sétalhatott. Ma elvadult tdj, a haznak nyoma sincs, renddrségi
parkolo.”)

Tantorgott itt néhany tanarom is, aki a Csap6 kanyari kocsméban lelé meg
vigaszat a délel6tti bas orak utan... De képzeleted hullaman inkdbb még Pa-
takra gondolok, mert legkisebb koromat az tgynevezett Gortvay-hazban éltiik.
Németh napldja szerint 1948 juniusdban a Kazinczy utcan naponta elhaladt,
egészen a temetdig. Igy hat el6ttiink is, és pillanthatott totyogd magamra is,
mikdzben bamultam Bajusz bacsit, hogy szekerezik ki az udvarrél. Némethben

ABLONCZY LASZLO (1945) a Nemzeti Szinhdz kordbbi igazgatdja (1991-1999); legutobbi kétete:
,, Templom, parlament, kinpad: megannyi szinpad” - AVH-s (be)siigokkal (2014).

2018. december

43



44

egyik sétdja kozben fogant meg az Egetd Eszter; az ihlet 1azaban pakolt és sietett
vissza Vasarhelyre, és megirta a regényt. A Gulyas-idSkre visszatérve, Debre-
cenben 1933-ban még nem laktak nagysziileim, Padparol 1938-ban koltoztek ide,
s éltek itt a hazbontdsig. Ami pedig a sivarsag torténete: el6bb, 1944 nyaran az
amerikaiak probaltak felszabaditani. Bombaztdk a véarost, az allomast f6ként,
pincéjében tobb szazan odavesztek. A mi hazunkra is hullott egy bomba, mely
leborotvélta az épiilet harmadat. Az agy is maradt. Az Gjkori tarvagdasrol tobbet
tudok. Udvarunk oldalsé fertdlyat egy fal vélasztotta el a rendérségi kantin-
tol. Nyaron mulatozas visszhangzott odaatrol; at-atnéztem a téglafalon, igy
minden civil ruhés beliigyest pofardl ismertem. Mar Pesten éltem, egyszer fel-
fedeztem, a csepeli Munkasotthon éttermének sarkdban sunyitott az egyik,
jelek szerint ezeket tdn id6legesen, az orszag kiilonboz6 szegletébe is vezényel-
ték, ahol nem ismerték fel fiilesként. Debrecen kisvaros volt; ha bementél egy-
kor, féként a délutan eleven Arany Bika presszoéjaba, korbenéztél, a sarokban
Ujsagja mogiil, kavéja mellett 6rakon at lapult egy pofa, tudtad, hogy az a bel-
tigyes. Igy hat cserélgetni kellett a sunyit6-jelents statisztakat. Hizunk s az utca
felének parkolova silanyitdsahoz annyit: a bérkabéatosok hadinépe a nyolcvanas
évek fordul6jan mar sziiknek érezte az étkezdét, mulatora vagytak. El is késziil-
tek a tervek, de a romlé gazdasagban a sorvado beliigyi koltségvetés évrol évre
annulalta a debreceniek jobbléti 6tletét. Annyi pénz kertilt, hogy négy hazat le-
bontottak, lakéit panelbe koltoztették. Anyam és nagymamam igy hurcolkodott
at a Darabos utcai lakassivatagba. Ahol legyalultak a Kollégium sok szazados
negyedét, vele légkorét is. Mikolas Tibornak hivtdk a halad6 varos-omlasztot.
Telt az id6, jott a politikai fordulat, az tires telek maradt, azéta is a drétsovénnyel
elkeritett tertilet, mint latod, otromba egy vidék. Civil senki, de tobb szaz, kiza-
rélag rendoérségi auto sivar telepe. Ideje volna eltakaritani. De ha meggondolom,
hogy a kozeli piacra hazott, Latinovits nevével hivalkodé betonfalazat masfél
évtizede semmire valéan magasodik, akkor egy parkol6 csak varjon sorara.

(Anna. , Kisvdrosbol érkezve nagyvdrosnak lattad Debrecent?”)

Mar nagysziileim Burgundia utcai otthona is vérosi tdgassagot nyitott kép-
zeletemben. Fiird6szoba, gazrezso, viz a konyhaban, az ablakbél, mint egy pa-
holybdl néztem az utca forgalmat, a szatyorral, kosarral, zsdkokkal jové mend
embereket. Az utca végén, keresztben, a vagohidi villamos csilingelt. Itt, a Kos-
suth utcan, mint 4-es kozaton a Zahonytol Pestig men6 forgalom is bonyolédott.
A forradalom idején éjjel-nappal ztgtak-zakatoltak a szovjet tankok, vonultak
Pest felé, mikozben a rddiéban hallgattuk, hogy Nagy Imre a kivonulas 6rom-
hirét tudatta az orszaggal. Rettenetes napokat élttink. Udvarunk végében, most
csak tornyat latod, a rendérség, féltiik, hogy onnan mikor ttizelnek felénk, hi-
szen oktober 23-an az orszagban elGszor itt 16ttek a tiintet6kbe, s két halott és
sebesiiltek hirelték az AVO-s bestialitast. Egyébként ahol most 4llsz, ott lehetett
a zold kapunk. 23-4n este, amikor a Debrecen-jarasunkrél anydmmal hazaér-
tlink, itt talaltunk egy vasvéazas voroscsillagot. E16z6 este még a kozeli ruhagyar
homlokén vilagitott, masnap pedig az istendldotta nép ide rugdosta. Anyam
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riadtan szemlélte a bolsevizmus kihtilt tetemét; mit csindljunk vele? Nyomozés
esetén ide jutnak, hogy mi volnank a csillagverdk. Javasoltam, s anyam azon-
mod elfogadta: pusztul6 kertiink végében tires diszn6dl jeloli az 4j vildgot, oda
viszem, amugy is oda valé. Igy tortént! Tobb mint 6téves foghaz utan kiszaba-
ditottam. Zsebpénzre volt sziikségem, hats6 utcakon elvittem a Nyil utcai MEH-
be. Régi, filléres j6 kdderem volt ott az egyfogt atvevo cregasszony, akit a Jinos
vitéz boszorkéjanak lattam. Vilagnézeti megjegyzés nélkiil lemazsélta a rozsdés
hozomanyt, s kozolte: ,Harom és fél kila. Nyolc...”-valamennyi. Kedveltem hal-
lani. Mindig ,kilat” mondott. A pénzbdl Gjsagokat vasaroltam; a szinhazi la-
pot, sose gondoltam, hogy oly messzire jutva egyszer ott dolgozom, aztan a Fii-
lest, és naponta a Sportot a Piac utcan a hely6rségi klubbal szembeni bodénal.
Sportot csak tgy kaphattam a dongalabu pofatol, ki féalladsban a Varosi Tanacs
portésa volt, ha megveszem cstitortokonként a Figyeldt is, mert az a kutyanak
se kellett. Az Esti Hirlap pedig délutan érkezett a Bika elé, a %1 5-6s pesti gyors-
tol, egy bajuszos, zoldkalapos futar évtizeden &t hozta biciklin. A Bika szakra-
lis hely volt azid6ben; hajnalban grilljéb6l éppen széledtek ki az éjnyfitte figu-
rak, amikor a nyari forrésag heteiben gyiilekeztiink, s vartuk a jegest.
Kocsijarol acskapoccsal htizta le a tablakat, s &rulta, mikézben cimborédja, vallan
egy vastag rongyon a szallitmany javat hordta be az étterembe. Oktober 23-an
egyébként a Csdrddskirilyndt jatszotta a szinhdz, atellenben a Batthyany utca
sarkan AVO-s fal zérta el a jarast, anyamat puskatussal j6l mellen vagta egy
pribék, mert szerettiink volna a Kossuth utcan hazamenni. Igy a Szent Anna
utca-Nap utca kertil6vel érkeztiink haza, ahol a felemel6 nap jelképeként rom-
csillag hevert a labunknal. Egy villands még, hogy annak a napnak az emléke
milyen mélyen kisértett. A sokadalomban anyammal a rendérség el6tt alltunk,
varva a fejleményeket, s az 6 6rok félelmében javasolta, ott egy beton szemét-
tarol6, a mogé huzédjunk, mert nem tudni, az épiiletb6l mikor tiizelnek felénk.
Harmincnégy év multan, 1990. oktéber 23-an, amikor Baldzs fiammal az Or-
szaghdz elé mentiink, hogy a torténelmi fordulat tinnepét meggljiik, azt mond-
tam, inkabb hatrabb a minisztériumi arkadok ala alljunk. Baldzs szeretett volna
kozelebb menni, s elmondtam a marasztas okat, anyam 56-os aggodalmaét: a bol-
seviki bestialitasra mindig fel kell késziilni!

(Anna: ,,Mar a torténelemben jarsz, kisgyermekkorodat elhagytad!”)

Azonméd abba pottyantam, amikor Debrecenbe érkeztiink. A szépen gon-
dozott virdgos udvar egyszer csak kezdett elvadulni. A haztulajdonos, Horvath
Vili bécsi, vaskereskedd, elvették boltjat és a hdzat, amit gondosan rendben
tartatott. Atvette a DIK, vagyis az allam; korottiink a ziillést 1attam, még ha la-
kaskorzetiinket nagymamam pettinidval, muskétlival szépitette is. A pincében
jov6-mend jobb életre is érdemes csaladok, és ziillott figurak valtottak egymast.
A rémségeket talélt Vili bacsi élete is regény, avatott szeret6jét mi is j6l ismertiik;
naladnal oregebb felesége a hirhedett moszkovita, Gergely Sandor s6goérnéije volt.
A forradalom eltiprasa utan nem gyongiilé gyanakvassal tin6dtiink azon, hogy
vajon szovjet provokécié nem lappangott-e a forradalom kirobbantdsaban? Fél-
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szdzad mulva Cso6ri Sdndor is emlitett jeleket egy Hitel-es kedden. Mert okto-
ber elején magam is lattam, a fekete szemiiveges Gergely (talan vak is volt mar)
feleségével varatlanul betoppant Vili bacsiékhoz: buacstzni jottek, mert Moszk-
vaba utaznak, mondvan: ,Rossz id6k jonnek.” Lehet, hogy tudtak valamit? -
ttinédtiink anydmmal, de tovdbb nem jutottunk. Vili bacsiék helyére koltozott
fiatal hazaspar, Hedvig, orosztanar, alkoholista volt, férje snajdig, egykor elit
katonatiszt. Arrél mesélt, hogy a szovjetek vodkamamorban primitiv fegyve-
rekkel csordaként végtattak elére, és a 1ovészarokban harom-négy német vil-
lamgéppuskaval aratta 6ket. Miutan elfekiidt a szovjet alakulat, a német l6vész
kimaszott, megnézte, hogy pont derékon kaszaboltak-e a szovjeteket, majd
visszament az arokba, tarsaival kicsit allitottak a géppuskan, és vartak a kovet-
kez6 rohamot. Id6vel a villamgéppuskas németek kimertiltek, nem birtak a foly-
tonos dradatot, és menekiiltek. Inkabb még csak szemmel késtolgattam apam
egyetlen hagyatékat, kilencszaz kotetes konyvtarat, a Helikon-sorozatot, Jokai
szaz kotetét, Moricz, Mikszéth regényeit, Pet6fi verseit, Illyés 48-as 0sszesét és
a Magyarokat! Oriasi szerencse a sz(ik és tdgabb kort csalad igénytelensége, mert
részvétérzésiikben latogattak benntinket, kozben tolvajoltak a hagyatékot.
Apam ponyvat is olvasott, egy-két ruhadarab mellett a sarga fedelti konyveket
loptak el, igy a Piiski-konyvek s megannyi mas, az értékes gytijtemény meg-
maradt. Késébb én is loptam apam konyvtarat, a Cronin- és Kosaryné-féle tiltott
miivek az antikvarium pult alatti tizletkorébe keriiltek, a kapott pénzbdl utaz-
tam Pestre szinhdzat nézni. Anyam ugyan Moricz és Benedek Elek mesekony-
veit ajandékozta tinnepekre, de a Szabad Eurdpa hallgatésara is specializalodott
nagyapa nem abbdl olvasott. Mesélte a kozeli torténelmet; azt, hogy a felsza-
baditék a Tolnai-lexikon poétkoteteivel torolték a hatsojukat, mert a vécét se is-
merték, igy neki kellett takaritani a Voros Hadsereg tirtilékét. Keservesebb tigy:
a Bécsig hurcolt Sandorék értékeiket nagysziileimre biztak, mentettek is min-
dent, de egy perzsaszényeget a szovjet elrabolt. Nagyapa utana eredt itt az ut-
cadban, rdngatta a hona aldl, a szényeg(f)elszabadit6 pedig rafogta a fegyvert,
igy az illetékességi vita befejez6dott. Nagyapam, az els6 vilaghaboru tartos
foglyaként tudott oroszul, felment a Simonffy utcai szovjet parancsnoksagra
jelenteni a tolvajlast, de fenyeget&en elzavartdk. Szerencsésen hazaértek San-
dorék, nagyapam szényeg hijan atadta a mentett értékeket, majd feljelentették
a politikai rendérségen, mondvéan: ellopta perzsdjukat. Mondd Anna, hat nem
lehetett félni a maltat is?

(Anna: ,, Es a jelent?”)

Azt is. Felrémlik elsttem az Felvidékrél eltizott Arpad bacsi, nagysziileim
befogadtdk, miel6tt végleg Debrecenbe koltoztiink. Tapintatos és megviselt
vendégként szive hamarost atvitte a talvilagra. Egy rémvilagi emlék: lakdsunk
halljaba egy AVO-s vezér a szeretsjét koltoztette. Rtzsos ajakkal virit6 csocsos,
bérkabatos szépasszony esténként érkezett, 4gyra jart, mert aztan jott a nyilvan
kinzasokba faradt szeretSje. Nagysziileim gyakran hallottdk a rendérség pin-
céjébdl a kerten at is visszhangzo jajkialtasokat. Jott az éjszaka, rezgett a diko

HITEL



rugodja, lihegésiik a boldog éjt hirelte. Hajnalban, midén a part okle tavozott,
anyam a porceldn kiibli tartalméval dthaladt a hallon, hogy a vécéoblité zuho-
gasa boldog almabol ébressze a kéjszolgalatos asszonysagot. Honapokon at,
a félelemtdl athatottan, j6 kis politikai szinjaték volt, mondhatom. Zo5ld cserép-
kalyhank kortil kés6é délutan fiatalok melegedtek, miel6tt nagymama kinélta
6ket. Bandi, Csopi, Pestrdl kitelepitett csalddok fiataljai a hortobagyi juhhoda-
lyokban éltek, de naponta Debrecenbe fuvaroztak éket, hogy az allomaés kozeli
szovjet tiszti lakasokat épitsék. Egy diadalos kacagasra emlékszem: jelentették,
hogy a kéményekbe téglakat dobaltak, igy majd a felszabaditék fuldokolhatnak
a vissza, a lakdsba nyomakodo fiistt6l! A tehetGsségében és ontudatdban meg-
rogyasztott tdrsadalom megannyi alakja felttint nalunk, mert nagymamam
szeretet-otthonos szivvel fogadta az érkezdket. Istvan, a postas pont délben ér-
kezett, hogy egy tél leves tertiljon elé, mikozben evett, mondta a Hadhaz hireit.
Ibolya néni molyragta bundajaban a régi vilag tehetés nagysagosaként pana-
szaitol akart szabadulni; Teréz, a Jozsa kozeli tanyarél hordta a tejet. Fekete
kend6jét a homlokara gy hiazta, mint te az Adventben 6zvegy Arvainéként,
fekete ruhédban jart. Eltében is gyaszolva az életét, mert foldjiik elorzasat orok-
ké borral enyhitend6 férje, Janos brutalitdsat panaszolta, mignem egy nap el-
maradt. Aztan jott a hir: Teréz felakasztotta magéat. Boltzaras utan jott Kételeking,
a zoldséges, aki Szatmarnémetibdl tudott hireit hozta, mert nagymama testvé-
re ott maradt. Vitattdk az érdemes aruk csereforgalmat is a Rahattol és a borstol
a bugyogoig. A forradalom napjaiban otthonunk valésagos éjjeli menedékhely-
lyé szervez6dott. Félve a rendérségi golyozaportdl, a hdz lakéinak egy része
hozzank koltozott, mert a szoba védett sarkaban matracokon laktak napokon
at. Szorongato6 éjjelek és nappalok; az Osszetartozas, a félelem, a reménység
szoritdsaban a szeretet érzése athatotta az egytittlétet. Vasarnaponként Torok
Istvant és csaladjat latogattuk meg. Bamultam a kival6 teologia professzor sze-
retettSl athatott dertijét, ahogy elbeszélte a portajuk melletti szovjet kaszarnya
katonainak galadsagait; tovabba a pilispok ur és titkarsdga mit mtvel vele és
tanar-tarsaival, mint sarabolja az egyhézat és hitélettinket.

(Anna: , Annyi komorsigot emlitesz, beszélj végre jatékaidrol!”)

Sokat voltam magamban; nézem, de nem latom immé&r minden tavaszon
fehér viragait bont6 gesztenyefankat, kordtte nagy famozdonnyal és teher-
kocsikkal vonatoztam; drnyszinhazzal meséket jatszottam a magam mulatsa-
géra. Keramia fejekkel pedig babel6adédsokat szerveztem: a kirdly, a kiralylany
és a szegénylegény mellett egy rettenetes rablopofa; Hruscsovra utaléan elne-
veztem Nyikita Pistanak. Fontebbiek nyoman képzelheted: kevésbé Operenci-
an tali dramaturgiaval eszeltem ki a torténeteket. Csak most villan el6 bennem
a gondolat: mintha a Burgundia 15. a szinhaz Bermuda-haromszoge lett volna.
Mert itt gyerekeskedett Kovacs Zsolt, aki jeles szinész lett, s j6 ideig nagy barat-
sagban jatszottam Panyoki Lacival, aki f6titkarként ismert a szini életben. Edes-
apja is Laszl6 volt, a juniusi névnapokon a hajnalig tarto tarsasagi jokedv athal-
latszott; felismertem Viragos Mihaly hangjat, akit Tiborcként tapsoltam,
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mitidalokat énekelt; Oszvald Gyula, aki Ottét alakitotta a Bankban, operettari-
akkal koszontotte az tinnepeltet. Feledhetetlen este: 1955. oktober 6-an a Cso-
konai Szinhaz 90. sziiletésnapjan ott lehettem a Bink bdn el6adasan - szegfti
diszlett minden zsollyében és a paholyok parkanyan. Hangjat hamar elveszejtd,
kivalé tenorista, Lothar Miklos énekelte Bankot. A Hazdm, hazdm... olyannyira
fellelkesitett, hogy anyam, az apam 4ltal barkécsolta lejatszé korongot kijavit-
tatta 10. sziiletésnapomra, igy Siméndy Jozsef el6addsaban lemezen is hallgat-
hattam az ariat.

AkAci virag illatat fajja felém az id6. Parkoléva sivaritottak a Burgundia 13.
szamu hézat is, ahol Anti baratommal a fiives grundon fociztunk, fara masz-
tunk és szedtiik, majd csokorba kotottiik a fehér akacot, és egy forintért drultuk
ajarokeldknek. A kétjegenyét 6sszekotd porolora pokrocot haztunk, és mogot-
te szinhazat jatszottunk Anti higat, a csabos Katikat is mozgoésitva jobbara
szerelmes torténetekbe mertiltiink: az érzék és értelem ébredésének korét éltiik.
Hetenként Schradi doktor bacsiék lesotétitett szobajaban diafilmeket néztiink:
elbukasban is A kdszivii ember fiai pesti eléadasanak képei (Somogyvari Rudolf-
fal és Dayka Margittal!) lelkesitettek; tGjra és Gjra leporgettiik a két magyar-an-
gol torténetét. Gyézelmekre vagytunk. Fakarddal vivtunk, gumival mtikod6
bodzafa pisztolyt barkacsoltunk. Tobbszor megnéztem a Rakdczi hadnagyit, és
micsoda btivolet: mentem tapsolni Puskdséknak, mert az Aranycsapat edz6-
meccsre érkezett a varosba, 13:1-re legyézte a sose hallott Debreceni Petéfit. Es
nyariéji varazslat: az Operahaz Jinos vitéz eléadasa. Ertettem anydmat, aki ra-
jongo leanyként postan fotot kért és kapott Sardy Janostol, akinek varazslatos
Kukorica Jancsija cserditett ostordval 6 a pasztorok és a szinpad kiralya! - és
jottek a magyar huszarok! Roggyantan futott a francia kiraly, Mindszenty Odén
- legalabb a szinpadon csatat nyertiink!

(Anna: ,, Ujm és tjra a szinhdzrol beszélsz, dm debreceni iskoldidrol és tandraidrol
gyaniisan hallgatsz!”)

Szab6 Magda Debrecenét ndlamnal jobban ismered. A Szent Anna utcan
kezdtem jarni az elemit, egy ttindokletes, apacasagat kényszerbél elhagyo ta-
niténénivel: Futé Klara, akinek egyszer az els6s (!) gyermeket is meg kellett
védenie. frni tud6 6romomben krétaval a tablara rajzoltam egy sokat emlegetett
nevet: Tit6! A lancos kutya korét éltik, igazgatonk észrevette, de Klari néni
bravirosan mentette a helyzetet. Titkot akart irni, de Lacikdnak rossz a helyes-
irasa! Valoban egyik osztalytarsunkat Titké Istvannak nevezték, idével ¢ lett
a Doczy igazgatdja. A szinhaz mogott akkor éptilt Maréthy Tanitoképzé isko-
lajaban folytattuk az elemit. Direktorunk: Osvéth Istvan, kinek tizenegy évesen
a forradalom napjaiban a didksag nevében dtadtam pontjainkat, mely lista ele-
jén a szovjetek takaroddsat és az orosz nyelv eltorlését koveteltiik. Voltaképp
a masodik pont hamarost teljestilt, mert mar november végén német nyelvet
tanultunk a matematikatanartol. Naplot irtam, szovjet vicceket jegyeztem azok-
ban a lelkesit6 napokban. Es egy november 4-e utdni nap ma is rejtélyes ba-
torsag, hirtelen diith csapott belém, amikor a rendérség el6tt elhaladva latom,
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hogy két kalasnyikovos szovijet 6rzi a bejaratot. Kézel mentem, és lekoptem a bal-
oldali, vagott szemti kiskatonat. Haladtam tovabb, ¢k alltak rendiiletlentil. Né-
hany lépés multan belém csapott a reszketd félelem: de hiszen le is 16hetett
volna! Sem tarsaimnak, sem otthon nem mertem dicsekedni félelembe htilt
héskodésemmel. A forradalom napjaiban tanitast hijan is be kellett jarni; Latyi
filmszkeccseket néztiink, és gombfociztunk a katedran. Egyszer belépett Os-
vath, és az asztalhoz jott, nézte a jatékot, majd hirtelen Aranycsapatom kivalo-
sagait elkobozta, még csak okot se mondott. November 4-ét kovetSen tortént,
tdn memorandumos szereplésem biintetése? - tlin6dtem. Sértettségemet élete-
men at viseltem, de nemrégiben feloldoztam direktoromat. Menséaros Laszlo
beliigyi iratait megismerve, a kihallgatason Osvath becstiletesen sz6lt a mtivész
mellett. De részleges a bocsanat; unokaim 6rokolvén gombos gytijteményemet
djra és ajra kozlik: j6, Puskas, Bozsik, Budai megmaradt, Lorant is, de hol van
Grosics, Buzanszky, Zakarias és Hidegkuti? Es hiszed, vagy nem, kedves Anna,
de az 6rak javara nem emlékszem, a tanarok nevét pedig folosleges sorolni. De
az er6sen bennem maradt, hogy a tornateremben felallitott pédiumon (az 56-os
tanévzaron?) a képzésok Németh Laszl6 Apaczai-darabjanak egy felvondsat,
a hazatérés jelenetét adtak el6. Maradhatott volna, de a Feladat htizta Apéczait,
mert itthon van dolga! Megrendité élmény; latod, az iskolajaték ereje miként
hatja 4t az ember életét? 1957. marcius 15-én: MUK-tjrakezdtiik (!): todikes tar-
saimmal Spira Gyorgy torténelmi konyvébdl dramatizéltuk, és eléadtuk a for-
radalmi nap torténetét. Hogy engedhették meg? - mdig talany. Egy Kijevben
végzett, kedves, paraszt szdrmazast matektandar, Blizasi Sdndor volt az osztély-
fénokiink, a magyartanar: Koos Sandor, tisztelet emlékiiknek! A szép és bajos
Kertész Andorné foldrajz 6rdit is vartam. Valamikor a kilencvenes években
tornatandrommal, Foldessy Bélaval talalkoztam a koraton. Elhomélyosult a te-
kintete, amikor emlitettem, egy Tibi szelettel tartozik, mert 56 szeptemberében
azt mondta, aki minden kiilén 6ran megjelenik, annak csoki jar. Nehéz eszten-
dé volt, de mindig ott voltam, mert nagyon szerettem jatékos 6rait, humoréat. De
kérdésedre szigorian vélaszolok: kevés felkésziilt, miivelt s ami még fontosabb:
igazsagos tandrral taldlkoztam. Emlithetem a fels6 tagozatban Papp Sandort,
magyart és torténelmet tanitott, szigora volt, és jarta veltink a Nagyerdét, ko-
z0sséggé formélta hetedik-nyolcadikos osztalyunkat. Folytonosan dohanyzott,
sokat dolgozott, s tan szorongott 56 utan, mert parthtiségben élt; folytonosan
viaszsdrga arcan mintha a halal elgjele ttint volna fel; szivroham végzett vele,
Szajolnal holtan vették le a vonatrol. Szerettem a Gulagot megjart Lovas Rezs6t,
aki a haza és a vilag foldrajzat, hegyeket, folyokat és dsvanykincseket szigorta
precizitdssal kérte szamon. Fia ma jeles akadémikus. Kiilonos, a torténelmet
oktaté Szepsy Kéaroly egyetlen karlenditésével kisért; dithodt mondatéra em-
lékszem: ,,...Es Szab6 Dezs6nek éhen kellett halnia!...” - alighanem mondta
volna tovédbb, de elhallgatott. Apam konyvtarabol Szabé Dezs6t ismertem, de
tarsaim csak meredtek talanyos indulatara. Sz6t se hallottunk XX. szazadi or-
szagvesztéseinkrdl. A szorongato fizika, kémia, matek orakat feledve, kisiskolas
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éveimet a sport boldogitotta. Pingpongoztam, kapuskodtam kézilabdaban, te-
niszezni jartam az egyetemi sporttelepre. Néha hazudtam sziileimnek; szépel-
g6 lelkiikkel nem viselték a ,,durva sportot”; mert tenisz helyett focizni mentem
tarsaimmal. Olykor hajszoltam az elfoglaltsagokat, Az ember tragédidjit el6szor
ugy lattam, hogy faradtan, izzadtan, a Nagyerdérdl jovet teniszszereléssel tiltem
be a paholyba. Gondolati mélységébdl keveset fogtam fel, talan azért is, mert
gyongitett a szinpadkozeli latvany Az édent kovet6 szineken at azon spekulal-
tam, hogy a pocakos Adam (Angyal Sandor) és a haloba szétt fiigefalevél kosz-
tiimjében Eva (Hotti Eva) a hamvassagabol mar erésen kihullott emberpar csak
most kezdene vétkezni? Egy epizoéd ma is kisért. Ahogy Selmeczy Misi bacsi
mint Lovel fidt siratva hatul 4tment a szinen. Igen, egy nagy pillanat is elég
érdemes szinh&zi estének. Gondold meg: az 56 utani évek légkore még a szin-
hazba menetelt is dtlengte. Az osztalyfénoknek cimezve a sziil6 az Ellenérzébe
irt kérelmet, hogy gyermeke szinhazba mehessen. A délutani szinhazra kony-
nyebben engedtek, az esti mar bajosnak mutatkozott: kivel megy a gyerek, mit
néz, jegyei alapjan érdemli-e? Az iskolael6adasok hevesen érdekeltek; a Fazekas
diakjai a Légy jo mindhaldligot és a Pil utcai firikat jatszottak a Csokonai Szinhaz-
ban. A Molnar-el6adasban Bokat Kapas Dezs6 adta, aki a Vigszinhaz rendez6-
je lett. Iskolatarsaim el6bb, elvi alapozasként, Az 1ij ember kovdcsit mutatték be,
majd a Tom Sawyer, aztan a Koldus és kirdlyfi kovetkezett. Rendez6 az a Szész
Karoly volt, aki Hamletet alakitotta ama 41-es szegedi egyetemi el6adédson,
melyet ifj. Horvath Istvan rendezett.

A kulissza mogotti misztérium rettenetesen izgatott; tirtigyet kerestem és
taldltam, hogy felderithessem. Iskolatarsam, Urban Péter jatszotta Tomot, nap-
kozben valami konyvet kért télem, ez sugallta, hogy bemerészkedjem a szin-
hazba. Atmentem a portan, fel a 1épcsén és jobbra a folyosén, ratalaltam a szin-
padi jarasra. Egett a piros lampa; btivilten néztem a sotét este fényébe vilagitott
szinpadra, figyeltem a mély kékbe, ahogy élettel tolti be a szigetet. Befejez6dott
a jelenet, a forgod elindult a kovetkez6 képbe, én pedig a civil bizalmaskodas
dilettdnsaként megakasztottam Tomot: itt a konyv! Atvette, és maris az éles
ténybe valté szinpad Gjabb képébe lépett. Azt se tudom, ledobta-e, vagy mi lett
a konyv sorsa - az tigyel6 gyorsan kihajtott a szinpad peremérsl. Igy dobbentem
ré arra, hogy a Jatéknak olyan mély ihlete és rendje van, amit civilként nem is
sejthettink.

Latom, szigortian nézel, ismét eltériiltem kérdésedtol - beszéljek az oskolarol
és a tanarokrol! Atnézel a foghfjas telkek kozott, s 1atod a Doczyt; akkor Kossuth
gyakorlonak nevezték. Mert a végz6s egyetemistdk is nytistoltek benntinket.
A tanarok javat pedig atlengte a fellengz6s nagyképtiség, hogy 6k kiilonbek,
mint a varos més kozépiskolaja. Szamos pojacéat, miveletlen figurat Paskandi
Géza mintha Csokonai-jatékdban, a Didkbolonditoban mintazott volna. Orvosi
értelemben is kezelésre érdemes, pokhendi, de 6tvenhatbdl elvtarsi, megbizha-
t6 igazgaté Papp Imre virdgzo6 korszaka ez, majd aztan egyre alabb bukott.
Folottink jart negyedikesek, a szinésszé lett Uri Pista vezetésével az utolsé

HITEL



tanitasi napon egy szamaras kordéval vonultak végig a varoson. Oriési szinhaz
volt, a Kossuth-Déczy minden ablakaban l6gott és rohogott a didksag, Papp
magara ismert, merthogy tudta, Fiilesnek gtinyoljak a varosban. Rezgett a szin-
jatékosok érettségije, mert Papp hdborgott, s néhany hive is f{itotte 6t. A tandrok
java nevelési képesség hijan csak a tananyagot nyomta. Egyik-masik a félelem
légkorét teremtve tetszelgett a hospitalo egyetemistaknak, a holgyeknek pon-
tosabban. Humén osztélyba kértem magam, Papp reélba tuszkolt, harmadikban
félévkor harombol buktam. Osztalyfé6nokom, Veress Géza kozolte anyammal:
garantalja, hogy egyetemre nem javasolnak. S6t, mint kés6bb megtudtam, Barla
Gyula magyartanaromtol: az értekezleten az osztalyfénok arra akarta ravenni,
hogy 6tos jegyemet rontsa le. Barla nem engedett, kitting tanér és jellem volt.
Mint az egykori patakiak java: tudés, aki szakméjaban elmertil, tanulmanyo-
kat irt, Barla Kemény Zsigmond munkassagaval foglalkozott. Fiatalon meghalt,
szive vitte el, nem csoddlom - a tantestiilet mint kérokozé -, errél legjobb
ir6ink sokat tudtak, és még Raffai Sarolta is a hatvanas években. Egyébirant
kedves tarsakkal tanultam egytitt, hivogattak taldlkozokra; egyszer elmentem,
de tobbé soha! Mert az aggastyan osztalyfénok él, és kétszazhtisz kilométert
azért nem utazom, hogy hetvenharom évesen a kormanypart piszkoldsat hall-
gassam.

Nem akartam debreceni didk lenni; bukott didkként igazoltam &t Patakra,
ahol csibészségekkel egybekotott életet élhettem. Hazaérkezvén az érettségirdl,
1964 janius végén a Balatonra indultunk anyammal. Pesten egy napra megall-
tunk. Megvettem az Esti Hirlapot, mely tudatta, a Nemzeti éptiletében az utol-
sO eléadas kovetkezik: Lear kirdly! Végigrohantam a Rdkoczi utat, hogy jegyet
vegyek, kaptam az emeleti kozéperkélyre. Este anyammal beléptiink a Mese-
palotdba - remeg¢ kdbulatban éltem, eszemmel nem is tudtam felérni, hogy
a fényl6 épiilet belsejét korbeamuljam. Bénultan, csak szivemmel éreztem a pil-
lanat kivételes voltéat. Izzadtunk a kdnikuldban, de ,Szegény Tamassal” a tar-
sulat is fazott és didergett.

A Nemzeti egytittese elindult a hosszu ttra.

Bujdosésra.

CSOKONAI SZINHAZ

(, Anna: Itt vagyunk mostani szini otthonomban. A bejdratndl két direktor szobra
fogadott. Horvith Arpdd és Téri Arpdd. Csodapalotinak lattad a Csokonai Szinhdzat is,
ahogy Szabo Lorinc idézi a Tiicsokzenében?”)

Talan meglep&dsz, de lattam a kolt6 sziiletése el6tti szinhaz életét is - az
1890-es évekbdl. A Légy jo mindhalalig cimd filmet forgattak, s ha emlékszel egy
villandsnyi szinhazi kép is felttinik. Ran6dy Laszl6 mély korigénnyel, erds lég-
korteremt6 ihletben rendezte filmjeit; ezért egy 6szi estére atformaltak a szinhaz
kortli életet. Koteles kordont vontak a szinhaz koré, mogotte alltak a bamész
debreceniek, kozottiik én is, és néztem, mint éled fel a gyermek Moéricz Debre-
cene. Atformaltak az elSteret; végigfuté vasracsos keritést épitettek a két szo-
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morufiiz elé; a sinen gordiilt a lovontatta villamos, amint elhaladt, egymas utan
batarok és hintok futottak a bejarathoz, az urak és asszonysagok leszalltak, és
bevonultak az épiiletbe. A jelenetet egyszer-kétszer, sokszor megismételték.
Mas napokon is btivolten kovettem a forgatast; a Var utcaban a Lottéria-jelenet-
ben lattam Toh Lacit, de szerettem volna ha megpillanthatom Bessenyeit mint
a Kollégium igazgatojat, Maklaryt, a pedellust, Torécsiket és mas kivalosagot,
akikrél csak a szinhazi lapban olvashattam. Kis idé multan, 60 &prilisdban
szivdobogtaté hir: a Nemzeti jon Debrecenbe! Csehov Vinya bdcsija szerepel
a mtisorban! Maklary a cimszereplé, jatszik Bessenyei, Mészaros Agi, Lukacs
Margit, G6zon és Major Tamas. Mar csak a kakasiilére kaptam jegyet, Nyilas
Misi is onnan nézte az operettet. F6, hogy lathatom a Nemzeti egytittesét! Cse-
hov élet-halal misztériuma azon az estén nyilt meg el6ttem, és hallottam a vi-
gasztalan provincia igéjét: ,Mit tegyiink, élni kell. Elni fogunk.” Vildgkeress
kamaszsagomban megrendiiltem Mészaros Agi el6adaszaré monolégjan: meg-
latjuk-e az eget az angyalokkal? - viaskodtam hazafelé ballagva. Es értetlentil
haborogtam, mert voltak, akik nevették, hogy Vojnyickij puskéja cs6ddt mon-
dott. Id6vel tisztult el6ttem: nem a nézdk értetlenkedtek, hanem Gellért Endre
hangolta kisszertivé Vanya esend6 harciassagat. A Vinya bicsi volt az elsé els-
adas 1960 tavaszan, amelynek mélysége sorsomat érintve megrenditett.
Akkor jutottam legmagasabbra a nézétéren, s igy élesebben lathattam a szin-
pad folotti szines festmények sorat. Alantrél nézve is mindannyiszor meredtem
rajuk: 6k viszont mint a magyar Thalia régi nagyjai tekintenek ala. Id6vel meg-
tudtam, kik fényesednek folottiink, sorolom Telepy Karoly portréit! Megyery
Karoly: a vigkedvii ,tintastiveges”; Fancsy Lajos, ki direktor volt Debrecenben,
Jago, Biberach, Tartuffe emberi &rmanyosa a Nemzetiben, 1849-t6] Simontsits
mellett a szinhdz tigyvivdje. Folytatva a galériat: a szinpad homlokan ratartisa-
ga okdn a Pesti Magyar Szinhdzba nem szerz6dott, a nagy orszagjaré robotos,
majd Marosvésarhelyen elhunyt Kantorné; Lendvay Marton, a Pesti Magyar
Szinhaz alapitdja, akit prozaban és operaban tinnepeltek; Szentpétery Zsig-
mond vandorszinészként jarta az orszagot, majd a Nemzetiben rendezte tarsait;
Udvarhelyi Miklés: els¢ Bankunk Kassan 1833-ban. Majd a Déryné cimd film
nyomdan képzeltem kiizdelmes sorsukat is. Kés6bb Déryné Napldjadban elmertilve
kezdtem kutatni, mint is szervez&dott a Pesti Magyar Szinhaz. A fényl6 galéria
nemcsak az els6, mar idézett Lehar-operett luxembourgi estéjén avatta a szin-
hazat palotdva, hanem mindannyiszor, amikor Téri Arpéd teatrumaba mentem
féként nagymamammal. Markus Laszl6, Menséros Laszl6, So6s Imre, Solti Ber-
talan, Novék Istvan...; és ne feledjem; a végzett épitészt, Latinovits Zoltant is
Téri szerz6dtette 1956-ban. Tovabba a holgyek: Simor Erzsi, Orkényi Eva, Hotti
Eva, Hegediis Agnes, Andahazy Margit. Evtizedek multan mar ébreszté latlelet
teatrumi élettinkrdl: az emlitett tizenegy szinészbdl négy ongyilkos lett. Kap-
razatosan hangzo tarsulat, java itt kezdte szini életét, masok biintetésbdl kertil-
tek Debrecenbe. Akkor persze nem tudtam igazan, kik is a becsiilt szinészek,
de a csaladi mitosz mar akkor éltette Sket. Majd aztan eltavozva, neviik egyre
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fényesedett. Blum Tamas és Vamos Laszl6 az operatagozatot szervezte: Hamory
Imrével a cimszerepben jokedv(, jatékos és mély kesertiségbe fordulé Falstaffot
lattam. Menséros a Traviatit rendezte! Minden jelenete tigy él bennem, mintha
a Netrebko-féle salzburgi el6adés peregne el6ttem.

Ahogy most felidézem az tvenes évek elsé felét, gyermekkorom szinhazi
emlékeit, kiilonos képzelettel tamad fel bennem Téri korszaka. Szamos el6adast
nem lathattam, de anyam, nagyanyam oly rajongoé szeretettel, lelkesedéssel
beszélt roluk, hogy én is a nézétérre képzeltem magam. Orok fajdalom, Menséros
Hamletjét konydrgésem ellenére sem engedték, hogy lathassam. ,Sok a halott,
csak a szerz6 marad életben” - zarta le a vitat anyam. Kurtizan torténet mehet
(?) - énekben elbeszélve, de, hogy mérgezésben tobben meghalnak, azt tilos
latnom? -, lazadoztam 56 marciusaban, mit se értestilve a XX. kongresszus ta-
vaszi fuvallatot igér6 légkorérdl. Vagyam még, Mensaros Hamletjét tanulmany-
ban visszadlmodni. Minap Mensaros Tamas jovoltabol méar tobbszor meghall-
gattam az el6adds hangfelvételét; kezemben Téri gondos rendezépéldéanya,
néhany kép, kritikak; kutatonak is feladvany, miként tudja rekonstrualni a sose
latottat? Téri szinhdza nekem nem szérakozast, hanem alommenedéket jelen-
tett a hétkoznapi félelmekben. Mikozben dmultam a szinpadi életet, megbt-
volten néztem a szinhaz kinti életét. Szinte naponta alltam és figyeltem, hogy
aramparol hozzak és rakodjak a diszletet; 1écekre feszitett festett vasznak, s hatul
rairva: Var bal 2, Tiszapart 1. A Bank ban diszleteit pakoltdk teherautéra, mert
indultak tajra. Akkor még nem ismertem ket név szerint, késébb probakat
nézve mély tisztelettel figyeltem Polik Istvan szinpadmestert, Pelles Tibor kel-
lékest és a tarsakat; a mtiszakiak reggeltdl éjszakaig micsoda alazattal és pon-
tosan dolgoznak! Folytonos sietségben, folytonos készenlétben. Ahogy maés
szinhazban is; sokan olyan réviiletben, odaadé6-szeretettel éltek és dolgoztak,
hogy észre sem vették, hivatasukat csaladi életiik végzetesen szenvedi, masokat
Kiraly bécsi frocesonté miihelyében a néhdny oras szabadidés mamor omlasz-
totta Ossze.

(Anna: ,,Még azt az id0t és szinhazi szellemet idézed, amit én is megéltem, hogy
a miiszak figyelte az eléaddst, drukkolt a szinésznek, és a sikerért dolgozott, igy a taps
vagy épp a bukds részesének érezte magadt. Vagyis az egyiittes tagjaként lélegeztek veliink
a jatékban. Most gyakran alkalmi és segédmunkdsok dolgoznak esténként, olyanok, akik
még az el6addst sem ismerik. Igy aztdn haldlos veszély is kisérti a szinészt. Fizikai érte-
lemben, és nem 1igy, ahogyan beszéliink a Jaték élet-haldl tétjérdl...”)

Egykor szinhazi munkasnak lenni életre sz6l6 hivatast jelentett. Zakar Ist-
van mér Horvath Arpad szinhazaban (1936-39) a maszkok és arcok miivészi
mestere Téri koraban is fels6 emeleti mtihelyében dolgozott, s majd Lengyel
Gyorgy el6adésait is 6 gondozta. Amelyet szintén korszakosnak mondhatunk,
mert Lengyel a vidéki varosban a nemzedékek 6sszehangolt jatékaban, a ha-
gyomdnyra és a modernségre alapozottan szinhazi életet teremtett. Béres Ilona,
Nagy Anna, Lontay Margit, Simor Ott6, Novédk Istvan, Gerbat Tibor, Olah
Gyorgy, Linka Gyorgy, Kézdy Gyorgy, Sinko LaszI6. . .; Rubanyi Vilmos karmes-
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ter és Kertész Gyula rendezé vezetésével pedig az operatarsulat is a szinhaz
rangjat jelentette; annyi kozott Bartok Kékszakdlliija sejtelmes-izgaté vildgot nyi-
tott meg eléttem Tibay Kriszta és Tréfas Gyorgy eladasaban. Es aki orokos
szolgalatban dolgozott, annyi ingyen belép6 adakozdja: a szinhdzteremts- és
6rz6 fotitkar évtizedeken at, a tiineményes Péteri Nikola! Nemzeti repertoar
Lengyel éveiben: Szophoklész, Gribojedov és Németh Laszl6 darabjai mellett
Bink ban, Uri muri, Ahogy tetszik, I11. Richdrd, Vizkereszt, Peer Gynt, Szent Johanna,
Jo embert kerestink, Kaukdzusi krétakor... - és a sorsomat eldont6: Sirdly.

(Acsolt pdium dllt a szinpad bal hitso traktusdban. Csehov kérte igy, dm az iré
6haja szerint Csdnyi Arpdd tervezd és Lengyel nem naturalizdlta a szini képet. Mert
a tiillok hatdrolta tér 1égies konnyedséget sugallt, amikor az elsé képben a szerepldk szi-
vdrogni kezdtek. Kézdy Gyorgy-Medvegyenko Mdsdval (Meszléry Judit), majd Szorin
(Novdk Istvin) tolokocsiban gurult eld, aztan Trepljov (Dégi Istvdn), aki darabjat az 1ij
formidk jeqyében hirdette és szervezte. Majd berepiilt a szinre Nyina (Nagy Anna), aki
majd sziirredlis mitoldgiai vizidjdval télti be a kis tavi szinpadot. Arkagyina (Lontay
Margit) fanyalog - ez volna Trepljov tedtrumos forradalma? Hokkenettel néztem a jateé-
kot; az dreg kiiria otthonosaival mint viaskodnak a fiatalok. Amikor szini vigyaiba rok-
kanva visszapillézett Nyina — oda immadr a lelkesiilt hivatds! Tiinédtem sorsukat figyel-
ve: Lengyel Gyorgy madris ilyen élesen ldtja az életet? EQy ifju nemzedék reménye is
elpuffan Trepljov pisztolydval. Mert az ifjii ird, Trigorin (Sinko LdszIo) kezében notesszel
jegyzi avaldt, de mar tudja: hivatdsa csokdtt, aligha moccantja a hétkdznapi tespedtséget.)

Juhasz Béla tanar ar egyetemi szabad szeminariuman jelentkeztem: irnék
a Sirdlyrol! Szivdobogtat6 fordulat; a jelzett délutdnon a kis intézeti terembe
Lengyel Gyorgy néhany szinészével is megjelent. Felolvastam dolgozatocska-
mat, aztdn kérdés-felelet forman beszélgettiik. Bacstztak a vendégek, amikor
Lengyel hozzam lépett, és kedves tapintattal megkérdezte: adnam-e oda iraso-
mat, mert bar a Naploban a kritika megjelent, de szeretné, ha kozolnék az enyé-
met is. Es néhany nap malva, a Sinkovits Imre Kossuth-dijét koszonts oldalon
méltatdsom megjelent. Sorsom ezzel eldontetett.

(Anna: ,A Régimodi torténet dsbemutatojiat és mds Szabo Magda-darabokat ren-
dez6 Lengyelbdl mdig drad Debrecen és szinhdzinak félto szeretete. Miért hagyta el a Cso-
konai Szinhdzat?”)

Akkor nem beszélt réla, nem is nyilatkozhatott az okarol. Mondd: lehet, tgy
dolgozni, hogy sajat igazgatod feljelent? Es a szinészeket szervezi, siiketségeket
parancsol, zavarja az elmélyiilt munkét? Vagyis a szellemi és szivbéli egytite-
miiséget megroppantja a tarsulatban? Kaotikus, alkotasellenes légkor alakul
ki, nemegyszer mar te is megszenvedted. Az csak utélag deriilt ki, hogy Taar
Ferenc ,Totfalusi” néven bestigoi hivatasat igazgat6i éveiben megszakitotta, de
a Tandcsra és a Parthoz jart jelenteni. Pesthez mérten is provincia volt Debrecen;
Lengyel a Madach Szinhazhoz szerz6dott. Mas kérdés, hogy ott megkapta di-
rektornak a hirhedt bolseviket, Ruttkai Ottot, és kedves mtveit alig rendezhet-
te, de sorozatban bajl6dott Tabi Laszl6 és masok hitvany darabjaival. Lengyel
két Moliére-jatékkal bucstizott a varostol 66 tavaszan: jokedvii ndpolyi jatéknak
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formézta a Scapint, majd kovetkezett a Kénytelen hdzassdg, a kollégiumi jaték
konnyed bumfordisagéval és szatirikus kedélyében a debreceni elvtarsi stilre
is hangoloédott. Kis id6 mualva a Comédie Francaise Budapesten szerepelt a Fér-
jek iskoldjdval. Eletemben el6szor lattam kiilfoldi szinhazat. Ebred6 énbizalom-
mal irtam els6 cikkemet az Alfoldbe: Lengyel szinhdza mennyivel elevenebb,
mint Moliére Hazanak el6adasa! Es tudod, hogy Lengyel kinek a forditasaban
jatszatta a Kénytelen hizassigot? Kazinczy Ferenc veretes mondatait hallottuk!
Ismét Patakra érkeztiink...!

Es a tovabbiakban a debreceni szinhazrél nem irhattam az Alfsldben. Mert:
azid6ben a folyo6irat rovatvezetSje Taar Ferenc volt. Aki 6nellenérizte, szervezte
a szinhazarol sz6l6 beszamoldkat. A kor bezarult. De a magam pénzén szivesen
utaztam Pécsre megnézni a Tisztikat, Szegedre elmentem Németh Laszl6 utol-
s6 darabjaért, a Semmelweisért, Kaposvarrol a vidéki szinhazi napokat szemléz-
tem az Alféldben. A Szép magyar komédia esztergomi el6addsarol is tudésitottam,
a Szentendrei Teatrum Pikko herceg és Jutka Perzsijében a régi magyar szinhaz
tartos feltdimasztasat reméltem, de két évad utan elhamvadt ez az irany. Lati-
novits varazslatos Liliomjat Kecskeméten lattam. Akér délel6tt a zarthelyir6l is
felalltam, ha indult a vonat Budapestre, hogy este egy kiilfoldi el6adast meg-
nézhessek, aztan éjszaka haza a személlyel. Annyi kozott egy hatalmas élményt
emlitve: a vars6i Nemzeti Szinhaz a Jozsef élete cimli misztériumot jatszotta.
Dejmek programja: megkeresni 6seink szinhazat! Hat ez lett volna az egyik
feladat itthon a hazdban is. 68 tavasza, Praga, Parizs: az aczélos elvtarsak ijed6s
hénapjai. Engedélyezték a Kegyencet, stadidban az Oszlopos Simeont is. 68 6sze:
még nem utaztam Kolozsvarra, 6k jottek a Tragédidval Debrecenbe - tGjabb fel-
adatra ébredtem: nem hagyhatjuk a hataron tali magyar szinjatszas tigyét! Egy
konyv sorsarél még: Kardos Tibor - Domotor Tekla kétkotetes Régi magyar dri-
mai emlékek cim@ gytjteménye (1960) megjelent, de a ma is szokott jelz6kkel
piszkoltak, és teljes visszhangtalansagba fojtottak. Igazolvan: honi szinhdziak
a lengyelek moédjan nem ohajtjak kutatni, életté formdlni a multat.

(Anna: ,,Ez a provincia, ahogy a magyaritott kollégiumi jatékrol beszéltél. Miért
tavoztdl Debrecenbdl? A Naplot azért mégse Taar szerkesztette.”)

Provinciabdl provincidba - ifjan a homalyban bolyongva kerestiik magun-
kat. A bolsevizmus maga a provincia, mert szabadsaghidnyos. Ebben aporodik,
erjed aztan az Ady-panaszolta késettség is. Attol nem vagy vilagfi, hogy csala-
di alapon vagy politikai bizalombdl ttlevéllel Rémabol és Parizsbol hireket,
divatokat importélsz, mint képzelte és gyakorolta néhany nagyhangt belvéaro-
si. Probalom 6sszefogni a vélaszt, mert szétfuté aramok és valtozo sugallatok
érintésében ttinédtem holnapomrol. Eléfelvételis évemet a debreceni Egyetemi
Konyvtarban Bata Imre kozelében toltottem. Aki az irodalmi tanszék helyett
dtvenhatos biintetésként kékkopenyes hivatalnoki éveit nytitte. Igazi egyetemet
jelentett; Bata vibraléan okos elme, nemzedékének talan legjobb stilisztaja, ha-
zassagi tanam. Keserves esszét igényelne, talan még megirom, hogy a nyomas-
ban megroppanva, miként vélt dithéng6 Aczél-zsoldossa, az ES fészerkeszt6jé-
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vé. Majd a végjatékban mar a megroggyant part szolgalatosaként oly htiséges,
hogy Szinetar Miklés gyalazkodasig mené szovegére (,libanoni terrorista” -
1986. szeptember) vélaszomat se kozolte. O, aki, tantisithatom: Bolha légiires tér-
ben cimti Erki Edit ES-glossza miatt hetekig szenvedett. Ennyit ért kivalo Weo-
res-tanulméanya a hatvanas évek kézepén.

1965-ben jarunk. Bata sokat gy6zkodott; hagyjam a szinhazat! Makacs ra-
gaszkodédsomat érzékelve végso érveként odavetette: ,Kisfiam, vedd tudomé-
sul: a Szinhéz az a zsidoké!” Nem is értettem, de latvan kutakodasomat és ra-
gaszkodasomat, javasolta: ird meg Horvath Arpad debreceni éveit! Kivételes
kisérlet, hogy a debreceni szinhazat magasba emelte, de a hely, a provincia
megfojtotta, érvelt, s tdin magara is gondolt, mert mar erésen késziilt tavozni
Debrecenbél. Ugy tortént, Horvath Arpad életében elmeriiltem: megismertem
egykori, tiineményes feleségét, Neményi Lily operaénekest, tobbszor taldlkoz-
tam baratjaval, Gyergyai Alberttel. Kutattam Horvéath erdélyi multjat, Nemzeti
Szinhaz-beli munkéssagat, de mozgalmi évei és az 1944-es halala valdjaban
maig taldnyos. Major Tamastol btizlik. Mert a talél6 elvtarsak a maguk mitoszat
épitették, tehat vagy hallgattak, vagy hamisan beszéltek kiizdelmeirsl. Mert
a Nemzeti utédlasanak politikai harca, a kommunista birtoklas feltétlen aka-
rasa is lappangott a torténet mélyén. Tavozasomrol kérdeztél, igy néhany tényt
még hadd emlitsek. Akkortéjt olvastam Hubay Miklos Meguvdlto mutatviny cimi
tanulmanykotetét, és megrenditett: szazadok hulldmzasaban micsoda kozony,
feledés jellemzi a magyar drdma sorsat. Mondom igy, mert bévitve a nyolcvanas
évek elején Hubay esszéit A magyar drama sorsa cimmel késziilt kiadni, de Illés
Endre a ,magyart” kitorolte a cimbdl. Aztan 1966 tavaszan eszmecserén vettem
részt a debreceni értelmiségi klubban, ahol Kamondy Laszl6 Szoktetés albérletbe
cimmel el6z6 nap bemutatott darabjat jobbara pesti kritikusok tarsasaga vitat-
ta meg. Sok okkal nem sikeriilt az el6adas, de a néhdny véleked6 ocsmany és
pokhendi hangja megdobbentett. Mar bevégezni késziiltek a nagyroptt a szak-
maisdgot, amikor Kamondy sz6t kért. Sdpadtan, izzad6 arccal kiment a terem
kozepére, és csak annyit kozolt: , Elhataroztam, hogy tobbet dramat nem irok.”
Betartotta szavat - kis id6é maltan, 1972. oktéber 23-an 6ngyilkos lett. Megren-
diilten hallgattam Kamondyt, majd egy kovetkez6 évi okoskodas alkalmaval,
ismét a févarosiak kihelyezett gytildéjében ismeretlen diakként sz6lasra jelent-
keztem. A hazai drdma tigyérél nyogve dumadltak, és kozolték: a Nemzeti fel-
djitja a Fiklyaldngot. Nemes gondolat, mondtam, de mi van a Kegyenccel? Parizs-
ban mutattdk be, és miért nem ttizte a Nemzeti mtisorara? Akkor azt nem is
tudtam, hogy Aczélék mar 6t éve labdaztak a darabbal a Madach és a Nemze-
ti kozott. Némi zavart érzékeltem a tarsasagban, valami lapos valaszt kiny6gott,
tan Both Béla igazgat6. Utolag hallottam, felbolyditottam az elvtarsakat, nyo-
moztak, ugyan ki lehetek? Ne hagyjuk a magyar dramat! - belém égett feladat-
ként, mert azid6tt szivarogtak a hirek Csurka Istvan, Mészoly Miklds anatémas
darabjairél. Sarkadi halala utdn évekig szérakoztak az Oszlopos Simeonnal,
68-ban Katona J6zsef Ziskdjat nem engedték Kecskeméten. Nem folytatom. Még
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annyit, hogy Hegediis Géza, a f6iskola dramatorténeti tanara Konya Judittal irt
konyvében (A magyar drdma iitja - 1964) Tamasi Aron és Nyir6 Jézsef munkas-
sagat keverte, és azt se tudta, hogy Remenyik Zsigmond hany darabot irt. Vi-
lagossa lett el6ttem: a magyar drama tigye, a szabadsag tétje is. Ha a szinpadot
parlamentnek tekintjiik, de 4j mtivek ott sem hangozhatnak el, és a szinhaz
hiteles, jelen idejti impulzusokkal nem szolgalhat, akkor 1956 levert forradalma
utan ez is igazolas: a zsarnoksag Gj korszakat éljiik. Ugy véltem: hivatasnak
ennyi is elég, hogy a szinhaz parlamenti szolasjogaért kiizdjek.

(Anna: ,Igy hdt nem is kritikusi ambicid, hanem a szinhdz mint példa és metafora,
a magyarsag tigye, a tarsadalmi kiizdelem izgatott?”)

Igy valahogy. De kordbban a tavozas okardl is kérdeztél. Elesen el6ttem él
a debreceni Vérosi Tandcs tandcstermében egy megbeszélés: a Csokonai Szinhaz
torténetét 6sszegzé konyv irasara hivtak egybe benniinket. Es az élemberek
elkezdték osztogatni a fejezeteket; egyiket Taar Ferenc igazgatd, a mésikat Bé-
nyei Jozsef mesteri publicista, mellékalldsban a megyei els6 titkar, Sikula be-
szédirdja kapta, ragadta magahoz, Tar Karoly, a mtivel6dési osztaly vezetGje is
korszakot irhatott. Terjedelem és honorarium, a pesti kutatasokra men¢ kérdé-
sek emelkedtek tétté. Sor kertilt a két vilaghabora kozotti idészakra, jelentkez-
tem, mondvan: 1920 és 1944 kozotti éveket feltdrtam, napra ismerem negyed-
szdzad mitisorat és szini torténetét. Nem, ezt nem kaphatom. Mésra gondoltak;
irjam meg az 1890-1900 kozti éveket! A méltanytalansag érzését a ,minta”-is-
koldban elégszer atéltem. De most mar a sorsomrol van sz6! Kozoltem: nem
vallalom! Nem felejthetem; egyediil ballagtam le a Varoshédza lépcséjén, és ott
csapott belém: innen el kell menni! Mert ez a tarsasag felfalja az életemet. Pro-
vincializmus, ahogy az imént te is emlitetted. A latifundiumma is stillyesztett
provincia... Telnek az évek, évtizedek; hol itt, hol ott, mindig 6k sziveskedtek
az embereket a valythoz engedni, vagy elhajtani. Igy hat inkdbb a bizonyta-
lanba menni, mint itt maradni! Egyetemi, holtig igaz barataim, Markus Béla,
Gorombei Andras, Cs. Nagy Ibolya tehetségiiket, szuverenitdsukat és tisztes-
ségiiket meg tudtak 6rizni, de a fontebbi bundameleg tarsasig a szini koz-
tigyiség kiiszkodéseiben felfalt volna. A Maradandésag ajkori Debrecene nincs
megirva. Amint a fellengz&s divatolds sem, amely mar 1990 utan telepedett
a szellemi életre és némely vezettre. Csokonai Tipptoppja tériil elém Illyés id6-
szer(i szarkazmuséval: nem az a provincidlis, aki Parizsban bugaci mod visel-
kedik, hanem aki Bugacon parizsinak képzeli magat. Es importélja a divatot,
mikozben kop a hely szellemére. Az Aczél Géza jegyezte Alfold folyoiratra gon-
dolok, ahol egykor annyi cikkem kozott kétszer is (1974, 1986) vallaltak a bot-
ranyig csap6 szinhazi irasomat, mert egykor Kovacs Kalmén, de f6képpen Ju-
hész Béla és Markus Béla korszakdban példas, igényes, becstiletes, tehat eleven
és ontudatos szellem miik6dott.

Szerencsés fordulat, sikeres tjsagiréi palyazat a f6varosba szélitott, és 70-ben
menekiilhettem az apokaliptikus f6varosba. Ahol tiz embert ha ismertem. Ma-
ganyomtol, a kavéhazi fiilledt belterjességtol és a korcsmai halhatatlanulas éj-
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szakdit6l is megmentett a szerelem: Magd6. Szerettem, szeretett, sokat dol-
goztam, dolgoztunk, és szinhazba jartunk. El6bb a Karpatok kebelében, majd
a gyermekekkel eljutottunk Strasbourgba és Parizsig.

LICIUMFA

(Kérésemre Hollos Liszlo és Dala Istvdn ihletett, miivészi igénnyel, faradhatatlanul
dolgozo kis filmes tdrsasdga a Nagytemplom oldaldban horgonyzott le. Anna tapintatosan
igazgat, hogy a Liciumfa aldhajlo vesszdi kozott torténete is olvashato legyen a kamerd-
ban. Kétnapos bolyongdsunk zdrdoperceihez érkeztiink. ,, Eddig te kérdeztél, engedd meg,
most én kezdjem a beszélgetést, kedves Anna! Tudod, hogy miért kértem ide a biicsu-
vallomast?”

Anna: , Sejtem...”)

Kezd¢ szinész voltal, amikor els6 beszélgetéstinkre késziiltem. El6szor a Fa-
tornyok sugarz6 narratoraként lattalak, majd szarnyaldan szép Jaliad inditott
a talalkozdsra. El6z6 nap itt jartam Debrecenben. Beszélgetésiinket athatotta
ontudatos, a szinész, a szinhaz hivatasdban mélyen hivé gondolkodasod. Hall-
gatva, egyfolytdban a Liciumfa képe villant elém. Kevésbé a hitvita diadalmas
torténete, hanem a szédzadok hullamverésében is megmaradé foldbe leszurt
vessz6 viragos fava er6sodé képe. Hasonlénak reméltelek, kedves Anna, ezért
is frtam cimiil: Liciumfa. Most itt dllunk a fa &rnyékéaban, és az 6rom érzésében
évtizedek multan mondhatom: a Liciumvessz6 annyi probatételen at fava ne-
mesedett-szépiilt. Aki a Csokonai Szinhdaz tagjaként esténként régi nagysagok-
hoz hiv aldzattal jatszik és él a szinpadon. Sajogva is mondom, mert baratsa-
gunk mélyhtitott éveiben is kisértett tehetségednek az a kidradasa, amely
sistergé Magyar Elektradat is jellemezte, s épp ezért féltettelek, hogy az Advent
Rékajaval val6 kiizdelem a Nagyromlas al4 temet. De gy6zted a kiizdelmet, a szin-
haz fényl6 gyftirdjét sikertilt kikaparni s felmutatni a Nemzeti és a magyar
szinjatszas jégvilagaban: latvan lassatok! Lam, ir6, a benne hivé szinész és a szin-
haziak egytitem(i munkéja hatalmas kozosségi tiggyé emelkedhet. Ahogy Ka-
nyadi Sdndor irta: ,aki megért / s megértet / egy népet / megéltet”. Koszonet
tegnaptdl Rickl Mériaig és tovabb iveld tGjabb alakitasokért. Es a talalkozasokért.
Vajudtunk eleget a Nemzetir6l, kinlodva beszéljiik a kozos és a nélkiiled meg-
élt maltat. Téged hallgatva a hirvivo is sz6l, egy olyan szinhazrél, maltrél be-
szélsz, amirsl egykor Koti Arpad Samrajovként hetyke komolysaggal mondta
a Sirdlyban: ,Siillyed a szinmtivészet... Hatalmas tolgyek 4lltak itt egykor...”
Ko6szonet, hogy nem felejted a hatalmas tolgyeket; ismerted és ma is érted Sket,
neviikben is szoélitod a jelent.

Régi id6kben egyszer karacsonyaidrol beszélgettiink. Itt, a Nagytemplom
arnyékdban mondom el: irigyen jegyeztem, milyen hivé lélekkel sz6ltal tinne-
peidrdl, sziiléfalud, 6si beli templomozasaidrél. Akkor én mar sok évtizede
a hitbeliség kiesett allapotédban éltem. Egyenesen mondva: hitetlentil. Sziileim
mély Krisztus-hitben neveltek, neveltettek, mert teologus hallgatélany is fog-
lalkozott velem, de aztan kikoptunk a Nagytemplomboél. Mert, ahogy egykor
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mondtak, a Lenin Fohaszati Mtivek élptispokei, Péter Janos, késébb Kadar kul-
tigyminisztere, majd Bartha Tibor a tervszert ziilletés pokoljatékat tizte a re-
formatus egyhazban. Hasonléan Téth Kéroly piispok, aki nyolc évig Csoori
Sandor padtérsa, alighanem a KGB-ig dolgozott. A pataki iskolaval egyidés
papai Kollégium 400 éves tinnepén, 1981-ben Csoéri Sandort nem engedték
szOlani Alma Materében. Amikor mar Grész Karoly is hajlott a pataki Féiskola
visszaallitadsara, Téth Karoly még akkor is ellene dolgozott. A galyarabok em-
léekmtive mellé Gjabbat is dllithatndnak a bolsevik rendszer és a reformatus
puspokok dldozataira gondolva. Kélvin Janosunk ugyan nem szerette a szinha-
zat, de én hitemet keresve, azokban a szinhdzakban, szinészekben, el6adasok-
ban taldltam meg, amely a zsarnoksag szoritdsdban a szabadsag igéjét hirde-
tették , Az Ur pedig a lélek és a hol az Urnak lelke, ott a szabadsag” - mondja
Pal apostol (I Kor. 3:17). A lélek és a szabadsag tere a szinhéz, ahol az el6adés
a lathatatlant lathatéva avatja. A jaték varazslataban a Szeretet gy6zedelmeske-
dik, vagyis az el6adas és a néz6tér kozott szovetség kottetik. Hogy mondtad az
Adventben?

(Anna: ,Mert ha kidugom a fejem a jatékbol; szemembe vdg a zimankos idd.”)

Ha szinész, el6adas, szinhdz a zimankds idében védelmiil szolgdl, akkor az
ember felismerheti a jatékban azt, ami isteni.

Az egyhaztol eltavolodva, hitembdl kiesve, a szinhdzban kerestem a meg-
er6sodést. Es meger6sodtem, amikor Mensaros Laszlé XX. szizadara az ige-
hirdetés ahitataval jartam, igy éltem meg Latinovits Zoltan szeretetszinhazat
Veszprémben, vagy Kddszurkdlo cimti konyvét olvasva. Viaskodasra inditott
Partos Géza rendezésében Fuist Milan Negyedik Henrik kirdly cim( darabjanak
el6addsa Gabor Miklossal a cimszerepben. Utaztam Gyulara és Kolozsvarra,
Vasarhelyre Harag Gyorgy szinhazaba; Siit6 Andras, Székely Janos, Gorkij, Cse-
hov darabjainak rendezését nézve a zsarnoksdg szoritasdban is a szabadsag
élményét éltem at. Hasonloképp a Sinkovits Imrével vagy a Veled val6 talalko-
zasok meger6sitették azt, hogy a magyar szinjatszas hivatott sorsunk felmuta-
tasara is.

50 kardcsony estéjén, a gyermeki tinneprdl j6ve, Zoltan nagybatydm kezét
szorongatva a héesésben a pataki templomkozben, a magasban himbal6zé
lampa fényében az angyalt lattam repiilni. Zoltan batyam sietésre bétoritott,
mondvan: nalunk mar jart az angyal! Képzeltem hat, hogy éppen t6link elme-
nében latom az ajandékozo6 tiineményt, mely konyvvel és trombitaval a kezében
a Féiskola cimereként is 6rizte a szazadokat. Az angyal elttint a hépiheftiggony
mogott, s én kis pasztorként Gjra és tGjra vartam jelenését, hogy tudassa a bet-
lehemi j6 hirt. Aztan hossza id6re kihunyt bel6lem az angyalvaras hite. Ut6lag
a felismerés: az Ur gondoskodasabol nem estem ki, csak én vetettem, iktattam
ki magambol; velem volt pedig. Weores Vonj sugaradba cimi verseformén gyot-
rédtem: ,Gonoszaid megtérnek, de hozzam / sose jon el a te orszdgod.” Es eljott
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- a szinhdz altal. Nyolcéves megproébaltatdsok gyalazkodasok szoritdsaban
megO6rzott hivatadsomban, hogy életben maradtam és életben tarthattam a Szin-
hazat is. Ma mar latom: védett akkor is, amikor nem akartam tudni &ériz6 vol-
tarol. Az egykori Ftivészkert helyén allunk, csodaljuk a Liciumfa életreval6sa-
gét, tan ill6, ha J. L. Barrault képét emlitem, a szinhazcsindlas: emberkertészet.
Téves profécia, amit Major Tamas harsondzott és Kurzus kopenye alol el6btjo
Gjabb nemzedékek ma is gyakorolnak, miszerint: ,, A szinhdz gonosz intézmény.”
Stilusdiktatumot inkabb, ahol egy ideig még magyarul beszélnek? A nemzeti
szinjatszast felvaltani internacionalis divatszabdaszatra? Képtelen onpusztitas,
de ez torténik manapsag. Tamasi és a Csiksomlyoi passio foldjén onpiszkité pes-
ti szutyok humor? Koltészet helyett latrinaszinhaz? Aki hatalmi akarasbdl,
szivebénultan vezeti az intézményt, mindsiti az el6adast és kozonségét, annak
valéban gonosz intézmény, mert nem talalt rd a kozosségteremto krisztusi sze-
retetre. Ilyenképpen maganyos és gyanakvo; gytlolete pedig onhittségben lap-
pang. Aki felismeri a Szeretet hatalmat, az a krisztusi dldozatra, a hasvéti pas-
siora is gondol. Ko6zos kép; szinhazi és biblikus: a karpit. Egykor a szerzék és
a szinhaziak a karpit fel- és lehullasaval jelolték a szini valtozdsokat. Krisztus
végpillanatat, ,mid6n kiada lelkét”, Maté igy festi tovabb: ,Es ime a templom
karpitja folétsl aljaig ketté hasada; és a fold megindula” (22:51). Marknal is ha-
sonl6 az iras (15:38); Lukacsnal maés a szakadas: ,Es meghomalyosodék a nap,
és a templom karpitja kozépen ketté hasada” (23:45).

Sorsunk foglalatja: hiisvéti passio; pénteken felfeszittetés, &m koveti a felta-
madas. Feléled bennem a halédszi gytilekezet képe: amint zsoltdroznak a tom-
bol6 vizozon éjszakajan: , Te benned biztunk...” Es megmaradt Bodroghalasz.

Husvéttalan nép vagyunk, panaszolta Ady. Az Orémteremts Szinhaz Has-
vétot, feltamadast hirdet.

(Anna: , Most és mindirokké, Amen.”)
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