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Ablonczy László

Színi kedvünk századai
Séták és tűnődések Kubik Annával

2. rész

II. Debrecen

BURGUNDIA 15. (Anna: „Gulyás Pál szép versében írja: Debrecen, ó-kikötő, Tájakat 
összekötő… – talán az utca neve is erre utal?”)

Úgy hallottam gyermekkoromban, hogy Debrecen vásározó város volt,  
s a franciaföldi Burgundiából érkezett kereskedők itt szálltak meg, s innen az 
elnevezés. Nekem kedves íródat, Németh Lászlót idézi, mert történeti értékű 
a Burgundia utca 1. számú ház. Nemesveretű épület, egykor inasiskolának, 
mondták, aztán iparitanuló képzőre változott. Itt tanított az általad idézett ki-
váló költő, Gulyás Pál, Németh szellemtársa. 1933 reformációjának napján (ok-
tóber 31.) várakozva barátjára, Németh „Gulyás Pál rabságában” egy tanterem-
ben ült, és ott írta a Debreceni Kátét. Ma is szikrázó gondolatok olvashatók 
benne. Kézbe veszem a Minőség forradalmát, abból idézek. Ahogy te engem, ő 
saját magát kérdezi: „Nemzeti kiegyenesedés és a nemzetközi összeilleszkedés 
eszménye összeegyeztethető-e?” Németh így válaszolt magának – és kései ne-
künk is: „Minél súlyosabbak leszünk magunk, annál közelebb csúszik felénk 
a szövetség súlypontja, s minél nemesebb szerepben jutunk a szövetségben, 
annál szabadabban bontakozhat ki nemzeti erőnk. Határainkat befolyásunkban 
kell kitágítanunk: ez az igazi revízió.” Ma sem másképp!

(Anna: „A pataki iskolatörténet tehát folytatódik. Ablakotok alatt egykor itt Gulyás 
Pál és Németh László sétálhatott. Ma elvadult táj, a háznak nyoma sincs, rendőrségi 
parkoló.”)

Tántorgott itt néhány tanárom is, aki a Csapó kanyari kocsmában lelé meg 
vigaszát a délelőtti bús órák után… De képzeleted hullámán inkább még Pa-
takra gondolok, mert legkisebb koromat az úgynevezett Gortvay-házban éltük. 
Németh naplója szerint 1948 júniusában a Kazinczy utcán naponta elhaladt, 
egészen a temetőig. Így hát előttünk is, és pillanthatott totyogó magamra is, 
miközben bámultam Bajusz bácsit, hogy szekerezik ki az udvarról. Némethben 
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egyik sétája közben fogant meg az Égető Eszter; az ihlet lázában pakolt és sietett 
vissza Vásárhelyre, és megírta a regényt. A Gulyás-időkre visszatérve, Debre-
cenben 1933-ban még nem laktak nagyszüleim, Pápáról 1938-ban költöztek ide, 
s éltek itt a házbontásig. Ami pedig a sivárság története: előbb, 1944 nyarán az 
amerikaiak próbáltak felszabadítani. Bombázták a várost, az állomást főként, 
pincéjében több százan odavesztek. A mi házunkra is hullott egy bomba, mely 
leborotválta az épület harmadát. Az úgy is maradt. Az újkori tarvágásról többet 
tudok. Udvarunk oldalsó fertályát egy fal választotta el a rendőrségi kantin-
tól. Nyáron mulatozás visszhangzott odaátról; át-átnéztem a téglafalon, így 
minden civil ruhás belügyest pofáról ismertem. Már Pesten éltem, egyszer fel-
fedeztem, a csepeli Munkásotthon éttermének sarkában sunyított az egyik, 
jelek szerint ezeket tán időlegesen, az ország különböző szegletébe is vezényel-
ték, ahol nem ismerték fel fülesként. Debrecen kisváros volt; ha bementél egy-
kor, főként a délután eleven Arany Bika presszójába, körbenéztél, a sarokban 
újságja mögül, kávéja mellett órákon át lapult egy pofa, tudtad, hogy az a bel-
ügyes. Így hát cserélgetni kellett a sunyító-jelentő statisztákat. Házunk s az utca 
felének parkolóvá silányításához annyit: a bőrkabátosok hadinépe a nyolcvanas 
évek fordulóján már szűknek érezte az étkezdét, mulatóra vágytak. El is készül-
tek a tervek, de a romló gazdaságban a sorvadó belügyi költségvetés évről évre 
annulálta a debreceniek jobbléti ötletét. Annyi pénz került, hogy négy házat le-
bontottak, lakóit panelbe költöztették. Anyám és nagymamám így hurcolkodott 
át a Darabos utcai lakássivatagba. Ahol legyalulták a Kollégium sok százados 
negyedét, vele légkörét is. Mikolás Tibornak hívták a haladó város-omlasztót. 
Telt az idő, jött a politikai fordulat, az üres telek maradt, azóta is a drótsövénnyel 
elkerített terület, mint látod, otromba egy vidék. Civil senki, de több száz, kizá-
rólag rendőrségi autó sivár telepe. Ideje volna eltakarítani. De ha meggondolom, 
hogy a közeli piacra húzott, Latinovits nevével hivalkodó betonfalazat másfél 
évtizede semmire valóan magasodik, akkor egy parkoló csak várjon sorára.

(Anna. „Kisvárosból érkezve nagyvárosnak láttad Debrecent?”)
Már nagyszüleim Burgundia utcai otthona is városi tágasságot nyitott kép-

zeletemben. Fürdőszoba, gázrezsó, víz a konyhában, az ablakból, mint egy pá-
holyból néztem az utca forgalmát, a szatyorral, kosárral, zsákokkal jövő menő 
embereket. Az utca végén, keresztben, a vágóhídi villamos csilingelt. Itt, a Kos-
suth utcán, mint 4-es közúton a Záhonytól Pestig menő forgalom is bonyolódott. 
A forradalom idején éjjel-nappal zúgtak-zakatoltak a szovjet tankok, vonultak 
Pest felé, miközben a rádióban hallgattuk, hogy Nagy Imre a kivonulás öröm-
hírét tudatta az országgal. Rettenetes napokat éltünk. Udvarunk végében, most 
csak tornyát látod, a rendőrség, féltük, hogy onnan mikor tüzelnek felénk, hi-
szen október 23-án az országban először itt lőttek a tüntetőkbe, s két halott és 
sebesültek hírelték az ÁVÓ-s bestialitást. Egyébként ahol most állsz, ott lehetett 
a zöld kapunk. 23-án este, amikor a Debrecen-járásunkról anyámmal hazaér-
tünk, itt találtunk egy vasvázas vöröscsillagot. Előző este még a közeli ruhagyár 
homlokán világított, másnap pedig az istenáldotta nép ide rugdosta. Anyám 



2 0 1 8 .  d e c e m b e r 45

riadtan szemlélte a bolsevizmus kihűlt tetemét; mit csináljunk vele? Nyomozás 
esetén ide jutnak, hogy mi volnánk a csillagverők. Javasoltam, s anyám azon-
mód elfogadta: pusztuló kertünk végében üres disznóól jelöli az új világot, oda 
viszem, amúgy is oda való. Így történt! Több mint ötéves fogház után kiszaba-
dítottam. Zsebpénzre volt szükségem, hátsó utcákon elvittem a Nyíl utcai MÉH-
be. Régi, filléres jó káderem volt ott az egyfogú átvevő öregasszony, akit a János 
vitéz boszorkájának láttam. Világnézeti megjegyzés nélkül lemázsálta a rozsdás 
hozományt, s közölte: „Három és fél kila. Nyolc…”-valamennyi. Kedveltem hal-
lani. Mindig „kilát” mondott. A pénzből újságokat vásároltam; a színházi la-
pot, sose gondoltam, hogy oly messzire jutva egyszer ott dolgozom, aztán a Fü- 
lest, és naponta a Sportot a Piac utcán a helyőrségi klubbal szembeni bódénál. 
Sportot csak úgy kaphattam a dongalábú pofától, ki főállásban a Városi Tanács 
portása volt, ha megveszem csütörtökönként a Figyelőt is, mert az a kutyának 
se kellett. Az Esti Hírlap pedig délután érkezett a Bika elé, a ¾ 5-ös pesti gyors-
tól, egy bajuszos, zöldkalapos futár évtizeden át hozta biciklin. A Bika szakrá-
lis hely volt azidőben; hajnalban grilljéből éppen széledtek ki az éjnyűtte figu-
rák, amikor a nyári forróság heteiben gyülekeztünk, s vártuk a jegest. 
Kocsijáról ácskapoccsal húzta le a táblákat, s árulta, miközben cimborája, vállán 
egy vastag rongyon a szállítmány javát hordta be az étterembe. Október 23-án 
egyébként a Csárdáskirálynőt játszotta a színház, átellenben a Batthyány utca 
sarkán ÁVÓ-s fal zárta el a járást, anyámat puskatussal jól mellen vágta egy 
pribék, mert szerettünk volna a Kossuth utcán hazamenni. Így a Szent Anna 
utca–Nap utca kerülővel érkeztünk haza, ahol a felemelő nap jelképeként rom-
csillag hevert a lábunknál. Egy villanás még, hogy annak a napnak az emléke 
milyen mélyen kísértett. A sokadalomban anyámmal a rendőrség előtt álltunk, 
várva a fejleményeket, s az ő örök félelmében javasolta, ott egy beton szemét-
tároló, a mögé húzódjunk, mert nem tudni, az épületből mikor tüzelnek felénk. 
Harmincnégy év múltán, 1990. október 23-án, amikor Balázs fiammal az Or-
szágház elé mentünk, hogy a történelmi fordulat ünnepét megéljük, azt mond-
tam, inkább hátrább a minisztériumi árkádok alá álljunk. Balázs szeretett volna 
közelebb menni, s elmondtam a marasztás okát, anyám 56-os aggodalmát: a bol
seviki bestialitásra mindig fel kell készülni!

(Anna: „Már a történelemben jársz, kisgyermekkorodat elhagytad!”)
Azonmód abba pottyantam, amikor Debrecenbe érkeztünk. A szépen gon-

dozott virágos udvar egyszer csak kezdett elvadulni. A háztulajdonos, Horváth 
Vili bácsi, vaskereskedő, elvették boltját és a házat, amit gondosan rendben 
tartatott. Átvette a DIK, vagyis az állam; köröttünk a züllést láttam, még ha la-
káskörzetünket nagymamám petúniával, muskátlival szépítette is. A pincében 
jövő-menő jobb életre is érdemes családok, és züllött figurák váltották egymást. 
A rémségeket túlélt Vili bácsi élete is regény, avatott szeretőjét mi is jól ismertük; 
nálánál öregebb felesége a hírhedett moszkovita, Gergely Sándor sógórnője volt. 
A forradalom eltiprása után nem gyöngülő gyanakvással tűnődtünk azon, hogy 
vajon szovjet provokáció nem lappangott-e a forradalom kirobbantásában? Fél-
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század múlva Csoóri Sándor is említett jeleket egy Hitel-es kedden. Mert októ-
ber elején magam is láttam, a fekete szemüveges Gergely (talán vak is volt már) 
feleségével váratlanul betoppant Vili bácsiékhoz: búcsúzni jöttek, mert Moszk-
vába utaznak, mondván: „Rossz idők jönnek.” Lehet, hogy tudtak valamit? – 
tűnődtünk anyámmal, de tovább nem jutottunk. Vili bácsiék helyére költözött 
fiatal házaspár, Hedvig, orosztanár, alkoholista volt, férje snájdig, egykor elit 
katonatiszt. Arról mesélt, hogy a szovjetek vodkamámorban primitív fegyve-
rekkel csordaként vágtattak előre, és a lövészárokban három-négy német vil-
lámgéppuskával aratta őket. Miután elfeküdt a szovjet alakulat, a német lövész 
kimászott, megnézte, hogy pont derékon kaszabolták-e a szovjeteket, majd 
visszament az árokba, társaival kicsit állítottak a géppuskán, és várták a követ-
kező rohamot. Idővel a villámgéppuskás németek kimerültek, nem bírták a foly-
tonos áradatot, és menekültek. Inkább még csak szemmel kóstolgattam apám 
egyetlen hagyatékát, kilencszáz kötetes könyvtárát, a Helikon-sorozatot, Jókai 
száz kötetét, Móricz, Mikszáth regényeit, Petőfi verseit, Illyés 48-as összesét és 
a Magyarokat! Óriási szerencse a szűk és tágabb körű család igénytelensége, mert 
részvétérzésükben látogattak bennünket, közben tolvajolták a hagyatékot. 
Apám ponyvát is olvasott, egy-két ruhadarab mellett a sárga fedelű könyveket 
lopták el, így a Püski-könyvek s megannyi más, az értékes gyűjtemény meg
maradt. Később én is loptam apám könyvtárát, a Cronin- és Kosáryné-féle tiltott 
művek az antikvárium pult alatti üzletkörébe kerültek, a kapott pénzből utaz-
tam Pestre színházat nézni. Anyám ugyan Móricz és Benedek Elek meseköny-
veit ajándékozta ünnepekre, de a Szabad Európa hallgatására is specializálódott 
nagyapa nem abból olvasott. Mesélte a közeli történelmet; azt, hogy a felsza
badítók a Tolnai-lexikon pótköteteivel törölték a hátsójukat, mert a vécét se is-
merték, így neki kellett takarítani a Vörös Hadsereg ürülékét. Keservesebb ügy: 
a Bécsig hurcolt Sándorék értékeiket nagyszüleimre bízták, mentettek is min-
dent, de egy perzsaszőnyeget a szovjet elrabolt. Nagyapa utána eredt itt az ut-
cában, rángatta a hóna alól, a szőnyeg(f)elszabadító pedig ráfogta a fegyvert, 
így az illetékességi vita befejeződött. Nagyapám, az első világháború tartós 
foglyaként tudott oroszul, felment a Simonffy utcai szovjet parancsnokságra 
jelenteni a tolvajlást, de fenyegetően elzavarták. Szerencsésen hazaértek Sán
dorék, nagyapám szőnyeg híján átadta a mentett értékeket, majd feljelentették 
a politikai rendőrségen, mondván: ellopta perzsájukat. Mondd Anna, hát nem 
lehetett félni a múltat is?

(Anna: „És a jelent?”)
Azt is. Felrémlik előttem az Felvidékről elűzött Árpád bácsi, nagyszüleim 

befogadták, mielőtt végleg Debrecenbe költöztünk. Tapintatos és megviselt 
vendégként szíve hamarost átvitte a túlvilágra. Egy rémvilági emlék: lakásunk 
halljába egy ÁVO-s vezér a szeretőjét költöztette. Rúzsos ajakkal virító csöcsös, 
bőrkabátos szépasszony esténként érkezett, ágyra járt, mert aztán jött a nyilván 
kínzásokba fáradt szeretője. Nagyszüleim gyakran hallották a rendőrség pin-
céjéből a kerten át is visszhangzó jajkiáltásokat. Jött az éjszaka, rezgett a dikó 
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rugója, lihegésük a boldog éjt hírelte. Hajnalban, midőn a párt ökle távozott, 
anyám a porcelán kübli tartalmával áthaladt a hallon, hogy a vécéöblítő zuho-
gása boldog álmából ébressze a kéjszolgálatos asszonyságot. Hónapokon át, 
a félelemtől áthatottan, jó kis politikai színjáték volt, mondhatom. Zöld cserép-
kályhánk körül késő délután fiatalok melegedtek, mielőtt nagymama kínálta 
őket. Bandi, Csöpi, Pestről kitelepített családok fiataljai a hortobágyi juhhodá-
lyokban éltek, de naponta Debrecenbe fuvarozták őket, hogy az állomás közeli 
szovjet tiszti lakásokat építsék. Egy diadalos kacagásra emlékszem: jelentették, 
hogy a kéményekbe téglákat dobáltak, így majd a felszabadítók fuldokolhatnak 
a vissza, a lakásba nyomakodó füsttől! A tehetősségében és öntudatában meg
rogyasztott társadalom megannyi alakja feltűnt nálunk, mert nagymamám 
szeretet-otthonos szívvel fogadta az érkezőket. István, a postás pont délben ér-
kezett, hogy egy tál leves terüljön elé, miközben evett, mondta a Hadház híreit. 
Ibolya néni molyrágta bundájában a régi világ tehetős nagyságosaként pana-
szaitól akart szabadulni; Teréz, a Józsa közeli tanyáról hordta a tejet. Fekete 
kendőjét a homlokára úgy húzta, mint te az Adventben özvegy Árvainéként, 
fekete ruhában járt. Éltében is gyászolva az életét, mert földjük elorzását örök-
ké borral enyhítendő férje, János brutalitását panaszolta, mígnem egy nap el-
maradt. Aztán jött a hír: Teréz felakasztotta magát. Boltzárás után jött Kőtelekiné, 
a zöldséges, aki Szatmárnémetiből tudott híreit hozta, mert nagymama testvé-
re ott maradt. Vitatták az érdemes áruk csereforgalmát is a Rahattól és a borstól 
a bugyogóig. A forradalom napjaiban otthonunk valóságos éjjeli menedékhel�-
lyé szerveződött. Félve a rendőrségi golyózáportól, a ház lakóinak egy része 
hozzánk költözött, mert a szoba védett sarkában matracokon laktak napokon 
át. Szorongató éjjelek és nappalok; az összetartozás, a félelem, a reménység 
szorításában a szeretet érzése áthatotta az együttlétet. Vasárnaponként Török 
Istvánt és családját látogattuk meg. Bámultam a kiváló teológia professzor sze-
retettől áthatott derűjét, ahogy elbeszélte a portájuk melletti szovjet kaszárnya 
katonáinak galádságait; továbbá a püspök úr és titkársága mit művel vele és 
tanár-társaival, mint sarabolja az egyházat és hitéletünket.

(Anna: „Annyi komorságot említesz, beszélj végre játékaidról!”)
Sokat voltam magamban; nézem, de nem látom immár minden tavaszon 

fehér virágait bontó gesztenyefánkat, körötte nagy famozdonnyal és teher
kocsikkal vonatoztam; árnyszínházzal meséket játszottam a magam mulatsá-
gára. Kerámia fejekkel pedig bábelőadásokat szerveztem: a király, a királylány 
és a szegénylegény mellett egy rettenetes rablópofa; Hruscsovra utalóan elne-
veztem Nyikita Pistának. Föntebbiek nyomán képzelheted: kevésbé Óperenci-
án túli dramaturgiával eszeltem ki a történeteket. Csak most villan elő bennem 
a gondolat: mintha a Burgundia 15. a színház Bermuda-háromszöge lett volna. 
Mert itt gyerekeskedett Kovács Zsolt, aki jeles színész lett, s jó ideig nagy barát-
ságban játszottam Pányoki Lacival, aki főtitkárként ismert a színi életben. Édes-
apja is László volt, a júniusi névnapokon a hajnalig tartó társasági jókedv áthal-
latszott; felismertem Virágos Mihály hangját, akit Tiborcként tapsoltam, 
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műdalokat énekelt; Oszvald Gyula, aki Ottót alakította a Bánkban, operettári
ákkal köszöntötte az ünnepeltet. Feledhetetlen este: 1955. október 6-án a Cso-
konai Színház 90. születésnapján ott lehettem a Bánk bán előadásán – szegfű 
díszlett minden zsöllyében és a páholyok párkányán. Hangját hamar elveszejtő, 
kiváló tenorista, Lothár Miklós énekelte Bánkot. A Hazám, hazám… olyannyira 
fellelkesített, hogy anyám, az apám által barkácsolta lejátszó korongot kijavít-
tatta 10. születésnapomra, így Simándy József előadásában lemezen is hallgat-
hattam az áriát.

Akáci virág illatát fújja felém az idő. Parkolóvá sivárították a Burgundia 13. 
számú házat is, ahol Anti barátommal a füves grundon fociztunk, fára mász-
tunk és szedtük, majd csokorba kötöttük a fehér akácot, és egy forintért árultuk 
a járókelőknek. A két jegenyét összekötő porolóra pokrócot húztunk, és mögöt-
te színházat játszottunk Anti húgát, a csábos Katikát is mozgósítva jobbára 
szerelmes történetekbe merültünk: az érzék és értelem ébredésének korát éltük. 
Hetenként Schrádi doktor bácsiék lesötétített szobájában diafilmeket néztünk: 
elbukásban is A kőszívű ember fiai pesti előadásának képei (Somogyvári Rudolf-
fal és Dayka Margittal!) lelkesítettek; újra és újra lepörgettük a két magyar–an-
gol történetét. Győzelmekre vágytunk. Fakarddal vívtunk, gumival működő 
bodzafa pisztolyt barkácsoltunk. Többször megnéztem a Rákóczi hadnagyát, és 
micsoda bűvölet: mentem tapsolni Puskáséknak, mert az Aranycsapat edző-
meccsre érkezett a városba, 13:1-re legyőzte a sose hallott Debreceni Petőfit. És 
nyáriéji varázslat: az Operaház János vitéz előadása. Értettem anyámat, aki ra-
jongó leányként postán fotót kért és kapott Sárdy Jánostól, akinek varázslatos 
Kukorica Jancsija cserdített ostorával ő a pásztorok és a színpad királya! – és 
jöttek a magyar huszárok! Roggyantan futott a francia király, Mindszenty Ödön 
– legalább a színpadon csatát nyertünk!

(Anna: „Újra és újra a színházról beszélsz, ám debreceni iskoláidról és tanáraidról 
gyanúsan hallgatsz!”)

Szabó Magda Debrecenét nálamnál jobban ismered. A Szent Anna utcán 
kezdtem járni az elemit, egy tündökletes, apácaságát kényszerből elhagyó ta
nítónénivel: Futó Klára, akinek egyszer az elsős (!) gyermeket is meg kellett 
védenie. Írni tudó örömömben krétával a táblára rajzoltam egy sokat emlegetett 
nevet: Titó! A láncos kutya korát éltük, igazgatónk észrevette, de Klári néni 
bravúrosan mentette a helyzetet. Titkót akart írni, de Lacikának rossz a helyes-
írása! Valóban egyik osztálytársunkat Titkó Istvánnak nevezték, idővel ő lett 
a Dóczy igazgatója. A színház mögött akkor épült Maróthy Tanítóképző isko-
lájában folytattuk az elemit. Direktorunk: Osváth István, kinek tizenegy évesen 
a forradalom napjaiban a diákság nevében átadtam pontjainkat, mely lista ele-
jén a szovjetek takarodását és az orosz nyelv eltörlését követeltük. Voltaképp 
a második pont hamarost teljesült, mert már november végén német nyelvet 
tanultunk a matematikatanártól. Naplót írtam, szovjet vicceket jegyeztem azok-
ban a lelkesítő napokban. És egy november 4-e utáni nap ma is rejtélyes bá
torság, hirtelen düh csapott belém, amikor a rendőrség előtt elhaladva látom, 
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hogy két kalasnyikovos szovjet őrzi a bejáratot. Közel mentem, és leköptem a bal-
oldali, vágott szemű kiskatonát. Haladtam tovább, ők álltak rendületlenül. Né-
hány lépés múltán belém csapott a reszkető félelem: de hiszen le is lőhetett 
volna! Sem társaimnak, sem otthon nem mertem dicsekedni félelembe hűlt 
hősködésemmel. A forradalom napjaiban tanítást híján is be kellett járni; Latyi 
filmszkeccseket néztünk, és gombfociztunk a katedrán. Egyszer belépett Os-
váth, és az asztalhoz jött, nézte a játékot, majd hirtelen Aranycsapatom kiváló-
ságait elkobozta, még csak okot se mondott. November 4-ét követően történt, 
tán memorandumos szereplésem büntetése? – tűnődtem. Sértettségemet élete-
men át viseltem, de nemrégiben feloldoztam direktoromat. Mensáros László 
belügyi iratait megismerve, a kihallgatáson Osváth becsületesen szólt a művész 
mellett. De részleges a bocsánat; unokáim örökölvén gombos gyűjteményemet 
újra és újra közlik: jó, Puskás, Bozsik, Budai megmaradt, Lóránt is, de hol van 
Grosics, Buzánszky, Zakariás és Hidegkúti? És hiszed, vagy nem, kedves Anna, 
de az órák javára nem emlékszem, a tanárok nevét pedig fölösleges sorolni. De 
az erősen bennem maradt, hogy a tornateremben felállított pódiumon (az 56-os 
tanévzárón?) a képzősök Németh László Apáczai-darabjának egy felvonását, 
a hazatérés jelenetét adták elő. Maradhatott volna, de a Feladat húzta Apáczait, 
mert itthon van dolga! Megrendítő élmény; látod, az iskolajáték ereje miként 
hatja át az ember életét? 1957. március 15-én: MÚK-újrakezdtük (!): ötödikes tár-
saimmal Spira György történelmi könyvéből dramatizáltuk, és előadtuk a for-
radalmi nap történetét. Hogy engedhették meg? – máig talány. Egy Kijevben 
végzett, kedves, paraszt származású matektanár, Búzási Sándor volt az osztály-
főnökünk, a magyartanár: Koós Sándor, tisztelet emléküknek! A szép és bájos 
Kertész Andorné földrajz óráit is vártam. Valamikor a kilencvenes években 
tornatanárommal, Földessy Bélával találkoztam a körúton. Elhomályosult a te-
kintete, amikor említettem, egy Tibi szelettel tartozik, mert 56 szeptemberében 
azt mondta, aki minden külön órán megjelenik, annak csoki jár. Nehéz eszten-
dő volt, de mindig ott voltam, mert nagyon szerettem játékos óráit, humorát. De 
kérdésedre szigorúan válaszolok: kevés felkészült, művelt s ami még fontosabb: 
igazságos tanárral találkoztam. Említhetem a felső tagozatban Papp Sándort, 
magyart és történelmet tanított, szigorú volt, és járta velünk a Nagyerdőt, kö-
zösséggé formálta hetedik-nyolcadikos osztályunkat. Folytonosan dohányzott, 
sokat dolgozott, s tán szorongott 56 után, mert párthűségben élt; folytonosan 
viaszsárga arcán mintha a halál előjele tűnt volna fel; szívroham végzett vele, 
Szajolnál holtan vették le a vonatról. Szerettem a Gulágot megjárt Lovas Rezsőt, 
aki a haza és a világ földrajzát, hegyeket, folyókat és ásványkincseket szigorú 
precizitással kérte számon. Fia ma jeles akadémikus. Különös, a történelmet 
oktató Szepsy Károly egyetlen karlendítésével kísért; dühödt mondatára em-
lékszem: „…És Szabó Dezsőnek éhen kellett halnia!…” – alighanem mondta 
volna tovább, de elhallgatott. Apám könyvtárából Szabó Dezsőt ismertem, de 
társaim csak meredtek talányos indulatára. Szót se hallottunk XX. századi or-
szágvesztéseinkről. A szorongató fizika, kémia, matek órákat feledve, kisiskolás 
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éveimet a sport boldogította. Pingpongoztam, kapuskodtam kézilabdában, te-
niszezni jártam az egyetemi sporttelepre. Néha hazudtam szüleimnek; szépel-
gő lelkükkel nem viselték a „durva sportot”; mert tenisz helyett focizni mentem 
társaimmal. Olykor hajszoltam az elfoglaltságokat, Az ember tragédiáját először 
úgy láttam, hogy fáradtan, izzadtan, a Nagyerdőről jövet teniszszereléssel ültem 
be a páholyba. Gondolati mélységéből keveset fogtam fel, talán azért is, mert 
gyöngített a színpadközeli látvány Az édent követő színeken át azon spekulál-
tam, hogy a pocakos Ádám (Angyal Sándor) és a hálóba szőtt fügefalevél kosz-
tümjében Éva (Hotti Éva) a hamvasságából már erősen kihullott emberpár csak 
most kezdene vétkezni? Egy epizód ma is kísért. Ahogy Selmeczy Misi bácsi 
mint Lovel fiát siratva hátul átment a színen. Igen, egy nagy pillanat is elég 
érdemes színházi estének. Gondold meg: az 56 utáni évek légköre még a szín-
házba menetelt is átlengte. Az osztályfőnöknek címezve a szülő az Ellenőrzőbe 
írt kérelmet, hogy gyermeke színházba mehessen. A délutáni színházra kön�-
nyebben engedtek, az esti már bajosnak mutatkozott: kivel megy a gyerek, mit 
néz, jegyei alapján érdemli-e? Az iskolaelőadások hevesen érdekeltek; a Fazekas 
diákjai a Légy jó mindhaláligot és a Pál utcai fiúkat játszották a Csokonai Színház-
ban. A Molnár-előadásban Bokát Kapás Dezső adta, aki a Vígszínház rendező-
je lett. Iskolatársaim előbb, elvi alapozásként, Az új ember kovácsát mutatták be, 
majd a Tom Sawyer, aztán a Koldus és királyfi következett. Rendező az a Szász 
Károly volt, aki Hamletet alakította ama 41-es szegedi egyetemi előadáson, 
melyet ifj. Horváth István rendezett.

A kulissza mögötti misztérium rettenetesen izgatott; ürügyet kerestem és 
találtam, hogy felderíthessem. Iskolatársam, Urbán Péter játszotta Tomot, nap-
közben valami könyvet kért tőlem, ez sugallta, hogy bemerészkedjem a szín-
házba. Átmentem a portán, fel a lépcsőn és jobbra a folyosón, rátaláltam a szín-
padi járásra. Égett a piros lámpa; bűvölten néztem a sötét este fényébe világított 
színpadra, figyeltem a mély kékbe, ahogy élettel tölti be a szigetet. Befejeződött 
a jelenet, a forgó elindult a következő képbe, én pedig a civil bizalmaskodás 
dilettánsaként megakasztottam Tomot: itt a könyv! Átvette, és máris az éles 
fénybe váltó színpad újabb képébe lépett. Azt se tudom, ledobta-e, vagy mi lett 
a könyv sorsa – az ügyelő gyorsan kihajtott a színpad pereméről. Így döbbentem 
rá arra, hogy a Játéknak olyan mély ihlete és rendje van, amit civilként nem is 
sejthetünk.

Látom, szigorúan nézel, ismét eltérültem kérdésedtől – beszéljek az oskoláról 
és a tanárokról! Átnézel a foghíjas telkek között, s látod a Dóczyt; akkor Kossuth 
gyakorlónak nevezték. Mert a végzős egyetemisták is nyüstöltek bennünket. 
A tanárok javát pedig átlengte a fellengzős nagyképűség, hogy ők különbek, 
mint a város más középiskolája. Számos pojácát, műveletlen figurát Páskándi 
Géza mintha Csokonai-játékában, a Diákbolondítóban mintázott volna. Orvosi 
értelemben is kezelésre érdemes, pökhendi, de ötvenhatból elvtársi, megbízha-
tó igazgató Papp Imre virágzó korszaka ez, majd aztán egyre alább bukott. 
Fölöttünk járt negyedikesek, a színésszé lett Úri Pista vezetésével az utolsó 
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tanítási napon egy szamaras kordéval vonultak végig a városon. Óriási színház 
volt, a Kossuth–Dóczy minden ablakában lógott és röhögött a diákság, Papp 
magára ismert, merthogy tudta, Fülesnek gúnyolják a városban. Rezgett a szín-
játékosok érettségije, mert Papp háborgott, s néhány híve is fűtötte őt. A tanárok 
java nevelési képesség híján csak a tananyagot nyomta. Egyik-másik a félelem 
légkörét teremtve tetszelgett a hospitáló egyetemistáknak, a hölgyeknek pon-
tosabban. Humán osztályba kértem magam, Papp reálba tuszkolt, harmadikban 
félévkor háromból buktam. Osztályfőnököm, Veress Géza közölte anyámmal: 
garantálja, hogy egyetemre nem javasolnak. Sőt, mint később megtudtam, Barla 
Gyula magyartanáromtól: az értekezleten az osztályfőnök arra akarta rávenni, 
hogy ötös jegyemet rontsa le. Barla nem engedett, kitűnő tanár és jellem volt. 
Mint az egykori patakiak java: tudós, aki szakmájában elmerül, tanulmányo-
kat írt, Barla Kemény Zsigmond munkásságával foglalkozott. Fiatalon meghalt, 
szíve vitte el, nem csodálom – a tantestület mint kórokozó –, erről legjobb  
íróink sokat tudtak, és még Raffai Sarolta is a hatvanas években. Egyébiránt 
kedves társakkal tanultam együtt, hívogattak találkozókra; egyszer elmentem, 
de többé soha! Mert az aggastyán osztályfőnök él, és kétszázhúsz kilométert 
azért nem utazom, hogy hetvenhárom évesen a kormánypárt piszkolását hall-
gassam.

Nem akartam debreceni diák lenni; bukott diákként igazoltam át Patakra, 
ahol csibészségekkel egybekötött életet élhettem. Hazaérkezvén az érettségiről, 
1964 június végén a Balatonra indultunk anyámmal. Pesten egy napra megáll-
tunk. Megvettem az Esti Hírlapot, mely tudatta, a Nemzeti épületében az utol-
só előadás következik: Lear király! Végigrohantam a Rákóczi utat, hogy jegyet 
vegyek, kaptam az emeleti középerkélyre. Este anyámmal beléptünk a Mese-
palotába – remegő kábulatban éltem, eszemmel nem is tudtam felérni, hogy 
a fénylő épület belsejét körbeámuljam. Bénultan, csak szívemmel éreztem a pil-
lanat kivételes voltát. Izzadtunk a kánikulában, de „Szegény Tamással” a tár-
sulat is fázott és didergett.

A Nemzeti együttese elindult a hosszú útra.
Bujdosásra.

CSOKONAI SZÍNHÁZ
(„Anna: Itt vagyunk mostani színi otthonomban. A bejáratnál két direktor szobra 

fogadott. Horváth Árpád és Téri Árpád. Csodapalotának láttad a Csokonai Színházat is, 
ahogy Szabó Lőrinc idézi a Tücsökzenében?”)

Talán meglepődsz, de láttam a költő születése előtti színház életét is – az 
1890-es évekből. A Légy jó mindhalálig című filmet forgatták, s ha emlékszel egy 
villanásnyi színházi kép is feltűnik. Ranódy László mély korigénnyel, erős lég-
körteremtő ihletben rendezte filmjeit; ezért egy őszi estére átformálták a színház 
körüli életet. Köteles kordont vontak a színház köré, mögötte álltak a bámész 
debreceniek, közöttük én is, és néztem, mint éled fel a gyermek Móricz Debre
cene. Átformálták az előteret; végigfutó vasrácsos kerítést építettek a két szo-
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morúfűz elé; a sínen gördült a lóvontatta villamos, amint elhaladt, egymás után 
batárok és hintók futottak a bejárathoz, az urak és asszonyságok leszálltak, és 
bevonultak az épületbe. A jelenetet egyszer-kétszer, sokszor megismételték. 
Más napokon is bűvölten követtem a forgatást; a Vár utcában a Lottéria-jelenet-
ben láttam Tóh Lacit, de szerettem volna ha megpillanthatom Bessenyeit mint 
a Kollégium igazgatóját, Makláryt, a pedellust, Törőcsiket és más kiválóságot, 
akikről csak a színházi lapban olvashattam. Kis idő múltán, 60 áprilisában 
szívdobogtató hír: a Nemzeti jön Debrecenbe! Csehov Ványa bácsija szerepel 
a műsorban! Makláry a címszereplő, játszik Bessenyei, Mészáros Ági, Lukács 
Margit, Gózon és Major Tamás. Már csak a kakasülőre kaptam jegyet, Nyilas 
Misi is onnan nézte az operettet. Fő, hogy láthatom a Nemzeti együttesét! Cse-
hov élet-halál misztériuma azon az estén nyílt meg előttem, és hallottam a vi-
gasztalan provincia igéjét: „Mit tegyünk, élni kell. Élni fogunk.” Világkereső 
kamaszságomban megrendültem Mészáros Ági előadászáró monológján: meg-
látjuk-e az eget az angyalokkal? – viaskodtam hazafelé ballagva. És értetlenül 
háborogtam, mert voltak, akik nevették, hogy Vojnyickij puskája csődöt mon-
dott. Idővel tisztult előttem: nem a nézők értetlenkedtek, hanem Gellért Endre 
hangolta kisszerűvé Ványa esendő harciasságát. A Ványa bácsi volt az első elő-
adás 1960 tavaszán, amelynek mélysége sorsomat érintve megrendített.

Akkor jutottam legmagasabbra a nézőtéren, s így élesebben láthattam a szín-
pad fölötti színes festmények sorát. Alantról nézve is mindannyiszor meredtem 
rájuk: ők viszont mint a magyar Thália régi nagyjai tekintenek alá. Idővel meg-
tudtam, kik fényesednek fölöttünk, sorolom Telepy Károly portréit! Megyery 
Károly: a vígkedvű „tintásüveges”; Fáncsy Lajos, ki direktor volt Debrecenben, 
Jago, Biberach, Tartuffe emberi ármányosa a Nemzetiben, 1849-től Simontsits 
mellett a színház ügyvivője. Folytatva a galériát: a színpad homlokán rátartisá-
ga okán a Pesti Magyar Színházba nem szerződött, a nagy országjáró robotos, 
majd Marosvásárhelyen elhunyt Kántorné; Lendvay Márton, a Pesti Magyar 
Színház alapítója, akit prózában és operában ünnepeltek; Szentpétery Zsig-
mond vándorszínészként járta az országot, majd a Nemzetiben rendezte társait; 
Udvarhelyi Miklós: első Bánkunk Kassán 1833-ban. Majd a Déryné című film 
nyomán képzeltem küzdelmes sorsukat is. Később Déryné Naplójában elmerülve 
kezdtem kutatni, mint is szerveződött a Pesti Magyar Színház. A fénylő galéria 
nemcsak az első, már idézett Lehár-operett luxembourgi estéjén avatta a szín-
házat palotává, hanem mindannyiszor, amikor Téri Árpád teátrumába mentem 
főként nagymamámmal. Márkus László, Mensáros László, Soós Imre, Solti Ber-
talan, Novák István…; és ne feledjem; a végzett építészt, Latinovits Zoltánt is 
Téri szerződtette 1956-ban. Továbbá a hölgyek: Simor Erzsi, Örkényi Éva, Hotti 
Éva, Hegedüs Ágnes, Andaházy Margit. Évtizedek múltán már ébresztő látlelet 
teátrumi életünkről: az említett tizenegy színészből négy öngyilkos lett. Káp-
rázatosan hangzó társulat, java itt kezdte színi életét, mások büntetésből kerül-
tek Debrecenbe. Akkor persze nem tudtam igazán, kik is a becsült színészek, 
de a családi mítosz már akkor éltette őket. Majd aztán eltávozva, nevük egyre 
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fényesedett. Blum Tamás és Vámos László az operatagozatot szervezte: Hámory 
Imrével a címszerepben jókedvű, játékos és mély keserűségbe forduló Falstaffot 
láttam. Mensáros a Traviatát rendezte! Minden jelenete úgy él bennem, mintha 
a Netrebko-féle salzburgi előadás peregne előttem.

Ahogy most felidézem az ötvenes évek első felét, gyermekkorom színházi 
emlékeit, különös képzelettel támad fel bennem Téri korszaka. Számos előadást 
nem láthattam, de anyám, nagyanyám oly rajongó szeretettel, lelkesedéssel 
beszélt róluk, hogy én is a nézőtérre képzeltem magam. Örök fájdalom, Mensáros 
Hamletjét könyörgésem ellenére sem engedték, hogy láthassam. „Sok a halott, 
csak a szerző marad életben” – zárta le a vitát anyám. Kurtizán történet mehet 
(?) – énekben elbeszélve, de, hogy mérgezésben többen meghalnak, azt tilos 
látnom? –, lázadoztam 56 márciusában, mit se értesülve a XX. kongresszus ta-
vaszi fuvallatot ígérő légköréről. Vágyam még, Mensáros Hamletjét tanulmány-
ban visszaálmodni. Minap Mensáros Tamás jóvoltából már többször meghall-
gattam az előadás hangfelvételét; kezemben Téri gondos rendezőpéldánya, 
néhány kép, kritikák; kutatónak is feladvány, miként tudja rekonstruálni a sose 
látottat? Téri színháza nekem nem szórakozást, hanem álommenedéket jelen-
tett a hétköznapi félelmekben. Miközben ámultam a színpadi életet, megbű
völten néztem a színház kinti életét. Szinte naponta álltam és figyeltem, hogy 
a rámpáról hozzák és rakodják a díszletet; lécekre feszített festett vásznak, s hátul 
ráírva: Vár bal 2, Tiszapart 1. A Bánk bán díszleteit pakolták teherautóra, mert 
indultak tájra. Akkor még nem ismertem őket név szerint, később próbákat 
nézve mély tisztelettel figyeltem Pólik István színpadmestert, Pelles Tibor kel-
lékest és a társakat; a műszakiak reggeltől éjszakáig micsoda alázattal és pon-
tosan dolgoznak! Folytonos sietségben, folytonos készenlétben. Ahogy más 
színházban is; sokan olyan révületben, odaadó-szeretettel éltek és dolgoztak, 
hogy észre sem vették, hivatásukat családi életük végzetesen szenvedi, másokat 
Király bácsi fröccsöntő műhelyében a néhány órás szabadidős mámor omlasz-
totta össze.

(Anna: „Még azt az időt és színházi szellemet idézed, amit én is megéltem, hogy 
a műszak figyelte az előadást, drukkolt a színésznek, és a sikerért dolgozott, így a taps 
vagy épp a bukás részesének érezte magát. Vagyis az együttes tagjaként lélegeztek velünk 
a játékban. Most gyakran alkalmi és segédmunkások dolgoznak esténként, olyanok, akik 
még az előadást sem ismerik. Így aztán halálos veszély is kísérti a színészt. Fizikai érte-
lemben, és nem úgy, ahogyan beszélünk a Játék élet-halál tétjéről…”)

Egykor színházi munkásnak lenni életre szóló hivatást jelentett. Zakar Ist-
ván már Horváth Árpád színházában (1936–39) a maszkok és arcok művészi 
mestere Téri korában is felső emeleti műhelyében dolgozott, s majd Lengyel 
György előadásait is ő gondozta. Amelyet szintén korszakosnak mondhatunk, 
mert Lengyel a vidéki városban a nemzedékek összehangolt játékában, a ha-
gyományra és a modernségre alapozottan színházi életet teremtett. Béres Ilona, 
Nagy Anna, Lontay Margit, Simor Ottó, Novák István, Gerbát Tibor, Oláh 
György, Linka György, Kézdy György, Sinkó László…; Rubányi Vilmos karmes-
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ter és Kertész Gyula rendező vezetésével pedig az operatársulat is a színház 
rangját jelentette; annyi között Bartók Kékszakállúja sejtelmes-izgató világot nyi-
tott meg előttem Tibay Kriszta és Tréfás György előadásában. És aki örökös 
szolgálatban dolgozott, annyi ingyen belépő adakozója: a színházteremtő- és 
őrző főtitkár évtizedeken át, a tüneményes Péteri Nikola! Nemzeti repertoár 
Lengyel éveiben: Szophoklész, Gribojedov és Németh László darabjai mellett 
Bánk bán, Úri muri, Ahogy tetszik, III. Richárd, Vízkereszt, Peer Gynt, Szent Johanna, 
Jó embert keresünk, Kaukázusi krétakör… – és a sorsomat eldöntő: Sirály.

(Ácsolt pódium állt a színpad bal hátsó traktusában. Csehov kérte így, ám az író 
óhaja szerint Csányi Árpád tervező és Lengyel nem naturalizálta a színi képet. Mert 
a tüllök határolta tér légies könnyedséget sugallt, amikor az első képben a szereplők szi-
várogni kezdtek. Kézdy György–Medvegyenko Másával (Meszléry Judit), majd Szorin 
(Novák István) tolókocsiban gurult elő, aztán Trepljov (Dégi István), aki darabját az új 
formák jegyében hirdette és szervezte. Majd berepült a színre Nyina (Nagy Anna), aki 
majd szürreális mitológiai víziójával tölti be a kis tavi színpadot. Arkagyina (Lontay 
Margit) fanyalog – ez volna Trepljov teátrumos forradalma? Hökkenettel néztem a játé-
kot; az öreg kúria otthonosaival mint viaskodnak a fiatalok. Amikor színi vágyaiba rok-
kanva visszapillézett Nyina – oda immár a lelkesült hivatás! Tűnődtem sorsukat figyel-
ve: Lengyel György máris ilyen élesen látja az életet? Egy ifjú nemzedék reménye is 
elpuffan Trepljov pisztolyával. Mert az ifjú író, Trigorin (Sinkó László) kezében notesszel 
jegyzi a valót, de már tudja: hivatása csökött, aligha moccantja a hétköznapi tespedtséget.)

Juhász Béla tanár úr egyetemi szabad szemináriumán jelentkeztem: írnék 
a Sirályról! Szívdobogtató fordulat; a jelzett délutánon a kis intézeti terembe 
Lengyel György néhány színészével is megjelent. Felolvastam dolgozatocská-
mat, aztán kérdés-felelet formán beszélgettük. Búcsúztak a vendégek, amikor 
Lengyel hozzám lépett, és kedves tapintattal megkérdezte: adnám-e oda íráso-
mat, mert bár a Naplóban a kritika megjelent, de szeretné, ha közölnék az enyé-
met is. És néhány nap múlva, a Sinkovits Imre Kossuth-díját köszöntő oldalon 
méltatásom megjelent. Sorsom ezzel eldöntetett.

(Anna: „A Régimódi történet ősbemutatóját és más Szabó Magda-darabokat ren-
dező Lengyelből máig árad Debrecen és színházának féltő szeretete. Miért hagyta el a Cso-
konai Színházat?”)

Akkor nem beszélt róla, nem is nyilatkozhatott az okáról. Mondd: lehet, úgy 
dolgozni, hogy saját igazgatód feljelent? És a színészeket szervezi, süketségeket 
parancsol, zavarja az elmélyült munkát? Vagyis a szellemi és szívbéli együte-
műséget megroppantja a társulatban? Kaotikus, alkotásellenes légkör alakul 
ki, nemegyszer már te is megszenvedted. Az csak utólag derült ki, hogy Taar 
Ferenc „Tótfalusi” néven besúgói hivatását igazgatói éveiben megszakította, de 
a Tanácsra és a Párthoz járt jelenteni. Pesthez mérten is provincia volt Debrecen; 
Lengyel a Madách Színházhoz szerződött. Más kérdés, hogy ott megkapta di-
rektornak a hírhedt bolseviket, Ruttkai Ottót, és kedves műveit alig rendezhet-
te, de sorozatban bajlódott Tabi László és mások hitvány darabjaival. Lengyel 
két Moliére-játékkal búcsúzott a várostól 66 tavaszán: jókedvű nápolyi játéknak 
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formázta a Scapint, majd következett a Kénytelen házasság, a kollégiumi játék 
könnyed bumfordiságával és szatírikus kedélyében a debreceni elvtársi stílre 
is hangolódott. Kis idő múlva a Comédie Française Budapesten szerepelt a Fér-
jek iskolájával. Életemben először láttam külföldi színházat. Ébredő önbizalom-
mal írtam első cikkemet az Alföldbe: Lengyel színháza mennyivel elevenebb, 
mint Moliére Házának előadása! És tudod, hogy Lengyel kinek a fordításában 
játszatta a Kénytelen házasságot? Kazinczy Ferenc veretes mondatait hallottuk! 
Ismét Patakra érkeztünk…!

És a továbbiakban a debreceni színházról nem írhattam az Alföldben. Mert: 
azidőben a folyóirat rovatvezetője Taar Ferenc volt. Aki önellenőrizte, szervezte 
a színházáról szóló beszámolókat. A kör bezárult. De a magam pénzén szívesen 
utaztam Pécsre megnézni a Tisztákat, Szegedre elmentem Németh László utol-
só darabjáért, a Semmelweisért, Kaposvárról a vidéki színházi napokat szemléz-
tem az Alföldben. A Szép magyar komédia esztergomi előadásáról is tudósítottam, 
a Szentendrei Teátrum Pikko herceg és Jutka Perzsijében a régi magyar színház 
tartós feltámasztását reméltem, de két évad után elhamvadt ez az irány. Lati-
novits varázslatos Liliomját Kecskeméten láttam. Akár délelőtt a zárthelyiről is 
felálltam, ha indult a vonat Budapestre, hogy este egy külföldi előadást meg-
nézhessek, aztán éjszaka haza a személlyel. Annyi között egy hatalmas élményt 
említve: a varsói Nemzeti Színház a József élete című misztériumot játszotta. 
Dejmek programja: megkeresni őseink színházát! Hát ez lett volna az egyik 
feladat itthon a hazában is. 68 tavasza, Prága, Párizs: az aczélos elvtársak ijedős 
hónapjai. Engedélyezték a Kegyencet, stúdióban az Oszlopos Simeont is. 68 ősze: 
még nem utaztam Kolozsvárra, ők jöttek a Tragédiával Debrecenbe – újabb fel-
adatra ébredtem: nem hagyhatjuk a határon túli magyar színjátszás ügyét! Egy 
könyv sorsáról még: Kardos Tibor – Dömötör Tekla kétkötetes Régi magyar drá-
mai emlékek című gyűjteménye (1960) megjelent, de a ma is szokott jelzőkkel 
piszkolták, és teljes visszhangtalanságba fojtották. Igazolván: honi színháziak 
a lengyelek módján nem óhajtják kutatni, életté formálni a múltat.

(Anna: „Ez a provincia, ahogy a magyarított kollégiumi játékról beszéltél. Miért 
távoztál Debrecenből? A Naplót azért mégse Taar szerkesztette.”)

Provinciából provinciába – ifjan a homályban bolyongva kerestük magun-
kat. A bolsevizmus maga a provincia, mert szabadsághiányos. Ebben áporodik, 
erjed aztán az Ady-panaszolta késettség is. Attól nem vagy világfi, hogy csalá-
di alapon vagy politikai bizalomból útlevéllel Rómából és Párizsból híreket, 
divatokat importálsz, mint képzelte és gyakorolta néhány nagyhangú belváro-
si. Próbálom összefogni a választ, mert szétfutó áramok és változó sugallatok 
érintésében tűnődtem holnapomról. Előfelvételis évemet a debreceni Egyetemi 
Könyvtárban Bata Imre közelében töltöttem. Aki az irodalmi tanszék helyett 
ötvenhatos büntetésként kékköpenyes hivatalnoki éveit nyűtte. Igazi egyetemet 
jelentett; Bata vibrálóan okos elme, nemzedékének talán legjobb stilisztája, há-
zassági tanúm. Keserves esszét igényelne, talán még megírom, hogy a nyomás-
ban megroppanva, miként vált dühöngő Aczél-zsoldossá, az ÉS főszerkesztőjé-
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vé. Majd a végjátékban már a megroggyant párt szolgálatosaként oly hűséges, 
hogy Szinetár Miklós gyalázkodásig menő szövegére („libanoni terrorista” – 
1986. szeptember) válaszomat se közölte. Ő, aki, tanúsíthatom: Bolha légüres tér-
ben című Erki Edit ÉS-glossza miatt hetekig szenvedett. Ennyit ért kiváló Weö-
res-tanulmánya a hatvanas évek közepén.

1965-ben járunk. Bata sokat győzködött; hagyjam a színházat! Makacs ra-
gaszkodásomat érzékelve végső érveként odavetette: „Kisfiam, vedd tudomá-
sul: a Színház az a zsidóké!” Nem is értettem, de látván kutakodásomat és ra-
gaszkodásomat, javasolta: írd meg Horváth Árpád debreceni éveit! Kivételes 
kísérlet, hogy a debreceni színházat magasba emelte, de a hely, a provincia 
megfojtotta, érvelt, s tán magára is gondolt, mert már erősen készült távozni 
Debrecenből. Úgy történt, Horváth Árpád életében elmerültem: megismertem 
egykori, tüneményes feleségét, Neményi Lily operaénekest, többször találkoz-
tam barátjával, Gyergyai Alberttel. Kutattam Horváth erdélyi múltját, Nemzeti 
Színház-beli munkásságát, de mozgalmi évei és az 1944-es halála valójában 
máig talányos. Major Tamástól bűzlik. Mert a túlélő elvtársak a maguk mítoszát 
építették, tehát vagy hallgattak, vagy hamisan beszéltek küzdelmeiről. Mert 
a Nemzeti utódlásának politikai harca, a kommunista birtoklás feltétlen aka-
rása is lappangott a történet mélyén. Távozásomról kérdeztél, így néhány tényt 
még hadd említsek. Akkortájt olvastam Hubay Miklós Megváltó mutatvány című 
tanulmánykötetét, és megrendített: századok hullámzásában micsoda közöny, 
feledés jellemzi a magyar dráma sorsát. Mondom így, mert bővítve a nyolcvanas 
évek elején Hubay esszéit A magyar dráma sorsa címmel készült kiadni, de Illés 
Endre a „magyart” kitörölte a címből. Aztán 1966 tavaszán eszmecserén vettem 
részt a debreceni értelmiségi klubban, ahol Kamondy László Szöktetés albérletbe 
címmel előző nap bemutatott darabját jobbára pesti kritikusok társasága vitat-
ta meg. Sok okkal nem sikerült az előadás, de a néhány vélekedő ocsmány és 
pökhendi hangja megdöbbentett. Már bevégezni készültek a nagyröptű a szak-
maiságot, amikor Kamondy szót kért. Sápadtan, izzadó arccal kiment a terem 
közepére, és csak annyit közölt: „Elhatároztam, hogy többet drámát nem írok.” 
Betartotta szavát – kis idő múltán, 1972. október 23-án öngyilkos lett. Megren-
dülten hallgattam Kamondyt, majd egy következő évi okoskodás alkalmával, 
ismét a fővárosiak kihelyezett gyűldéjében ismeretlen diákként szólásra jelent-
keztem. A hazai dráma ügyéről nyögve dumáltak, és közölték: a Nemzeti fel-
újítja a Fáklyalángot. Nemes gondolat, mondtam, de mi van a Kegyenccel? Párizs-
ban mutatták be, és miért nem tűzte a Nemzeti műsorára? Akkor azt nem is 
tudtam, hogy Aczélék már öt éve labdáztak a darabbal a Madách és a Nemze-
ti között. Némi zavart érzékeltem a társaságban, valami lapos választ kinyögött, 
tán Both Béla igazgató. Utólag hallottam, felbolydítottam az elvtársakat, nyo-
mozták, ugyan ki lehetek? Ne hagyjuk a magyar drámát! – belém égett feladat-
ként, mert azidőtt szivárogtak a hírek Csurka István, Mészöly Miklós anatémás 
darabjairól. Sarkadi halála után évekig szórakoztak az Oszlopos Simeonnal,  
68-ban Katona József Ẑiskáját nem engedték Kecskeméten. Nem folytatom. Még 
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annyit, hogy Hegedüs Géza, a főiskola drámatörténeti tanára Kónya Judittal írt 
könyvében (A magyar dráma útja – 1964) Tamási Áron és Nyirő József munkás-
ságát keverte, és azt se tudta, hogy Remenyik Zsigmond hány darabot írt. Vi-
lágossá lett előttem: a magyar dráma ügye, a szabadság tétje is. Ha a színpadot 
parlamentnek tekintjük, de új művek ott sem hangozhatnak el, és a színház 
hiteles, jelen idejű impulzusokkal nem szolgálhat, akkor 1956 levert forradalma 
után ez is igazolás: a zsarnokság új korszakát éljük. Úgy véltem: hivatásnak 
ennyi is elég, hogy a színház parlamenti szólásjogáért küzdjek.

(Anna: „Így hát nem is kritikusi ambíció, hanem a színház mint példa és metafora, 
a magyarság ügye, a társadalmi küzdelem izgatott?”)

Így valahogy. De korábban a távozás okáról is kérdeztél. Élesen előttem él 
a debreceni Városi Tanács tanácstermében egy megbeszélés: a Csokonai Színház 
történetét összegző könyv írására hívtak egybe bennünket. És az élemberek 
elkezdték osztogatni a fejezeteket; egyiket Taar Ferenc igazgató, a másikat Bé-
nyei József mesteri publicista, mellékállásban a megyei első titkár, Sikula be-
szédírója kapta, ragadta magához, Tar Károly, a művelődési osztály vezetője is 
korszakot írhatott. Terjedelem és honorárium, a pesti kutatásokra menő kérdé-
sek emelkedtek tétté. Sor került a két világháború közötti időszakra, jelentkez-
tem, mondván: 1920 és 1944 közötti éveket feltártam, napra ismerem negyed-
század műsorát és színi történetét. Nem, ezt nem kaphatom. Másra gondoltak; 
írjam meg az 1890–1900 közti éveket! A méltánytalanság érzését a „minta”-is-
kolában elégszer átéltem. De most már a sorsomról van szó! Közöltem: nem 
vállalom! Nem felejthetem; egyedül ballagtam le a Városháza lépcsőjén, és ott 
csapott belém: innen el kell menni! Mert ez a társaság felfalja az életemet. Pro-
vincializmus, ahogy az imént te is említetted. A latifundiummá is süllyesztett 
provincia… Telnek az évek, évtizedek; hol itt, hol ott, mindig ők szíveskedtek 
az embereket a vályúhoz engedni, vagy elhajtani. Így hát inkább a bizonyta-
lanba menni, mint itt maradni! Egyetemi, holtig igaz barátaim, Márkus Béla, 
Görömbei András, Cs. Nagy Ibolya tehetségüket, szuverenitásukat és tisztes-
ségüket meg tudták őrizni, de a föntebbi bundameleg társaság a színi köz
ügyiség küszködéseiben felfalt volna. A Maradandóság újkori Debrecene nincs 
megírva. Amint a fellengzős divatolás sem, amely már 1990 után telepedett 
a szellemi életre és némely vezetőre. Csokonai Tipptoppja térül elém Illyés idő-
szerű szarkazmusával: nem az a provinciális, aki Párizsban bugaci mód visel-
kedik, hanem aki Bugacon párizsinak képzeli magát. És importálja a divatot, 
miközben köp a hely szellemére. Az Aczél Géza jegyezte Alföld folyóiratra gon-
dolok, ahol egykor annyi cikkem között kétszer is (1974, 1986) vállalták a bot-
rányig csapó színházi írásomat, mert egykor Kovács Kálmán, de főképpen Ju-
hász Béla és Márkus Béla korszakában példás, igényes, becsületes, tehát eleven 
és öntudatos szellem működött.

Szerencsés fordulat, sikeres újságírói pályázat a fővárosba szólított, és 70-ben 
menekülhettem az apokaliptikus fővárosba. Ahol tíz embert ha ismertem. Ma-
gányomtól, a kávéházi fülledt belterjességtől és a korcsmai halhatatlanulás éj-



H I T E L    58

szakáitól is megmentett a szerelem: Magdó. Szerettem, szeretett, sokat dol
goztam, dolgoztunk, és színházba jártunk. Előbb a Kárpátok kebelében, majd 
a gyermekekkel eljutottunk Strasbourgba és Párizsig.

LÍCIUMFA
(Kérésemre Hollós László és Dala István ihletett, művészi igénnyel, fáradhatatlanul 

dolgozó kis filmes társasága a Nagytemplom oldalában horgonyzott le. Anna tapintatosan 
igazgat, hogy a Líciumfa aláhajló vesszői között története is olvasható legyen a kamerá-
ban. Kétnapos bolyongásunk záróperceihez érkeztünk. „Eddig te kérdeztél, engedd meg, 
most én kezdjem a beszélgetést, kedves Anna! Tudod, hogy miért kértem ide a búcsú-
vallomást?”

Anna: „Sejtem…”)
Kezdő színész voltál, amikor első beszélgetésünkre készültem. Először a Fa-

tornyok sugárzó narrátoraként láttalak, majd szárnyalóan szép Júliád indított 
a találkozásra. Előző nap itt jártam Debrecenben. Beszélgetésünket áthatotta 
öntudatos, a színész, a színház hivatásában mélyen hívő gondolkodásod. Hall-
gatva, egyfolytában a Líciumfa képe villant elém. Kevésbé a hitvita diadalmas 
története, hanem a századok hullámverésében is megmaradó földbe leszúrt 
vessző virágos fává erősödő képe. Hasonlónak reméltelek, kedves Anna, ezért 
is írtam címül: Líciumfa. Most itt állunk a fa árnyékában, és az öröm érzésében 
évtizedek múltán mondhatom: a Líciumvessző annyi próbatételen át fává ne-
mesedett-szépült. Aki a Csokonai Színház tagjaként esténként régi nagyságok-
hoz hív alázattal játszik és él a színpadon. Sajogva is mondom, mert barátsá-
gunk mélyhűtött éveiben is kísértett tehetségednek az a kiáradása, amely 
sistergő Magyar Elektrádat is jellemezte, s épp ezért féltettelek, hogy az Advent 
Rékájával való küzdelem a Nagyromlás alá temet. De győzted a küzdelmet, a szín
ház fénylő gyűrűjét sikerült kikaparni s felmutatni a Nemzeti és a magyar  
színjátszás jégvilágában: látván lássátok! Lám, író, a benne hívő színész és a szín-
háziak együtemű munkája hatalmas közösségi üggyé emelkedhet. Ahogy Ká
nyádi Sándor írta: „aki megért / s megértet / egy népet / megéltet”. Köszönet 
tegnaptól Rickl Máriáig és tovább ívelő újabb alakításokért. És a találkozásokért. 
Vajúdtunk eleget a Nemzetiről, kínlódva beszéljük a közös és a nélküled meg-
élt múltat. Téged hallgatva a hírvivő is szól, egy olyan színházról, múltról be-
szélsz, amiről egykor Kóti Árpád Samrajovként hetyke komolysággal mondta 
a Sirályban: „Süllyed a színművészet… Hatalmas tölgyek álltak itt egykor…” 
Köszönet, hogy nem felejted a hatalmas tölgyeket; ismerted és ma is érted őket, 
nevükben is szólítod a jelent.

Régi időkben egyszer karácsonyaidról beszélgettünk. Itt, a Nagytemplom 
árnyékában mondom el: irigyen jegyeztem, milyen hívő lélekkel szóltál ünne-
peidről, szülőfalud, ősi beli templomozásaidról. Akkor én már sok évtizede 
a hitbeliség kiesett állapotában éltem. Egyenesen mondva: hitetlenül. Szüleim 
mély Krisztus-hitben neveltek, neveltettek, mert teológus hallgatólány is fog-
lalkozott velem, de aztán kikoptunk a Nagytemplomból. Mert, ahogy egykor 
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mondták, a Lenin Fohászati Művek élpüspökei, Péter János, később Kádár kül-
ügyminisztere, majd Bartha Tibor a tervszerű zülletés pokoljátékát űzte a re-
formátus egyházban. Hasonlóan Tóth Károly püspök, aki nyolc évig Csoóri 
Sándor padtársa, alighanem a KGB-ig dolgozott. A pataki iskolával egyidős 
pápai Kollégium 400 éves ünnepén, 1981-ben Csoóri Sándort nem engedték 
szólani Alma Materében. Amikor már Grósz Károly is hajlott a pataki Főiskola 
visszaállítására, Tóth Károly még akkor is ellene dolgozott. A gályarabok em-
lékműve mellé újabbat is állíthatnának a bolsevik rendszer és a református 
püspökök áldozataira gondolva. Kálvin Jánosunk ugyan nem szerette a színhá-
zat, de én hitemet keresve, azokban a színházakban, színészekben, előadások-
ban találtam meg, amely a zsarnokság szorításában a szabadság igéjét hirde-
tették „Az Úr pedig a lélek és a hol az Úrnak lelke, ott a szabadság” – mondja 
Pál apostol (II. Kor. 3:17). A lélek és a szabadság tere a színház, ahol az előadás  
a láthatatlant láthatóvá avatja. A játék varázslatában a Szeretet győzedelmeske-
dik, vagyis az előadás és a nézőtér között szövetség köttetik. Hogy mondtad az 
Adventben?

(Anna: „Mert ha kidugom a fejem a játékból; szemembe vág a zimankós idő.”)

Ha színész, előadás, színház a zimankós időben védelmül szolgál, akkor az 
ember felismerheti a játékban azt, ami isteni.

Az egyháztól eltávolodva, hitemből kiesve, a színházban kerestem a meg-
erősödést. És megerősödtem, amikor Mensáros László XX. századára az ige
hirdetés áhítatával jártam, így éltem meg Latinovits Zoltán szeretetszínházát 
Veszprémben, vagy Ködszurkáló című könyvét olvasva. Viaskodásra indított 
Pártos Géza rendezésében Füst Milán Negyedik Henrik király című darabjának 
előadása Gábor Miklóssal a címszerepben. Utaztam Gyulára és Kolozsvárra, 
Vásárhelyre Harag György színházába; Sütő András, Székely János, Gorkij, Cse-
hov darabjainak rendezését nézve a zsarnokság szorításában is a szabadság 
élményét éltem át. Hasonlóképp a Sinkovits Imrével vagy a Veled való találko-
zások megerősítették azt, hogy a magyar színjátszás hivatott sorsunk felmuta-
tására is.

50 karácsony estéjén, a gyermeki ünnepről jőve, Zoltán nagybátyám kezét 
szorongatva a hóesésben a pataki templomközben, a magasban himbálózó 
lámpa fényében az angyalt láttam repülni. Zoltán bátyám sietésre bátorított, 
mondván: nálunk már járt az angyal! Képzeltem hát, hogy éppen tőlünk elme-
nőben látom az ajándékozó tüneményt, mely könyvvel és trombitával a kezében 
a Főiskola címereként is őrizte a századokat. Az angyal eltűnt a hópihefüggöny 
mögött, s én kis pásztorként újra és újra vártam jelenését, hogy tudassa a bet-
lehemi jó hírt. Aztán hosszú időre kihunyt belőlem az angyalvárás hite. Utólag 
a felismerés: az Úr gondoskodásából nem estem ki, csak én vetettem, iktattam 
ki magamból; velem volt pedig. Weöres Vonj sugaradba című verseformán gyöt-
rődtem: „Gonoszaid megtérnek, de hozzám / sose jön el a te országod.” És eljött 
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– a színház által. Nyolcéves megpróbáltatások gyalázkodások szorításában 
megőrzött hivatásomban, hogy életben maradtam és életben tarthattam a Szín-
házat is. Ma már látom: védett akkor is, amikor nem akartam tudni őriző vol-
táról. Az egykori Fűvészkert helyén állunk, csodáljuk a Líciumfa életrevalósá-
gát, tán illő, ha J. L. Barrault képét említem, a színházcsinálás: emberkertészet. 
Téves prófécia, amit Major Tamás harsonázott és Kurzus köpenye alól előbújó 
újabb nemzedékek ma is gyakorolnak, miszerint: „A színház gonosz intézmény.” 
Stílusdiktátumot inkább, ahol egy ideig még magyarul beszélnek? A nemzeti 
színjátszást felváltani internacionális divatszabászatra? Képtelen önpusztítás, 
de ez történik manapság. Tamási és a Csíksomlyói passió földjén önpiszkító pes-
ti szutyok humor? Költészet helyett latrinaszínház? Aki hatalmi akarásból, 
szívebénultan vezeti az intézményt, minősíti az előadást és közönségét, annak 
valóban gonosz intézmény, mert nem talált rá a közösségteremtő krisztusi sze-
retetre. Ilyenképpen magányos és gyanakvó; gyűlölete pedig önhittségben lap-
pang. Aki felismeri a Szeretet hatalmát, az a krisztusi áldozatra, a húsvéti pas
sióra is gondol. Közös kép; színházi és biblikus: a kárpit. Egykor a szerzők és  
a színháziak a kárpit fel- és lehullásával jelölték a színi változásokat. Krisztus 
végpillanatát, „midőn kiadá lelkét”, Máté így festi tovább: „És íme a templom 
kárpitja fölétől aljáig ketté hasada; és a föld megindula” (22:51). Márknál is ha-
sonló az írás (15:38); Lukácsnál más a szakadás: „És meghomályosodék a nap, 
és a templom kárpitja középen ketté hasada” (23:45).

Sorsunk foglalatja: húsvéti passió; pénteken felfeszíttetés, ám követi a feltá-
madás. Feléled bennem a halászi gyülekezet képe: amint zsoltároznak a tom-
boló vízözön éjszakáján: „Te benned bíztunk…” És megmaradt Bodroghalász.

Húsvéttalan nép vagyunk, panaszolta Ady. Az Örömteremtő Színház Hús-
vétot, feltámadást hirdet.

(Anna: „Most és mindörökké. Ámen.”)

2018. augusztus
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