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Domonkos László

Ballada a katonáról1

A hatvanas évek második felében minden magyar középiskolásnak kötelező 
volt megnéznie a Ballada a katonáról című szovjet filmet. Grigorij Csuhraj jobb 
sorsra érdemes alkotásának (1960-ban különdíjat kapott a cannes-i filmfeszti-
válon!) fogadtatása a szovjet gyarmati függéshez való össznépi (és ifjúsági) vi-
szony markáns kifejeződése volt, azt hiszem: nagy közös „ifi-balhék” alanya és 
tárgya – az adott magyarországi helyzetet kiválóan illusztrálandó. Minimum 
háromszor biztosan meg kellett néznünk – nyilván hol ilyen, hol olyan alkal-
makkor (május 8., vagyis a győzelem napja, november 7., február 23. – a szovjet 
hadsereg napja – ilyesmik). És bizonyos jeleneteknél a kollektív reakció önma-
gáért beszélt. A legharsányabb, az egész mozit megrázkódtató röhögés akkor 
tört ki, amikor az egyik szereplő szemrehányó felháborodással rója meg a má-
sikat: „Hát szovjet ember vagy te?!” De például akkor is szapora és többé-ke-
vésbé permanens röhincsélés, folyamatos, derűs kacarászás töltötte be a termet 
– tanáraink aggódó pillantgatásai a félhomályban –, amikor a film elején a te-
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1	 Alexandr Iszajevics Szolzsenyicin (1918–2008) életművét olyan, ma már klasszikusnak ne-
vezhető alkotások fémjelzik, mint a nevét világhírűvé tevő Iván Gyenyiszovics egy napja című 
kisregény (1959) és a valóságos szellemi-politikai földrengést előidéző A Gulag-szigetcsoport 
(1973), amelyet a Szovjetunióból való kiutasítása követ. Neves regényei, A pokol tornáca,  
a Rákosztály és a Vörös kerék mellett novellisztikája és esszéírói-publicisztikai teljesítménye is 
igen jelentős. Két évtizedes száműzetés után, 1994-ben tér vissza Oroszországba, ahol teljes 
rehabilitációban részesül, és több kitüntetést kap. Szolzsenyicin fellépése valósággal for
radalmasította a kelet-közép-európai közgondolkodást: régi fényében ragyogtatta fel az ér-
telmiségi felelősségvállalás, az alkotó ember erkölcsi kötelezettségének örök-egy feladatait. 
Ő volt az, aki nélkül valószínűleg más történelmet írnának, és akivel valamiféle új időszámí-
tás is kezdődött: az igazságot és a bátorságot az élettel egyenrangúnak tartó, megingathatat-
lan ember- és társadalomábrázoló író kora (reneszánsza?). Akinek nemcsak követelmény, 
hanem egyértelmű evidencia, természetese cselekedet is a nagyvilág és a haza gyötrelmeinek 
megalkuvás nélküli, könyörtelen, mély, igényes, színvonalas kimondása-ábrázolása. A közölt 
részlet a szerző Lélek és szögesdrót – Szolzsenyicin magyar ecsettel címmel most napvilágot látott,  
a nagy író születésének december 11-ei századik évfordulója alkalmából az IdőJel Kiadónál 
megjelent kötetének egyik fejezete.



2 0 1 8 .  d e c e m b e r 35

hervagonban játszódó jelenetnél a katona sajátságosan moszkvai ízű dialógust 
folytat az ott megbújt lánnyal. Mikor odáig jutnak, hogy „te nem vagy normá-
lis” – mondja a lánynak –, dőltünk a röhögéstől. A gúnyos, a jelenetek által su-
gallt, a primitív nagyhatalmi gőgöt ösztönösen lenéző, valóban felszabadult, 
mindent feloldó, grandiózus és kollektív röhögéstől. A bilincseinktől imígyen 
történő megszabadulás égig érő eufóriájának örömével. Merthogy amit a látot-
tak számunkra jelképeztek, azt tényleg nem tekinthettük normálisnak. Ezért 
illettük mindezzel – tőlünk igenis ez járt annak, akinek – különben – akár 
meghatott megbecsülés, szeretet-tisztelet is dukált volna, akárcsak – például – 
Borisz Polevoj híres regénye, az olykor (ma már kimondható) itt-ott valóban 
megrendítő Egy igaz ember szintén katona főhősének. Csakhogy… Ez a katona 
ugyanaz volt, aki ezer százalékban kötelező jelleggel azt a szerepet töltötte be, 
amit Madáchnál az Úr: csak hódolat illette, nem bírálat. Ő volt az örök időkre 
megszabottan napfényes dicsőségben fürdőző superman, az emberfeletti em-
ber, A FELSZABADÍTÓ (a legszigorúbban csupa nagybetűvel), a hősök hőse:  
a szovjet katona. Hát – ezeregy jó okból – körülbelül ennyi becsülete volt Ma-
gyarországon. Enyhén szólva. Azt is mondhatnám: ennyi maradt.

Ez lesz – ez lett ő is. Katona. Szovjet katona. Először ugyan – még 1941 nya-
rán – a sorozóbizottság alhasi daganatkezdemény diagnosztizálása miatt „bé-
keidőben alkalmatlan, háborúban frontszolgálatra nem alkalmas” minősítéssel 
látja el, de a dolgok később megváltoznak: október 16-án kézhez kapja a régen 
várt behívót. „Életem ezen a napon kezdődött el”, emlékezik vissza. Hát a tu-
lajdonképpeni nagybetűs Élet, az igazi, a rettenetesen szép: igen.

A 23 éves harcos a Vörös Hadseregben az egyik úgynevezett szárazföldi 
szállító hadosztály ikszedik egységébe kerül – több mint egyértelmű beosztás-
ba: lógondozó lesz. Trágyáz, csutakol, takarmányoz. Nem az a kimondottan 
hazát hősiesen védő feladat, de hát istenem, ki a kicsit nem becsüli… Alekszandr 
a szekértáborral kitartóan hurcolja kopott aktatáskájában az éppen olvasandó 
Engels-kötetet, csöndesen megbékélve helyzetével… Mert szellemi fejlődését 
továbbra sem – még itt sem – hanyagolja el: a marxizmus klasszikusainál kere-
si az igazságot, mint egyik novellahőse, Zotov hadnagy A krecsatovkai állomáson 
történt című írásában. És az vesse rá az első követ, aki a kommunizmus világá-
ban nem követett el hasonlót: csak éppen mi – valamikor egyetemista éveink-
ben, ama bizonyos hetvenes években – például egy ideig Marcusét bújtuk bő-
szen abban a meggyőződésben, hogy íme, itt a szovjet totalitarianizmus legújabb 
titkos elméleti bírálója-elemzője, egyben a kivezető út felmutatója – Az egydi-
menziós ember szerzőjét így és ezért becsültük és idealizáltuk egy darabig, sőt, 
fordítani is kezdtük –, ám szintén csak egy darabig…

Tavaszra új seregbéli lehetőséget kap: április 14-étől a Volga partján, Koszt-
romában megkezdheti a leningrádi tüzérségi szakiskola kiképző tanfolyamát. 
Apai örökség teljesül be ezzel: a gárdatiszt példáját követve az önkéntes eleve 
a tüzérséghez akar kerülni – ha jó féléves, „csutakolós” kerülővel is, de sikerül: 
közel egy esztendőn át tűrhető körülmények között, viszonylag magas szakmai 
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színvonalon érdemi katonai szakismereteket szerez, és miként A Gulag szigetcso-
portban visszarévedve megjegyzi: „a tiszti iskolától kezdve tapasztaltam a le-
egyszerűsödés örömét: katonának lenni, nem gondolkodni. Belesüppedni abba, 
ahogyan mindenki él.” Nekünk az Iskola a határon Ottlik Géza-i mondata sejlik 
föl, „a létezésnek e tovább már alig egyszerűsíthető módjáról”.

Ebben a létformában még sajátságos ráadást is ad magának: a legszigorúb-
ban aszkétikus életmódot választja, huszonéves embernél szinte elképzelhetet-
len önfegyelemmel még azt a kevéske jót is önként megtagadva magától, amiben 
ilyen rémes léthelyzetben része lehetne: nem jár moziba, nem látni a klubban, 
késő éjszakákig olvas és ír (kelés hajnalban) az úgynevezett „Lenin-szobában” 
– a szovjet hadseregben létesített, hosszú évtizedeken át létező, gondosan sze-
parált és hasonló nagy dekorációs gonddal kialakított tanuló-kulturálódó ka-
tonai extrahelyiségről a kárpátaljai Vári Fábián László is beszámol 1972 és 74 
közötti NDK-beli szovjet katonai szolgálati idejéről tudósító, Tábori posta (2011) 
című prózai munkájában…

Hadnagyi rendfokozattal fejezi be a tanfolyamot. A „szovjet tiszt” rangját-
címét-reputációját, a Gulagban többször emlegeti, inkább némi lelkifurdalásos 
szégyenkezéssel, mint a régi orosz gárdatiszti dicsőség büszkeségmaradékával 
viseli. Persze a dolog távolról sem ilyen egyszerű: az a különleges, a hadseregen 
belül kifejezetten eredetinek és „elitnek” számító képzettség és beosztás, amit 
Szolzsenyicin szintúgy magával hoz a kiképzésből, már alighanem az ő tetszé-
sét is megnyeri, tán még némi büszke öntudattal is eltölti: az úgynevezett Kü-
lönleges Tüzérségi Felderítő Osztag parancsnokhelyettese (később parancsno-
ka) – egyféle, egészen újnak és rendkívülinek számító „hangfelderítői” (ki)
képzettséggel. Ez a légi felderítés tevékenységi körébe tartozó, különleges fel-
adatkör a hanghatásokat és a hanghullámokat fel- és kihasználó informá
ciószerzésre alapoz – magas szintű fizikai ismeretekkel operálva ezeket hasz-
nosítja. (E téren szerzett ismereteit és tapasztalatait dolgozza fel – imponáló 
szuggesztivitással és eszközgazdagsággal – A pokol tornácában a különleges 
„tudósgulag”, a saraska ábrázolásakor.) Ilyen rendkívüli beosztás minden had-
osztályban csak kettő van…

És elérkezik a döntő, talán a legdöntőbb nap is: 1943. február 13-án indul 
egységével a frontra. Ebben az időszakban a front keleten ugyan még mélyen 
a Szovjetunió területén húzódik, de már túl vagyunk Sztálingrádon, és éppen 
másnap, február 14-én kénytelenek a németek kiüríteni Rosztovot… A szovjet 
hadsereg a nyár elejére már eléri az Orjol–Kurszk–Harkov vonalat (a nevezetes, 
ugyancsak sorsfordító kurszki csata 1943. július 4–13. között zajlik) – nagyjából 
ezzel egy időben a nyugati szövetségesek partra szállnak Szicíliában, az év 
második felében már folyamatos az előrenyomulás nyugat felé. 1944 első felében 
mindenütt el is érik a Szovjetunió akkori nyugati határait. Egy diadalmasan 
előretörő, győzedelmes hadsereg tisztjének lenni, gondolhatnánk, minden hét-
köznapi gyötrelem és állandó életveszély közepette is, egy mélyen érző, gon-
dolkodó embernek valahol mégiscsak felemelő, lelkesítő érzés (is). Alekszandr 
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két álló esztendőn át ilyesmit él meg – ám egészen sajátságos, csak rá és külön-
leges helyzetére jellemző áttételekkel.

A katona Szolzsenyicin, megkockáztathatjuk, ideális frontkatona. Tiszt, aki 
bátor eltökéltségével, megnyugtató higgadtságával a lehető legjobb hatást képes 
gyakorolni embereire. Beosztottai szeretik a kissé különös-szomorúnak, „magá-
nak valónak” tartott parancsnokot – ekkor már „tovaris kapitán”, vagyis száza-
dos. Tisztelettel figyelik, hogy amint a nyugat felé tartó „nagy menetelés” során 
el-elfoglalnak egy új harcálláspont-pozíciót, földbe ásott parancsnoki bunkerjét 
a lehetőségekhez képest rögtön egyféle sajátságos alkotói magány illúzióját keltő, 
nyomorúságos szükségdolgozószoba-féleséggé igyekszik berendezgetni-alakít-
gatni. „Halvány kemény ceruzával, hangyányi betűkkel feljegyeztem mindent, 
amit csak hallottam, minden történetet, amiket csak meséltek.” A fennmaradt 
kép A Gulag szigetcsoport Collins & Harvill-féle 1974-es kiadásának elejéről ön-
magáért beszél: a jellegzetes, jól ismert gimnasztyorkában a nagy századosi 
váll-lapok fölött Illyés Petőfijének jövőbe pillantó, ábrándos-lángoló tekintete, 
kezében a „halvány, kemény ceruza”, előtte papírlapok… Déry Tibor az Ítélet 
nincsben leírja a hajnali napsugárban az ablakban hálóingben, csillogó szem-
üveggel, lángolón papírja fölé hajoló, egymás alá lázasan verssorokat rovó Tóth 
Árpádot – számára „máig is ez a kézirata fölé dőlt, melankolikusan sugárzó, 
karcsú ifjú jelképezi a költészetet” – e Szolzsenyicin-kép láttán elmondhatjuk: 
ez a lágy-kedves-határozott, ugyanakkor a nagy próféták és a lánglelkű-zseniá
lis alkotók tüzes tekintetével a távolba meredő, ceruzát tartó kezét merengőn 
szája elé emelő alak jelképezi számomra „a” figyelő írót, a világot számba vevő 
és megváltozatni képes, az univerzumot birtokba vevő, a jövőt látó-érző alkotó 
embert. A legnagyobb ideálok egyikét ezen a földgolyón. Igen: egyenruhában. 
Katonaként. Mert szolgál. Szolgálatot teljesít. És majdan jelent, mint Ő is, 90 év 
után, onnan a moszkvai Donszkoj kolostor udvaráról, ahol találkoztunk: hát 
elvégeztem, Uram, amit kellett…

Egyelőre azonban egyre inkább a háború izgatja. Persze a maga módján. Ami 
egyszerre a még ifjú szolzsenyicini és az „örök Szolzsenyicin”-féle és – nem 
mellékesen – a mélységesen orosz lelkületű-indíttatású módi: mi lesz vajon a nagy 
világégés után? „Még egyszer nekirugaszkodunk, nekilódulunk”, írja kissé „ha-
gyományos-szovjet”, többes szám első személyes stílben a folyamatos szovjet 
offenzíva hosszú időszaka alatt. Azután meglódul fantáziája és kombinációs 
képessége is, a jól ismert történelem vonatkozó analógiáin függve, persze a meg-
felelő – marxista–leninista! – képzettségbe kapaszkodva jó szorosan: „egy ilyen 
háború után nem lehet, hogy ne legyen forradalom, nem igaz…? Mintha egye-
nest Lenintől idéznénk… Ez a háború honvédő – tehát biztosan átalakul forra-
dalmi háborúvá.” Jó tanuló volt, hiába… Buzgón forgatja Marxot, főleg az 1870-es 
francia–porosz háborút kommentáló passzusokat. A „háború utáni háború” te-
óriája izgatja – több kedvesen naiv bugyutaságot kifejt a részletesen kidolgozni 
kezdett cselekvési program részeként –, mindezt egyik barátjával folytatott leve-
lezésében rögzíti. És itt a barátnál – régi ismerős – bizony meg kell állni egy időre.
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Az illetőt – bizony! – Nyikolaj Vitkevicsnek hívják. Igen, ő az. Baráti becene-
ve Koka. Most vegyészként egy vegyvédelmi század parancsnoka, itt a fronton 
időnként alig néhány kilométerre vannak egymástól. Előzőleg, tudjuk: Rosz-
tovban, majd Moszkvában együtt a középiskolában, az egyetemen. Ő a levélíró 
az APN-nek. (Szolzsenyicin elárult engem.)

De hát mi is történik a katonaidő alatt?
A két régi jóbarát kapcsolata töretlen. Sőt, a nem mindennapi körülmények 

között is igyekeznek mind szorosabbra fűzni, fenntartani annyira és olyan mé-
lyen, ahogyan és amennyire csak lehet. 1943 májusától majdnem két éven át 
leveleznek, találkozgatnak – utóbbiak esetében a helyek kijelölésére Alekszandr, 
a matematikus bonyolult számítási kódrendszert dolgoz ki, eredmény: ennyi 
idő alatt összesen kilencszer láthatják egymást, háborús viszonyok között ez 
egészen bravúros… Megállapodnak, hogy levélváltásaik során katonai kérdé-
seket természetesen egyáltalán nem érintenek – politikaiakat annál inkább… 
A megegyezés szerint Lenint Vovkának („Lackó”), Sztálint Górénak nevezik, 
hogy így a lényeg elkerülje a többnyire katonalányokból (!) álló levélcenzúra 
figyelmét – az 1943. november 28. és december 1. közötti, nevezetes teheráni 
Hármak Tanácskozásának (Sztálin, Churchill, Roosevelt) mintájára személyes 
találkozásaikat „a kettők tanácskozásának” becézik, egyik alkalommal, az új 
esztendőt megünnepelendő, 1944. január 3-án megfogalmazzák az „1-es számú 
határozatot”, amely leginkább talán egyféle programdokumentumnak tekint-
hető. Szolzsenyicin, miután az új idők új dalainak hatására 1989-ben Vermontból 
visszakéri és Gorbacsov személyes intézkedésére visszakapja a nevezetes iratot, 
a következőket írja róla: „Az első marxista dokumentum, amely az országunk-
ban folyó becsapás és elnyomás teljes rendszerének energikus, tömör kritikája. 
Minden különösebb nyomozói megerőltetés nélkül megállapítható, hogy a do-
kumentum egy új párt alapító irata volt.” Ilyen súlyú kijelentést a jóbaráttal 
közös múltra négy és fél évtized múltán visszatekintő író természetesen azonnal 
indokol is, idézve az egykori levélből: „A háború kimenetele nem jelenti a világ- 
vagy európai proletariátus vereségét, csak annak elhalasztását – a fenyegető 
vereség helyett […] e feladatok végrehajtása nem lehetséges szervezet nélkül. 
Fel kell deríteni, kivel, hogyan és mikor lehet közös nyelvet találni a szocializ-
mus aktív támogatói közül.” Tömörségében megdöbbentően sok mindent el-
áruló mondatok: megmutatják, mennyire hithűen gondolta még a „bomlasztást” 
is a csakis a proletariátus vereségének-győzelmének gondolatbéklyói között 
felnevelt-felnőtt, mégoly értelmes orosz fiatalember is, hiszen „a szocializmus 
aktív támogatóira” számít, és a háború következményeként a sztálini politika 
miatt elnyomott proletariátus vereségét vizionálja… Más kérdés, hogy mégis-
csak a szervezkedés irányába mutat ez a program-deklarációnak is nevezhető 
episztola – ráadásul („a szocializmus aktív támogatói közül”) megkezdik a to-
borzást is: persze igazából csak legközelebbi Kirill barátjukra és feleségére, 
továbbá a másik nős, Alekszandr feleségére, Nataljára gondolhatnak… Kész 
csoda, ugyanakkor elképesztő paradoxon, hogy ez a levél nem akadt fenn a had-
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sereg-cenzúra éberségén (ennél jóval kevesebbért is kijárt a Gulag vagy akár  
a főbelövés)… Jó egy esztendő múlva ehhez képest jóformán egy banánhéjon 
csúszik el – elképzelhető persze, hogy éppen eme ominózus dokumentummal 
érdemelte ki az elhárítás fokozott, megkülönböztetett figyelmét, ami aztán  
a következő év elején bekövetkező történésekhez vezetett. Mindenesetre 1945. 
február 9-én pontosan az történik vele, amit majd A pokol tornácában – félelme-
tes írói empátiával és egészen lebilincselő, sziporkázó írástechnikával Sztálin 
figurájába illeszkedve –, a zsarnok Titóhoz való viszonyulását taglalva rögzít: 
„És amikor még a tajga lombsusogásában sem lehetett hallani a szocializmus-
nak valamiféle más változatáról, előmászott Tito, ez a sötét sárkány, és eltakart 
minden távlatot. Sztálin, mint valami mesebeli hős, kimerült abban, hogy foly-
ton levagdossa a hidra újabb és újabb kinövő fejét! Hát hogyan tévedhetett en-
nek a skorpióléleknek a megítélésében?! Ő, az emberi lélek jó ismerője? Hisz 
36-ban már torkon ragadták Titót – és eleresztették! Aj-ja-ja-jaj! Sztálin nyögve 
bocsátotta le lábát a kis díványról, és immár kopaszodó fejéhez nyúlt. Jóváte-
hetetlen bosszúság égette. Hegyeket döntött le – és megbotlott egy büdös ha-
lomban. Joszif megbotlott Joszifban…”

Éppen ilyen bűzös halomban bukik el ő is akkor februárban – de addig néz-
zük meg, mik is történnek vele a fronton, illetve hogyan éli meg a vele, velük 
történteket a barát, Nyikolaj Vitkevics…

Jó fél évvel a januári „pártprogram-deklaráció” után, 1944. július 20-án Szol-
zsenyicin százados alegységével a 48. hadsereg kötelékében átlépi a Szovjetunió 
nyugati határát, és Lengyelországon keresztül a haddal folytatja az előretörést 
nyugati irányban. Az írogató kapitányt a felsőbbség részéről eddigre már álta-
lános elismerés övezi: bátorságáért, talpraesettségéért, alighanem szovjet és 
egyéb fogalmak szerint is kiemelkedő vezetői képességeiért és teljesítményéért 
többször kitüntetik. A legszebb és leglátványosabb haditett 1945. január 27-én 
a Mazuri-tavak közelében, Kelet-Poroszországban történik. Neidenburgnál (ma: 
Nidzica) a német ellentámadás közepette osztagát kivezeti az ostromgyűrűből, 
igen kevés veszteséggel, egyszerre megmentve a személyi állományt és a tech-
nikát is. Ezért már, mint parancsnokai közlik, Alekszandr Iszajevics kapitány 
elvtársat a Vörös Zászló Érdemrendre terjesztik föl… Ezt azonban Szolzsenyicin 
százados már sohasem veszi át.

Annyit mindenképpen meg kell állapítani: a fronton töltött két év alatt szilár-
dul meg végképp benne a Szovjetunióval, a sztálini szovjet szörnyrendszerrel 
szembeni, indulatosan kemény és a lényeget tekintve kristálytisztán látó, egyér-
telműen-radikálisan elítélő álláspont. Magyarul is olvasható a későbbi Szolzse-
nyicin-rajongó értelmiségi körökben elterjedt bon mot, miszerint a szovjet biro-
dalom széthullásának startpillanata az volt, midőn valamikor 1944 nyarán 
valahol Kelet-Poroszországban egy szovjet katona arra gondolt: vajon mi értelme 
van a Szovjetuniónak? Ezt a katonát Alekszandr Szolzsenyicinnek hívták…

SZMERS – Szmerty za szpijonam – Halál a kémekre: ez a Vörös Hadsereg 
kémelhárításának vészjósló neve. A Szmers alighanem a mindenkori szovjet 
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ávón – a Csekától a KGB-ig – is túltett kegyetlenségben-vérszomjban, megfejelve 
a háborús helyzet, ha lehet, még az abszurdnál is abszurdabb fokig felkurblizott 
üldözési mániás hisztériájával és minden ebből következő horrorral. A banán-
héj tulajdonképpen egy, egyetlenegy szó – persze a megfelelő szövegkörnyezet-
ben és stílusban –, az előzményekről nem is beszélve: szóval, nagyon is könnyű 
rajta elcsúszni… Az előzetes kódmegbeszélés szerint az ominózus levélben is 
Vovkának nevezi Lenint, Sztálint azonban nem (nem csak) Górénak – hanem 
Bandavezérnek. (A „gruppa masztyer” szót bandagazdának, bandafőnöknek 
is lehet fordítani.)

Ennyi elég. Miként 1976-ban a titói Jugoszláviában – nincs új a Nap alatt 
– a délvidéki magyar Vicei Károlyt két szóért két évre ítélik, így valahogy jár ő 
is, csak persze a nagy Szovjetunióban az arányok is mások – míg Titóéknál egy 
szó egy évet, itt ugyanez – nyolc esztendőt ér… Ennyit kap, a szovjet btk. hírhe-
dett – nem utolsósorban éppen általa A Gulag szigetcsoportban híressé-jólismertté 
tett – 58-as törvényének 10. és 11. cikkelye („szovjetellenes agitáció”, illetve 
„szovjetellenes szervezkedés”) alapján. És itt lép elő ama barát, kivel természe-
tesen együtt buknak le, és akinek nem egészen harminc év múlva első dolga, 
hogy csatlakozzon a Szolzsenyicin elleni, jól szervezett sajtó- és egyéb mocsok-
hadjárathoz. Úgy, hogy még ő állítja: elárulták…

Vitkevics 1974-ben az APN-hez eljuttatott levelében egyebek között a követ-
kezőket írja: „letartóztatásom után persze kérdeztek Szolzsenyicin politikai 
nézeteiről, és én igyekeztem pozitív megvilágításban beállítani. A nyomozó 
rám szólt, mondván, azt ajánlja, ne nagyon védjem Szolszenyicint, mert ő egé-
szen másféle véleményt adott rólam. […] Külön őriztek bennünket, Szolzsenyi-
cint Moszkvában, engem egy a fronthoz közeli katonai bíróságon. […] Én tíz 
évet kaptam szovjetellenes agitációért. Nem tudtam szabadulni a gondolattól, 
hogy túl szigorúan büntettek, de a front közelségével, a háborús bíráskodás 
szigorával magyaráztam. […] A rehabilitálásom után megnéztem Szolzsenyi-
cinnek a nyomozás alatt tett vallomásait. Az volt életem legszörnyűbb napja. 
Sohasem gondoltam volna magamról, hogy már 1940-től szisztematikus szov-
jetellenes agitációt folytattam, hogy Szolzsenyicinnel illegális szervezet létre-
hozásával próbálkoztunk, és »egészen komoly formában« terveket szőttem, 
szőttünk volna a párt és a kormány politikája és Sztálin személye ellen. […] 
Elszörnyedésem csak fokozódott, amikor olvastam barátaink nevét is, úgy is 
mint szovjetellenes szervezkedés érintettjeit és az illegális szervezet potenciális 
tagjait. Kirill Szimonyan és felesége, Lida Jezserec, sőt még Szolzsenyicin fele-
sége, Natalja Resetovszkja is…”

Itt akár meg is állhatunk. Hogy egy, a szovjet katonai kémehárítás által kre-
ált ügy, a rettegett Szmers feljelentésére lefolytatott politikai-állambiztonsági-
katonai eljárás iratait a brezsnyevi Szovjetunióban egy volt fogolynak – még ha 
azt rehabilitálták is (már ahogyan ez akkoriban ment – tessék-lássék módon, 
úgy-ahogy, annyira-amennyire, szép csöndben, hogy senki meg ne hallja-tudja), 
csak úgy kiadják, megmutassák – nos, ennek valószínűsége körülbelül akkora, 
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mint hogy Moszkvában az Állami Duma épületével szemközti Lenin-könyvtár 
előtt a derék jó Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij szobra lazán föltápászkodik 
ültéből, és komótosan elindul a róla elnevezet metróállomás, a Dosztojevszkaja 
felé… (Hacsak persze… hát igen.) Vitkevics ráadásul nemcsak szemérmetlenül 
hazudik, de ügyesen csúsztat is – azt állítja be hamisnak, hazugnak, ami – lát-
hattuk, olvastuk – tulajdonképpen igaz volt. Ilyen értelemben nem „koholt vá-
dak” alapján, hanem legalább valamilyen – akármilyen – „elkövetett” semmi-
ségért ítélték el őket nyolc-tíz évre… Ennyit a barátságról, a tolvajt kiáltó rablóról 
meg az emberi tapasztalás mindenhatóságáról. Nem tudjuk, Szolzsenyicin 
miként vélekedett egykori barátja akciójáról, mindenesetre feltehető a kérdés: 
vajon nem igazából neki (is) szól, vajon nem róla szólóan íródott-e igazából az 
Iskola a határonban Ottlik Géza által szintúgy megidézett, örök-igaz mondás: 
Istenem, kímélj meg a barátaimtól, az ellenségeimmel majd csak elbánok ma-
gam is…?

Szolzsenyicint 1945. július 7-én az NKVD Különleges Tanácsa (egy úgyne-
vezett „trojka”, vagyis háromtagú testület) zárt ülésen, érdemi és normális bíró-
sági tárgyalás nélkül ítéli a már említett nyolc év javító munkatáborra. A nem-
rég lezajlott óriási tavaszi eufóriát, a háború végét, a Győzelem Napját így éri 
meg: május 8-án már négy hónapja letartóztatásban van, és még jó két hónap-
nak kell eltelnie a nyári ítélet meghozataláig. Közben köröskörül: nyolcmillió- 
hatszázhatvannyolcezer halott – a szovjet hadsereg. A Vörös Hadsereg. A ka-
tonák. A katona. A szovjet katona. Majdnem kilencmilliónyian. És a többiek. (A 
Vörös Hadsereg létszáma a háború kezdetén meghaladta a 4,8 milliót, a háború 
alatt majdnem 30 millió embert mozgósítottak. Ekkoriban, 1945. július 1-jén  
a szovjet hadseregben 12,8 millió ember szolgált.) Akik… A Gulag szigetcsoport 
Az a tavasz című fejezetében, ebben a – még a fenséges szépségű műegészből 
külön is ragyogva kiemelkedő – részben olvasható: „…minden áldott reggel és 
este rezesbandák hangját hozta a szél a Butyirka ablakaira, valahonnan mes�-
sziről, a Lesznaja vagy a Novoszlobodszkaja utcából. Szakadatlanul játszották 
az indulókat, ugyanazokra zendítettek rá újra meg újra. […] annak a híre már 
hozzánk is eljutott, hogy nagy »Győzelmi Ünnep« van készülőben, melyet jú-
nius 22-én, a háború kitörésének negyedik évfordulóján fognak tartani a Vörös 
téren. […] Az a tavasz, 1945 tavasza elsősorban és mindenekfölött a hadifoglyok 
tavasza volt börtöneinkben. […] A többség […] az én korosztályomból került ki, 
mely nemcsak az enyém volt, hanem a Nagy Októberé is, akik a forradalommal 
egy időben születtek, s akik 1937-ben a huszadik évfordulón gondtalanul vo-
nultak az utcákon, a háború kitörésekor pedig koruknál fogva a hadsereg zömét 
alkották, azt, ami pár hét alatt megsemmisült. Nemzedékem számára így vált 
a leszámolás tavaszává az a gyötrelmes tavasz, melyet a győzelmi indulók har-
sogása közepett töltöttünk a börtönben. […] Már amikor Kelet-Poroszországban 
vágtunk át, láttam a hazatérő hadifoglyok orrlógató menetoszlopait: csak ők 
eresztették búnak a fejüket abban az általános örvendezésben, szomorúságuk 
már akkor szíven ütött, bár még nem értettem az okát. […] Akkor kapitányi váll-
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lapjaim voltak, s éppen ez a rangjelzés, meg hogy ellenkező irányba vitt az 
utunk, tette lehetetlenné megtudnom, mi bántja őket. […] Azokat a foglyokat, 
akik túlélték Buchenwaldot, ÉPPEN EZÉRT ZÁRTÁK lágerbe itthon: hogy bírtál 
életben maradni a haláltáborban? Itt valami nincs rendben! […] Ezeket az 
emberet árulóknak nyilvánították. […] Nem árulók voltak ők, hanem elárultak! 
Nem ezek a szerencsétlenek árulták el a Hazát, hanem a Haza árulta el őket 
számító módon. […] Mik voltak tehát az orosz hadifoglyok lehetőségei? Törvé-
nyes csak egy volt: feküdj le és hagyd, hogy eltapossanak. Nincs az a fűszál, 
melynek zsenge szára ne az élet felé törekedne. Csak neked kell lefeküdnöd  
s a földbe taposódnod. Halj meg most, ha kicsit megkésve is, ha egyszer nem 
tudtál meghalni a harcmezőn – csak így menekülsz meg az elítéltetéstől. A har-
cos szunnyad. Nincs több szava.”

Így telik el, így múlik el az élet. Ősz jön – és tavasz. Igen, az a tavasz – amely 
nem az ő tavaszuk volt.
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