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DomonRkos Laszlo

Ballada a Ratonarol

A hatvanas évek masodik felében minden magyar kozépiskolasnak kotelez6
volt megnéznie a Ballada a katondrdl cimd szovjet filmet. Grigorij Csuhraj jobb
sorsra érdemes alkotdsanak (1960-ban kiilondijat kapott a cannes-i filmfeszti-
vélon!) fogadtatasa a szovjet gyarmati fliggéshez valoé 6ssznépi (és ifjasagi) vi-
szony markans kifejez6dése volt, azt hiszem: nagy kozos ,ifi-balhék” alanya és
targya - az adott magyarorszagi helyzetet kivaléan illusztraland6. Minimum
haromszor biztosan meg kellett nézniink - nyilvan hol ilyen, hol olyan alkal-
makkor (méjus 8., vagyis a gy6zelem napja, november 7, februar 23. - a szovjet
hadsereg napja - ilyesmik). Es bizonyos jeleneteknél a kollektiv reakcié nma-
gaért beszélt. A legharsanyabb, az egész mozit megrazkodtaté rohogés akkor
tort ki, amikor az egyik szerepl6é szemrehany6 felhaborodassal réja meg a ma-
sikat: , Hat szovjet ember vagy te?!” De példaul akkor is szapora és tobbé-ke-
vésbé permanens rohincsélés, folyamatos, dertis kacardszas toltotte be a termet
- tandraink aggodo pillantgatasai a félhomalyban -, amikor a film elején a te-
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1 Alexandr Iszajevics Szolzsenyicin (1918-2008) életmitivét olyan, ma mar klasszikusnak ne-
vezhet6 alkotasok fémjelzik, mint a nevét vilaghirtivé tevé Ivin Gyenyiszovics egy napja cimt
kisregény (1959) és a valdsagos szellemi-politikai foldrengést el6idéz6 A Gulag-szigetcsoport
(1973), amelyet a Szovjetuniobdl valé kiutasitdsa kovet. Neves regényei, A pokol torndca,
a Rdkosztdly és a Virds kerék mellett novellisztikaja és esszéirdi-publicisztikai teljesitménye is
igen jelent6s. Két évtizedes szamtizetés utdn, 1994-ben tér vissza Oroszorszagba, ahol teljes
rehabilitaciéban részesiil, és tobb kittintetést kap. Szolzsenyicin fellépése valosiaggal for-
radalmasitotta a kelet-kozép-eurdpai kozgondolkodast: régi fényében ragyogtatta fel az ér-
telmiségi felel¢sségvallalas, az alkoté ember erkolesi kotelezettségének orok-egy feladatait.
O volt az, aki nélkiil valészintileg mas torténelmet irnanak, és akivel valamiféle ¢j id6szami-
tas is kezd6dott: az igazsagot és a batorsdgot az élettel egyenrangtnak tartd, megingathatat-
lan ember- és tarsadalomabrazol6 ir6 kora (reneszdnsza?). Akinek nemcsak kovetelmény,
hanem egyértelmi evidencia, természetese cselekedet is a nagyvildg és a haza gystrelmeinek
megalkuvas nélkiili, konyortelen, mély, igényes, szinvonalas kimondasa-dbrazoldsa. A k6zolt
részlet a szerzd Lélek és szogesdrot — Szolzsenyicin magyar ecsettel cimmel most napvilagot latott,
anagy ir6 sziiletésének december 11-ei szdzadik évforduléja alkalmabdl az Id6Jel Kiadonél
megjelent kotetének egyik fejezete.
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hervagonban jatszodo jelenetnél a katona sajatsagosan moszkvai izti dialégust
folytat az ott megbujt lannyal. Mikor odaig jutnak, hogy ,te nem vagy norma-
lis” - mondja a lanynak -, d6lttiink a rohogést6l. A gunyos, a jelenetek altal su-
gallt, a primitiv nagyhatalmi gégot 6sztonosen lenéz6, valéban felszabadult,
mindent feloldo, grandidzus és kollektiv rohogéstsl. A bilincseinktdl imigyen
torténd megszabadulas égig érd euféridgjanak oromével. Merthogy amit a latot-
tak szamunkra jelképeztek, azt tényleg nem tekinthettiik normalisnak. Ezért
illettiik mindezzel - téliink igenis ez jart annak, akinek - kiilonben - akar
meghatott megbecstilés, szeretet-tisztelet is dukéalt volna, akarcsak - példaul -
Borisz Polevoj hires regénye, az olykor (ma mar kimondhato) itt-ott valéban
megrendité EQy igaz ember szintén katona f6hésének. Csakhogy... Ez a katona
ugyanaz volt, aki ezer szdzalékban kotelezd jelleggel azt a szerepet toltotte be,
amit Madachnal az Ur: csak hodolat illette, nem biralat. O volt az 6rok idékre
megszabottan napfényes dicséségben fiird6z6 superman, az emberfeletti em-
ber, A FELSZABADITO (a legszigortbban csupa nagybettivel), a hdsok hése:
a szovjet katona. Hat - ezeregy jo okbdl - koriilbeliil ennyi becstilete volt Ma-
gyarorszagon. Enyhén szélva. Azt is mondhatndm: ennyi maradt.

Ez lesz - ez lett 6 is. Katona. Szovjet katona. El6szor ugyan - még 1941 nya-
ran - a sorozobizottsag alhasi daganatkezdemény diagnosztizalasa miatt ,bé-
keid6ben alkalmatlan, haboraban frontszolgalatra nem alkalmas” min&sitéssel
latja el, de a dolgok késébb megvaltoznak: oktéber 16-an kézhez kapja a régen
vart behivot. ,Eletem ezen a napon kezd6dott el”, emlékezik vissza. Hat a tu-
lajdonképpeni nagybettis Elet, az igazi, a rettenetesen szép: igen.

A 23 éves harcos a Voros Hadseregben az egyik tgynevezett szarazfoldi
szallit6 hadosztaly ikszedik egységébe keriil - tobb mint egyértelmt beosztas-
ba: 16gondoz¢ lesz. Tragyaz, csutakol, takarmanyoz. Nem az a kimondottan
hazat hésiesen védé feladat, de hat istenem, ki a kicsit nem becsiili... Alekszandr
a szekértaborral kitartéan hurcolja kopott aktataskajaban az éppen olvasandé
Engels-kotetet, csondesen megbékélve helyzetével... Mert szellemi fejlédését
tovdbbra sem - még itt sem - hanyagolja el: a marxizmus klasszikusainal kere-
si az igazsagot, mint egyik novellahése, Zotov hadnagy A krecsatovkai dllomdson
tortént cimt irasaban. Es az vesse rd az els6 kovet, aki a kommunizmus vilagé-
ban nem kovetett el hasonlét: csak éppen mi - valamikor egyetemista éveink-
ben, ama bizonyos hetvenes években - példaul egy ideig Marcusét bajtuk bé-
szen abban a meggy6z6désben, hogy ime, itt a szovjet totalitarianizmus legGjabb
titkos elméleti birdldja-elemzéje, egyben a kivezets at felmutatdja - Az egydi-
menzids ember szerz6jét igy és ezért becstiltiik és idealizéltuk egy darabig, s6t,
forditani is kezdtiik -, &m szintén csak egy darabig...

Tavaszra 4j seregbéli lehet6séget kap: dprilis 14-ét6l a Volga partjan, Koszt-
romaban megkezdheti a leningradi tiizérségi szakiskola kiképzé tanfolyamat.
Apai 6rokség teljestil be ezzel: a gardatiszt példajat kovetve az onkéntes eleve
a tlizérséghez akar kertilni - ha j6 féléves, ,csutakolos” kertilével is, de sikertil:
kozel egy esztend6n at tlirhet kortilmények kozott, viszonylag magas szakmai
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szinvonalon érdemi katonai szakismereteket szerez, és miként A Gulag szigetcso-
portban visszarévedve megjegyzi: ,a tiszti iskolatol kezdve tapasztaltam a le-
egyszerlisodés oromét: katondnak lenni, nem gondolkodni. Belestippedni abba,
ahogyan mindenki é1.” Nekiink az Iskola a hatdron Ottlik Géza-i mondata sejlik
fol, ,,a 1étezésnek e tovabb mar alig egyszertisitheté modjarol”.

Ebben a létformaban még sajatsagos rdadast is ad maganak: a legszigoruib-
ban aszkétikus életmodot valasztja, huszonéves embernél szinte elképzelhetet-
len 6nfegyelemmel még azt a kevéske jot is onként megtagadva magatdl, amiben
ilyen rémes léthelyzetben része lehetne: nem jar moziba, nem latni a klubban,
kés6 éjszakdkig olvas és ir (kelés hajnalban) az igynevezett , Lenin-szobaban”
- a szovjet hadseregben létesitett, hosszt évtizedeken at 1étez6, gondosan sze-
parélt és hasonlé nagy dekoréciés gonddal kialakitott tanulé-kultural6doé ka-
tonai extrahelyiségrdl a karpéataljai Vari Fabian Laszl6 is beszamol 1972 és 74
kozotti NDK-beli szovjet katonai szolgélati idejérdl tudosito, Tabori posta (2011)
cimd prézai munkégjaban...

Hadnagyi rendfokozattal fejezi be a tanfolyamot. A ,szovjet tiszt” rangjat-
cimét-reputacidjat, a Gulagban tobbszor emlegeti, inkabb némi lelkifurdaldsos
szégyenkezéssel, mint a régi orosz gardatiszti dics6ség biiszkeségmaradékaval
viseli. Persze a dolog tavolrdl sem ilyen egyszerti: az a kiilonleges, a hadseregen
belul kifejezetten eredetinek és ,elitnek” szdmitd képzettség és beosztas, amit
Szolzsenyicin szintagy magaval hoz a kiképzésb6l, mar alighanem az 6 tetszé-
sét is megnyeri, tin még némi biiszke dntudattal is eltdlti: az tgynevezett Kii-
lonleges Tuzérségi Felderit6 Osztag parancsnokhelyettese (késébb parancsno-
ka) - egyféle, egészen tjnak és rendkiviilinek szdmité ,hangfelderit6i” (ki)
képzettséggel. Ez a légi felderités tevékenységi korébe tartozo, kiilonleges fel-
adatkor a hanghatasokat és a hanghullamokat fel- és kihasznalé informa-
cidszerzésre alapoz - magas szinti fizikai ismeretekkel operdlva ezeket hasz-
nositja. (E téren szerzett ismereteit és tapasztalatait dolgozza fel - imponal6
szuggesztivitassal és eszkozgazdagsaggal - A pokol torndciban a kiilonleges
~tudésgulag”, a saraska dbrazolasakor.) Ilyen rendkiviili beosztas minden had-
osztalyban csak kett6 van...

Es elérkezik a dont6, talan a legdontSbb nap is: 1943. februar 13-4n indul
egységével a frontra. Ebben az idészakban a front keleten ugyan még mélyen
a Szovjetunio tertiletén htizédik, de mar tal vagyunk Sztalingradon, és éppen
masnap, februar 14-én kénytelenek a németek kitiriteni Rosztovot... A szovjet
hadsereg a nyar elejére mar eléri az Orjol-Kurszk-Harkov vonalat (a nevezetes,
ugyancsak sorsfordité kurszki csata 1943. julius 4-13. kozott zajlik) - nagyjabol
ezzel egy id6ben a nyugati szovetségesek partra szallnak Szicilidban, az év
masodik felében méar folyamatos az el6renyomulds nyugat felé. 1944 els¢ felében
mindentitt el is érik a Szovjetuni6 akkori nyugati hatdrait. Egy diadalmasan
el6retors, gyézedelmes hadsereg tisztjének lenni, gondolhatnank, minden hét-
koznapi gyotrelem és allando életveszély kozepette is, egy mélyen érz6, gon-
dolkod6 embernek valahol mégiscsak felemeld, lelkesit6 érzés (is). Alekszandr
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két 4116 esztenddn at ilyesmit él meg - am egészen sajatsagos, csak ra és kiilon-
leges helyzetére jellemz6 attételekkel.

A katona Szolzsenyicin, megkockaztathatjuk, ideélis frontkatona. Tiszt, aki
bator eltokéltségével, megnyugtat6 higgadtsagaval a lehet6 legjobb hatast képes
gyakorolni embereire. Beosztottai szeretik a kissé kiilonos-szomortnak, ,maga-
nak valonak” tartott parancsnokot - ekkor mér ,tovaris kapitan”, vagyis szaza-
dos. Tisztelettel figyelik, hogy amint a nyugat felé tart6 ,nagy menetelés” sordn
el-elfoglalnak egy 1j harcallaspont-poziciét, foldbe dsott parancsnoki bunkerjét
alehet6ségekhez képest rogton egyféle sajatsagos alkot6éi magény illazidjat keltd,
nyomorusagos szitkségdolgozoszoba-féleséggé igyekszik berendezgetni-alakit-
gatni. ,Halvany kemény ceruzéaval, hangyanyi bettikkel feljegyeztem mindent,
amit csak hallottam, minden torténetet, amiket csak meséltek.” A fennmaradt
kép A Gulag szigetcsoport Collins & Harvill-féle 1974-es kiadasanak elejérél on-
magaért beszél: a jellegzetes, jol ismert gimnasztyorkdban a nagy szdzadosi
vall-lapok folott Illyés Petéfijének jovobe pillanto, dbrandos-langolé tekintete,
kezében a ,halvany, kemény ceruza”, el6tte papirlapok... Déry Tibor az [télet
nincsben leirja a hajnali napsugédrban az ablakban héléingben, csillogé szem-
tiveggel, langolon papirja folé hajold, egymas ald ldzasan verssorokat rové Téth
Arpédot - szamara ,maig is ez a kézirata folé dolt, melankolikusan sugarzo,
karcsu ifju jelképezi a koltészetet” - e Szolzsenyicin-kép lattan elmondhatjuk:
ez alagy-kedves-hatarozott, ugyanakkor a nagy proéfétak és a langlelkii-zsenia-
lis alkotok tiizes tekintetével a tavolba meredd, ceruzat tarté kezét merengén
szaja elé emeld alak jelképezi szamomra ,a” figyel6 irot, a vilagot szamba vevo
és megvaltozatni képes, az univerzumot birtokba vevd, a jovét 1ato-érzo alkoto
embert. A legnagyobb idedlok egyikét ezen a foldgolyon. Igen: egyenruhdaban.
Katonaként. Mert szolgal. Szolgalatot teljesit. Es majdan jelent, mint O is, 90 év
utdn, onnan a moszkvai Donszkoj kolostor udvarardl, ahol talalkoztunk: hat
elvégeztem, Uram, amit kellett...

Egyel6re azonban egyre inkabb a habort izgatja. Persze a maga modjan. Ami
egyszerre a még ifja szolzsenyicini és az ,6rok Szolzsenyicin”-féle és - nem
mellékesen - a mélységesen orosz lelkiiletti-indittatdast modi: milesz vajon a nagy
vilagégés utan? ,Még egyszer nekirugaszkodunk, nekilédulunk”, irja kissé , ha-
gyomanyos-szovjet”, tobbes szam elsé személyes stilben a folyamatos szovjet
offenziva hosszt id6szaka alatt. Azutdn meglédul fantazidja és kombindacios
képessége is, a jol ismert torténelem vonatkozo analégiain fliggve, persze a meg-
felel6 - marxista-leninista! - képzettségbe kapaszkodva j6 szorosan: ,egy ilyen
hédbora utdn nem lehet, hogy ne legyen forradalom, nem igaz...? Mintha egye-
nest Lenint6l idéznénk... Ez a hdbora honvédé - tehat biztosan atalakul forra-
dalmi haborava.” J6 tanul6 volt, hidba... Buzgon forgatja Marxot, f6leg az 1870-es
francia-porosz haborat kommentél6 passzusokat. A , hdbort utdni haborda” te-
oridja izgatja - tobb kedvesen naiv bugyutasagot kifejt a részletesen kidolgozni
kezdett cselekvési program részeként -, mindezt egyik baratjaval folytatott leve-
lezésében rogziti. Es itt a baratnal - régi ismerés - bizony meg kell allni egy idére.
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Azillet6t - bizony! - Nyikolaj Vitkevicsnek hivijak. Igen, 6 az. Barati becene-
ve Koka. Most vegyészként egy vegyvédelmi szdzad parancsnoka, itt a fronton
idénként alig néhany kilométerre vannak egymastol. El6z6leg, tudjuk: Rosz-
tovban, majd Moszkvaban egyiitt a kozépiskolaban, az egyetemen. O a levéliré
az APN-nek. (Szolzsenyicin eldrult engem.)

De hét mi is torténik a katonaid6 alatt?

A két régi jobarat kapcsolata toretlen. S6t, a nem mindennapi kértilmények
kozott is igyekeznek mind szorosabbra ftizni, fenntartani annyira és olyan mé-
lyen, ahogyan és amennyire csak lehet. 1943 méjusatél majdnem két éven &t
leveleznek, talalkozgatnak - utébbiak esetében a helyek kijelolésére Alekszandr,
a matematikus bonyolult szamitasi kodrendszert dolgoz ki, eredmény: ennyi
id6 alatt 6sszesen kilencszer lathatjak egymast, hdborts viszonyok kozott ez
egészen bravuros... Megallapodnak, hogy levélvaltasaik soran katonai kérdé-
seket természetesen egyaltalan nem érintenek - politikaiakat annal inkabb...
A megegyezés szerint Lenint Vovkanak (,Lackd”), Sztalint Gérénak nevezik,
hogy igy a lényeg elkertilje a tobbnyire katonaldnyokbdl (!) all6 levélcenzira
figyelmét - az 1943. november 28. és december 1. kozotti, nevezetes teherdni
Héarmak Tanécskozasanak (Sztéalin, Churchill, Roosevelt) mintdjara személyes
talalkozasaikat ,a kett6k tandcskozasanak” becézik, egyik alkalommal, az 4j
esztend6t megiinnepelendd, 1944. janudr 3-an megfogalmazzak az ,1-es szamu
hatdrozatot”, amely leginkabb talan egyféle programdokumentumnak tekint-
het6. Szolzsenyicin, miutan az 4j id6k Gj dalainak hatasara 1989-ben Vermontbol
visszakéri és Gorbacsov személyes intézkedésére visszakapja a nevezetes iratot,
a kovetkezdket irja rola: , Az els6 marxista dokumentum, amely az orszagunk-
ban foly6 becsapas és elnyomas teljes rendszerének energikus, tomor kritikéja.
Minden kiilondsebb nyomoz6i megeréltetés nélkiil megdllapithat6, hogy a do-
kumentum egy 4j part alapité irata volt.” Ilyen stlyt kijelentést a jobarattal
kozos maltra négy és fél évtized multan visszatekint6 ir6 természetesen azonnal
indokol is, idézve az egykori levélbdl: , A habort kimenetele nem jelenti a vilag-
vagy eurdpai proletariatus vereségét, csak annak elhalasztasat - a fenyeget6
vereség helyett [...] e feladatok végrehajtdsa nem lehetséges szervezet nélkiil.
Fel kell deriteni, kivel, hogyan és mikor lehet kozos nyelvet talalni a szocializ-
mus aktiv tdmogatéi koziil.” Tomorségében megdobbent6en sok mindent el-
arul6 mondatok: megmutatjak, mennyire hithtien gondolta méga ,, bomlasztast”
is a csakis a proletariatus vereségének-gy6zelmének gondolatbéklyoi kozott
felnevelt-feln6tt, mégoly értelmes orosz fiatalember is, hiszen ,a szocializmus
aktiv tamogatodira” szamit, és a hdboru kovetkezményeként a sztalini politika
miatt elnyomott proletariatus vereségét vizionalja... Mas kérdés, hogy mégis-
csak a szervezkedés iranydba mutat ez a program-deklaraciénak is nevezhetd
episztola - raadasul (,a szocializmus aktiv tamogatoi koziil”) megkezdik a to-
borzast is: persze igazabodl csak legkozelebbi Kirill baratjukra és feleségére,
tovabba a masik n6s, Alekszandr feleségére, Nataljara gondolhatnak... Kész
csoda, ugyanakkor elképeszt6 paradoxon, hogy ez a levél nem akadt fenn a had-
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sereg-cenzura éberségén (ennél joval kevesebbért is kijart a Gulag vagy akar
a f6belovés)... J6 egy esztendé milva ehhez képest joforméan egy bananhéjon
cstszik el - elképzelhet6 persze, hogy éppen eme ominézus dokumentummal
érdemelte ki az elharitas fokozott, megkiilonboztetett figyelmét, ami aztan
a kovetkez6 év elején bekovetkezd torténésekhez vezetett. Mindenesetre 1945.
februér 9-én pontosan az torténik vele, amit majd A pokol torndciban - félelme-
tes ir6i empatidval és egészen lebilincseld, sziporkazé ifrastechnikaval Sztalin
figuréjaba illeszkedve -, a zsarnok Titohoz val6 viszonyulasat taglalva rogzit:
,Es amikor még a tajga lombsusogéaséban sem lehetett hallani a szocializmus-
nak valamiféle mas valtozatardl, elémaszott Tito, ez a sotét sarkany, és eltakart
minden tavlatot. Szt4lin, mint valami mesebeli h6s, kimertilt abban, hogy foly-
ton levagdossa a hidra Gjabb és Gjabb kinové fejét! Hat hogyan tévedhetett en-
nek a skorpiéléleknek a megitélésében?! O, az emberi lélek j6 ismersje? Hisz
36-ban mar torkon ragadtak Tit6t - és eleresztették! Aj-ja-ja-jaj! Sztalin nyogve
bocsétotta le 1abat a kis divanyrol, és immar kopaszodo fejéhez nylt. J6vate-
hetetlen bosszusag égette. Hegyeket dontott le - és megbotlott egy biidos ha-
lomban. Joszif megbotlott Joszifban...”

Eppen ilyen btizs halomban bukik el 6 is akkor februdrban - de addig néz-
ziik meg, mik is torténnek vele a fronton, illetve hogyan éli meg a vele, veliik
torténteket a barat, Nyikolaj Vitkevics...

Jo tél évvel ajanuari , partprogram-deklaracié” utan, 1944. jalius 20-an Szol-
zsenyicin szazados alegységével a 48. hadsereg kotelékében atlépi a Szovjetunid
nyugati hatarat, és Lengyelorszagon keresztiil a haddal folytatja az el6retdrést
nyugati irdnyban. Az irogat6 kapitanyt a fels6bbség részérél eddigre mar alta-
lanos elismerés ovezi: batorsagaért, talpraesettségéért, alighanem szovjet és
egyéb fogalmak szerint is kiemelked6 vezet&i képességeiért és teljesitményéért
tobbszor kitiintetik. A legszebb és leglatvanyosabb haditett 1945. janudr 27-én
a Mazuri-tavak kozelében, Kelet-Poroszorszdgban torténik. Neidenburgnal (ma:
Nidzica) a német ellentdmadds kozepette osztagat kivezeti az ostromgytirtbdl,
igen kevés veszteséggel, egyszerre megmentve a személyi allomanyt és a tech-
nikét is. Ezért mar, mint parancsnokai kozlik, Alekszandr Iszajevics kapitany
elvtarsata Voros Zaszl6 Erdemrendre terjesztik fol... Ezt azonban Szolzsenyicin
szdzados mar sohasem veszi at.

Annyit mindenképpen meg kell dllapitani: a fronton toltott két év alatt szilar-
dul meg végképp benne a Szovjetuniéval, a sztalini szovjet szornyrendszerrel
szembeni, indulatosan kemény és a lényeget tekintve kristalytisztan l4t6, egyér-
telmtien-radikalisan elitél6 4lldspont. Magyarul is olvashat6 a késébbi Szolzse-
nyicin-rajongo6 értelmiségi korokben elterjedt bon mot, miszerint a szovjet biro-
dalom széthullasanak startpillanata az volt, midén valamikor 1944 nyaran
valahol Kelet-Poroszorszagban egy szovjet katona arra gondolt: vajon mi értelme
van a Szovjetuniénak? Ezt a katonat Alekszandr Szolzsenyicinnek hivtak...

SZMERS - Szmerty za szpijonam - Halal a kémekre: ez a Voros Hadsereg
kémelhéritasanak vészjoslo neve. A Szmers alighanem a mindenkori szovjet
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avon - a Csekatol a KGB-ig - is taltett kegyetlenségben-vérszomjban, megfejelve
ahabors helyzet, ha lehet, még az abszurdnal is abszurdabb fokig felkurblizott
ildozési manidas hisztéridjaval és minden ebbdl kovetkez6 horrorral. A banan-
héj tulajdonképpen egy, egyetlenegy sz6 - persze a megfelel6 szovegkornyezet-
ben és stilusban -, az el6zményekrél nem is beszélve: széval, nagyon is konnyt
rajta elcstiszni... Az el6zetes kodmegbeszélés szerint az omindzus levélben is
Vovkanak nevezi Lenint, Sztalint azonban nem (nem csak) Gérénak - hanem
Bandavezérnek. (A ,gruppa masztyer” sz6t bandagazdanak, bandafénoknek
is lehet forditani.)

Ennyi elég. Miként 1976-ban a titéi Jugoszlavidban - nincs Gj a Nap alatt
- a délvidéki magyar Vicei Karolyt két sz6ért két évre itélik, igy valahogy jar 6
is, csak persze a nagy Szovjetuniéban az aranyok is masok - mig Tit6éknal egy
sz0 egy évet, itt ugyanez - nyolc esztendét ér... Ennyit kap, a szovjet btk. hirhe-
dett - nem utols6sorban éppen altala A Gulag szigetcsoportban hiressé-j6lismertté
tett - 58-as torvényének 10. és 11. cikkelye (,szovjetellenes agitacid”, illetve
,szovietellenes szervezkedés”) alapjan. Es itt 1ép el6 ama barat, kivel természe-
tesen egytitt buknak le, és akinek nem egészen harminc év mulva els6 dolga,
hogy csatlakozzon a Szolzsenyicin elleni, jol szervezett sajto- és egyéb mocsok-
hadjérathoz. Ugy, hogy még 6 allitja: elarultak...

Vitkevics 1974-ben az APN-hez eljuttatott levelében egyebek kozott a kovet-
kezoket irja: ,letartéztatdsom utan persze kérdeztek Szolzsenyicin politikai
nézeteirdl, és én igyekeztem pozitiv megvildgitasban beallitani. A nyomoz6
ram szolt, mondvan, azt ajanlja, ne nagyon védjem Szolszenyicint, mert 6 egé-
szen masféle véleményt adott rélam. [...] Kiilon 6riztek benntinket, Szolzsenyi-
cint Moszkvaban, engem egy a fronthoz kozeli katonai birésagon. [...] En tiz
évet kaptam szovjetellenes agitaciéért. Nem tudtam szabadulni a gondolattol,
hogy tul szigortan buintettek, de a front kozelségével, a haborus biraskodés
szigoraval magyaraztam. [...] A rehabilitdlasom utdn megnéztem Szolzsenyi-
cinnek a nyomozas alatt tett vallomasait. Az volt életem legszornytibb napja.
Sohasem gondoltam volna magamrol, hogy mar 1940-t61 szisztematikus szov-
jetellenes agitaciot folytattam, hogy Szolzsenyicinnel illegalis szervezet létre-
hozaséaval probalkoztunk, és »egészen komoly formaban« terveket sz6ttem,
sz6ttiink volna a part és a kormany politikdja és Sztalin személye ellen. [...]
Elszornyedésem csak fokozddott, amikor olvastam barétaink nevét is, gy is
mint szovjetellenes szervezkedés érintettjeit és az illegélis szervezet potencialis
tagjait. Kirill Szimonyan és felesége, Lida Jezserec, s6t még Szolzsenyicin fele-
sége, Natalja Resetovszkja is...”

Itt akar meg is allhatunk. Hogy egy, a szovjet katonai kémeharités altal kre-
alt tigy, a rettegett Szmers feljelentésére lefolytatott politikai-dllambiztonsagi-
katonai eljaras iratait a brezsnyevi Szovjetuniéban egy volt fogolynak - még ha
azt rehabilitaltak is (mar ahogyan ez akkoriban ment - tessék-lassék médon,
ugy-ahogy, annyira-amennyire, szép csondben, hogy senki meg ne hallja-tudja),
csak gy kiadjak, megmutassak - nos, ennek valészintisége kortilbeliil akkora,
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mint hogy Moszkvaban az Allami Duma épiiletével szemkozti Lenin-konyvtar
el6tt a derék j6 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij szobra lazan foltapaszkodik
tiltébdl, és komotosan elindul a réla elnevezet metréallomas, a Dosztojevszkaja
felé... (Hacsak persze... hat igen.) Vitkevics rdadasul nemcsak szemérmetleniil
hazudik, de tigyesen cstsztat is - azt allitja be hamisnak, hazugnak, ami - 1at-
hattuk, olvastuk - tulajdonképpen igaz volt. Ilyen értelemben nem , koholt va-
dak” alapjan, hanem legalabb valamilyen - akdrmilyen - , elkovetett” semmi-
ségért itélték el 6ket nyolc-tiz évre... Ennyit a baratsagrol, a tolvajt kialt6 rablérol
meg az emberi tapasztalas mindenhatésagarél. Nem tudjuk, Szolzsenyicin
miként vélekedett egykori baratja akcidjarél, mindenesetre feltehet6 a kérdés:
vajon nem igazabdl neki (is) szol, vajon nem réla széldéan irédott-e igazabol az
Iskola a hatdronban Ottlik Géza &ltal szintagy megidézett, 6rok-igaz mondas:
Istenem, kimélj meg a barataimtol, az ellenségeimmel majd csak elbanok ma-
gamis...?

Szolzsenyicint 1945. jalius 7-én az NKVD Kiilonleges Tandcsa (egy tgyne-
vezett ,trojka”, vagyis haromtagu testiilet) zart {ilésen, érdemi és normalis bir6-
sagi targyalds nélkiil itéli a mar emlitett nyolc év javité munkatdborra. A nem-
rég lezajlott oridsi tavaszi eufériat, a habora végét, a Gy6ézelem Napjat igy éri
meg: majus 8-an mar négy honapja letartéztatdsban van, és még jo két honap-
nak kell eltelnie a nyéari itélet meghozataldig. K6zben koroskoriil: nyolcmillié-
hatszazhatvannyolcezer halott - a szovjet hadsereg. A Voros Hadsereg. A ka-
tonék. A katona. A szovjet katona. Majdnem kilencmillionyian. Es a tobbiek. (A
Voros Hadsereg létszama a habort kezdetén meghaladta a 4,8 milliét, a habora
alatt majdnem 30 milli6 embert mozgositottak. Ekkoriban, 1945. jalius 1-jén
a szovjet hadseregben 12,8 milli6 ember szolgalt.) Akik... A Gulag szigetcsoport
Az a tavasz cimfi fejezetében, ebben a - még a fenséges szépségii mliegészbdl
kiilon is ragyogva kiemelked® - részben olvashato: ,,...minden aldott reggel és
este rezesbandak hangjat hozta a szél a Butyirka ablakaira, valahonnan mesz-
szir6l, a Lesznaja vagy a Novoszlobodszkaja utcabdl. Szakadatlanul jatszottak
az induldkat, ugyanazokra zenditettek ra Gjra meg djra. [...] annak a hire mar
hozzank is eljutott, hogy nagy »Gy6zelmi Unnep« van késziilében, melyet ja-
nius 22-én, a haboru kitérésének negyedik évforduléjan fognak tartani a Voros
téren. [...] Az a tavasz, 1945 tavasza els6sorban és mindenekfolott a hadifoglyok
tavasza volt bortoneinkben. [...] A tobbség [...] az én korosztalyombdl kertilt ki,
mely nemcsak az enyém volt, hanem a Nagy Oktoberé is, akik a forradalommal
egy id6ben sziilettek, s akik 1937-ben a huszadik évfordulén gondtalanul vo-
nultak az utcdkon, a haboru kitorésekor pedig koruknal fogva a hadsereg zomét
alkottdk, azt, ami par hét alatt megsemmisiilt. Nemzedékem szamaéra igy valt
a leszdmolas tavaszava az a gyotrelmes tavasz, melyet a gyézelmi indulék har-
sogdsa kozepett toltottiink a bortonben. [...] Mar amikor Kelet-Poroszorszagban
vagtunk at, lattam a hazatér6 hadifoglyok orrlégaté6 menetoszlopait: csak 6k
eresztették btinak a fejiiket abban az 4ltalanos drvendezésben, szomortsaguk
mar akkor sziven {itott, bar még nem értettem az okat. [...] Akkor kapitanyi vall-
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lapjaim voltak, s éppen ez a rangjelzés, meg hogy ellenkezé iranyba vitt az
utunk, tette lehetetlenné megtudnom, mi bantja 6ket. [...] Azokat a foglyokat,
akik tulélték Buchenwaldot, EPPEN EZERT ZARTAK l4gerbe itthon: hogy birtal
életben maradni a halaltdborban? Itt valami nincs rendben! [...] Ezeket az
emberet arul6knak nyilvanitottdk. [...]| Nem arulok voltak 6k, hanem elarultak!
Nem ezek a szerencsétlenek arultdk el a Hazat, hanem a Haza arulta el éket
szamité modon. [...] Mik voltak tehat az orosz hadifoglyok lehet6ségei? Torvé-
nyes csak egy volt: fekiidj le és hagyd, hogy eltapossanak. Nincs az a ftiszal,
melynek zsenge szara ne az élet felé torekedne. Csak neked kell lefekiidnod
s a foldbe tapos6dnod. Halj meg most, ha kicsit megkésve is, ha egyszer nem
tudtal meghalni a harcmezén - csak igy menekiilsz meg az elitéltetéstdl. A har-
cos szunnyad. Nincs tobb szava.”

Igy telik el, igy mulik el az élet. Osz jon - és tavasz. Igen, az a tavasz - amely
nem az 6 tavaszuk volt.
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