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Horkay Hörcher Ferenc

A gyerekkor tájai
Részletek A mi utcánk című ciklusból

A népbolt

Stratégiai ponton, de nem az utca, csak az első Majláth-ház
utcára kiugró sarkán áll az ABC, nagymama szavával:
a népbolt. Anakronisztikusan túléli majd nemcsak nagymamát,
de a rendszerváltást is. A boltnak már gyermekként rendszeres
vásárlója vagyok. Anyáék legtöbbször kenyérért, olcsó kadarkáért
szalajtanak le, harminc-negyven forint az egész. Erre jön még
a Fecske cigi, öt forintért, s kapható a túloldali trafikban is.
Egyikükben sem merül fel, hogy helyes-e az, ha ilyesmit vásárol
a gyerek, elvégre gyors vagyok és megbízható. Hétfőn nincs
adás, barátok jönnek látogatóba, a szalonban vágni lehet a füstöt.
Az őszi-téli időszakban ütemesen futok a boltig, mert kicsit
tartok a sötétben megbúvó árnyaktól, a szélben csikorgó
udvari lámpától. Van egy korszak, amikor úgynevezett jegyes
tej is feltűnik a listámon, unokatestvéreimnek járt, amíg
csecsemők voltak. A felvágottas pultnál parizert kérek,
a kétkilós kenyér felét hozom el három-hatvanért, néha
negyven filléres kiflit is veszek – ugyanennyibe kerül a gyufa
is. Az Omnia kávét még meg kell darálni, a pénztár mögött a
daráló, nagyon finom az illata, a végén benyúlok egy papír-
darabbal, hogy a maradék is kijöjjön. A visszajáróra figyelek,
pénztártól való távozás után reklamációra nem gondolok.

A népboltban otthon érzem magam, néha vehetek még Zizit,
tejkaramellás cukrot, vagy Terefere kekszet is. Az eladó nénik
mind ismernek, amikor köszönök, rám mosolyognak, csak
ritkán szidnak meg, tanúi annak, ahogy a gyermek lassan felnő.
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A gimi

Úgy tűnt, az udvarból minden gyerek befejezte már az általánost,
mire én is gimis lettem. Bátyám kudarca után – őt az esztergomi
ferencesek tanácsolták el, pontosabban maga csapatta ki magát,
annyira erős volt a honvágya – anyáék az utcánkbéli gimit nézték
ki nekem, mondván, a háború előtt apa is ide járt, meg hogy nem
kell majd korán kelnem, csak arról nem szólt a fáma, hogy régen
mennyivel jobb neve volt az iskolának, amikor Országh László is
tanított itt. A fiúosztályba kerültem, ez a leggyengébb. A matek,
biológia engem nem érdekel, a nyelvszakos lányosztályba viszont
nem vettek fel, csak később fogok majd átjelentkezni, különórán
kell felzárkóznom annyira, hogy második után átvegyenek,
végül az egyetemen is angol szakos leszek. A lányosztályban
megelőz a hírem, a szép és érett magyartanárnő ódákat zeng
rólam, már elsőben hexameterben írtam meg a házi feladatot,
később majd Hermie-ként emleget, alakja lenyűgöz, már ötven
éves is lehet, mégis minden fiúnak rajta csüng a szeme. Fizika
szakos osztályfőnökünk tart tőlem, a leghátsó sorba ültet.
Addigra már életem legfontosabb tanárnője elmenekült a
gimiből, egyetemista leszek majd farkasréti temetése idején,
ő tehet róla, hogy verset írok, Hölderlint egy szombati napon
tanítja, azonnal lerohanok a körútra beszerezni egy kötetet.
Miről meséljek még? A Ballagás című film hatására lázadást
szítok, Balázs Fecót idézem egy röplapon: a kőfalak leomlanak,
de a többiek nem vevők a forradalomra, akkor inkább alternatív
kulturális seregszemlét szervezünk, a beatköltészetről tartott
előadásomat egy atombomba robbanásának képével hirdetem.
Érettségi tételként Mikszáthot húzom, amikor a preraffaelitákat
említem, már nem is kérdeznek többet, életemben egyszer
leszek kitűnő, pont az érettségi eredménye lesz az, de ebbe
belejátszik a földrajztanár jóindulata, Kínát húztam, a térkép
ikonjaival próbálok gazdálkodni, végül nem akarja elrontani
az ötös sorozatomat, de nem ez a legnagyobb húzása, hanem
a rockandroll-klub a bések termében, ott jövünk össze a lánnyal,
akit bátran felkérek, ő lesz majd négy év múlva a feleségem.

A gimnázium elvesztegetett idő, de gyönyörű emlék, minden
nap többször elsétálunk felújított épülete előtt a kutyámmal,
egyszer előtte parkolok a magas hóban, amikor kitesznek egy
„Megállni tilos!” táblát, büntetést kapok, de kamaszkorom
hosszú, forró nyarainak emlékét semmi sem ronthatja el.
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A Patyolat és a divatszabóság

A házunkban van a Patyolat vállalat mosodája, ide hordom
a családi ágyneműt, a tisztítandó ruhát a Posta mellé, egy
maszekhoz. Valamiért ezt a luxust vállalja a család, nálunk
három generáció lakik együtt, sokallják a háztartás minden
szennyesét nagymamámra hagyni. Nagymama úrinő, külön
szobája van, kulcsra zárja, ahogy a kamrát is, amit spejznak
nevez, mert a bátyám szívesen dézsmálja a télire elrakott
meggylekvárt, nyáribarackdzsemet, ahelyett, hogy tanulna.
Nagymama a cselédszobában varrógépen dolgozik, közben
az Amerika hangját hallgatja a zöld szemű diódás rádión.
Ez az a parányi szoba, ahol nagyapám meghalt, s ahol majd
leendő feleségemmel kell szerelmeskednünk halkan, a
minivizor hangját felerősítve, nehogy kihallatszódjon.
Gyerekszemmel a Patyolat tekintélyes hely, illata jellegzetes,
az ágyneműt élre vasalva kapjuk, a rendszerváltás sodorja el,
akár csak a tisztítót. De a divatszabóság a gimivel szemben
ma is működik, itt szabják rám az érettségi öltönyt, s itt fogja
feleségem nagyanyja az elegáns öltönyt rendelni nekem,
amiben el kell temetnünk. Közben hordom még esküvőre és
keresztelőre is, mert nem sokkal később a dédunokák is meg-
születnek. Addigra elhagyom a kisszobát, ahová Szegedről
visszatérve költöztem, leendő feleségem miatt menekültem
haza a vidéki egyetemről, házasságkötés után újból tovább-
költözöm az utcából, eleinte apósomék fogadnak be minket
magukhoz, aztán egy lakótelepen lakunk néhány boldog évig,
oda születnek a gyerekek is. Apa korai halála után költözünk
vissza, az utcabeli kápolnában tartjuk a gyászmisét, mennyi
mindennek tanúja egy öltöny, a brüsszeli fuvoláslány zenél,
eskető papunk szerint apával meghalt az utolsó úriember.

A gyermekkor fényképein a múlt árnyai kifakulnak, bűneim
pecsétjét az emlékezés gesztusa feloldja, újra patyolatfehér
a lelkiismeretem, nincs bennem harag, se félelem, a világ
ebben a fénytörésében rám szabott és végleg elrendezett.


