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A gyereRRor t3jai

ReszleteR A mi utcank cimU( ciRlusbol

A népbolt

Stratégiai ponton, de nem az utca, csak az els6 Majlath-haz
utcdra kiugré sarkan all az ABC, nagymama szavaval:

a népbolt. Anakronisztikusan taléli majd nemcsak nagymamat,
de a rendszervaltast is. A boltnak mar gyermekként rendszeres
vasarloja vagyok. Anyaék legtobbszor kenyérért, olcsé kadarkaért
szalajtanak le, harminc-negyven forint az egész. Erre jon még

a Fecske cigi, 6t forintért, s kaphat6 a taloldali trafikban is.
Egyikiikben sem meriil fel, hogy helyes-e az, ha ilyesmit vasarol
a gyerek, elvégre gyors vagyok és megbizhato. Hétfén nincs
adas, baratok jonnek latogatoba, a szalonban vagni lehet a fiistot.
Az 6szi-téli id6szakban titemesen futok a boltig, mert kicsit
tartok a sotétben megbuvé arnyaktol, a szélben csikorgo

udvari ldampétol. Van egy korszak, amikor tigynevezett jegyes
tej is feltinik a listAmon, unokatestvéreimnek jart, amig
csecsemdk voltak. A felvagottas pultnal parizert kérek,

a kétkilos kenyér felét hozom el harom-hatvanért, néha
negyven filléres kiflit is veszek - ugyanennyibe kertil a gyufa

is. Az Omnia kavét még meg kell dardlni, a pénztar mogott a
daral6, nagyon finom az illata, a végén benytlok egy papir-
darabbal, hogy a maradék is kijojjon. A visszajarora figyelek,
pénztartol valo tavozas utan reklamaciéra nem gondolok.

A népboltban otthon érzem magam, néha vehetek még Zizit,
tejkaramellas cukrot, vagy Terefere kekszet is. Az elad6é nénik
mind ismernek, amikor koszonok, rdim mosolyognak, csak
ritkan szidnak meg, tanti annak, ahogy a gyermek lassan felné.
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A gimi

Ugy t(int, az udvarbél minden gyerek befejezte mér az altalanost,
mire én is gimis lettem. BAtydm kudarca utan - 6t az esztergomi
ferencesek tanacsoltak el, pontosabban maga csapatta ki magat,
annyira erds volt a honvagya - anyaék az utcankbéli gimit nézték
ki nekem, mondvan, a haboru el6tt apa is ide jart, meg hogy nem
kell majd koran kelnem, csak arrél nem szo6lt a fama, hogy régen
mennyivel jobb neve volt az iskoldnak, amikor Orszagh L&szI6 is
tanitott itt. A fiiosztalyba kertiltem, ez a leggyengébb. A matek,
biologia engem nem érdekel, a nyelvszakos lanyosztalyba viszont
nem vettek fel, csak kés6bb fogok majd atjelentkezni, kiilonéran
kell felzark6znom annyira, hogy masodik utan atvegyenek,
végiil az egyetemen is angol szakos leszek. A lanyosztalyban
megel6z a hirem, a szép és érett magyartanarnd 6dékat zeng
rélam, mar els6ben hexameterben irtam meg a hazi feladatot,
kés6bb majd Hermie-ként emleget, alakja leny(igoz, mar 6tven
éves is lehet, mégis minden fianak rajta csting a szeme. Fizika
szakos osztalyfénokiink tart télem, a leghétsé sorba tiltet.
Addigra mar életem legfontosabb tanarndgje elmenekiilt a
gimibdl, egyetemista leszek majd farkasréti temetése idején,

6 tehet réla, hogy verset irok, Holderlint egy szombati napon
tanitja, azonnal lerohanok a korttra beszerezni egy kotetet.
Mir6l meséljek még? A Ballagas cimd film hatdsara lazadast
szitok, Baldzs Fecot idézem egy roplapon: a kéfalak leomlanak,
de a tobbiek nem vevdk a forradalomra, akkor inkabb alternativ
kulturalis seregszemlét szerveziink, a beatkoltészetrol tartott
el6addsomat egy atombomba robbanasanak képével hirdetem.
Erettségi tételként Mikszathot htizom, amikor a preraffaelitakat
emlitem, mar nem is kérdeznek tobbet, életemben egyszer
leszek kitlinG, pont az érettségi eredménye lesz az, de ebbe
belejatszik a foldrajztanar jéindulata, Kinat haztam, a térkép
ikonjaival probélok gazdélkodni, végiil nem akarja elrontani

az 0tos sorozatomat, de nem ez a legnagyobb hitizdsa, hanem

a rockandroll-klub a bések termében, ott joviink 6ssze a lannyal,
akit batran felkérek, ¢ lesz majd négy év mulva a feleségem.

A gimnazium elvesztegetett id6, de gyonyord emlék, minden
nap tobbszor elsétdlunk feldjitott épiilete el6tt a kutyammal,
egyszer el6tte parkolok a magas hoban, amikor kitesznek egy
~Megallni tilos!” tablat, blintetést kapok, de kamaszkorom
hossz, forré nyarainak emlékét semmi sem ronthatja el.
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A Patyolat és a divatszabodsag

A hazunkban van a Patyolat véllalat mosodaja, ide hordom

a csaladi agynemidit, a tisztitand6 ruhat a Posta mellé, egy
maszekhoz. Valamiért ezt a luxust vallalja a csalad, nalunk
harom generéci6 lakik egyditt, sokalljdk a haztartas minden
szennyesét nagymamadamra hagyni. Nagymama triné, kiilon
szobdja van, kulcsra zarja, ahogy a kamrat is, amit spejznak
nevez, mert a batydm szivesen dézsmalja a télire elrakott
meggylekvart, nyaribarackdzsemet, ahelyett, hogy tanulna.
Nagymama a cselédszobdban varrogépen dolgozik, kozben
az Amerika hangjat hallgatja a z6ld szemt di6das radion.

Ez az a paranyi szoba, ahol nagyapam meghalt, s ahol majd
leendé feleségemmel kell szerelmeskedniink halkan, a
minivizor hangjat felerésitve, nehogy kihallatszodjon.
Gyerekszemmel a Patyolat tekintélyes hely, illata jellegzetes,
az agynemdtit élre vasalva kapjuk, a rendszervaltas sodorja el,
akar csak a tisztitot. De a divatszabdsdg a gimivel szemben
ma is miikodik, itt szabjak ram az érettségi oltonyt, s itt fogja
feleségem nagyanyja az elegans 6ltonyt rendelni nekem,
amiben el kell temetniink. Kézben hordom még eskiivére és
keresztel6re is, mert nem sokkal késébb a dédunokak is meg-
sziiletnek. Addigra elhagyom a kisszobét, ahové Szegedr¢l
visszatérve koltoztem, leend? feleségem miatt menekiiltem
haza a vidéki egyetemr6l, hazassdgkotés utan Gjbol tovabb-
koltozom az utcabol, eleinte apésomék fogadnak be minket
magukhoz, aztan egy lakételepen lakunk néhany boldog évig,
oda sziiletnek a gyerekek is. Apa korai haldla utan koltoziink
vissza, az utcabeli kdpolnaban tartjuk a gyaszmisét, mennyi
mindennek tantdja egy 6ltony, a briisszeli fuvolaslany zenél,
esket6 papunk szerint apaval meghalt az utolsé triember.

A gyermekkor fényképein a mult drnyai kifakulnak, btineim
pecsétjét az emlékezés gesztusa feloldja, Gjra patyolatfehér

a lelkiismeretem, nincs bennem harag, se félelem, a vilag
ebben a fénytorésében ram szabott és végleg elrendezett.
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