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Történelemről, futballról,  
históriai metszetekben
Borsi-Kálmán Béla: Pszeudo-fociesszék

Budapest, 2018, L’Harmattan Kiadó–Uránia Ismeretterjesztő Alap

Meglehet, önző a hozzáállásom, de úgy 
vélem, „igazi” sporttörténetet írni csak  
a Borsi-Kálmán Béla féle hozzáállással ér-
demes. Hasznos, jó szívvel forgatható,  
a sport históriájáról szóló köteteket elő 
lehet állítani persze – élménybeszámolót, 
pályaképet, versenyek krónikáját, az 
eredményeket számon tartó statisztikát 
egyaránt –, ám e könyvek ritkán válnak az 
emberi, nemzeti sorsunkról való gondol-
kodás alkalmává, így a történetírás, a tör-
ténelemről való beszéd részévé is csak 
esetlegesen. Mert nem a sport folyamatá-
nak, eredményeinek bemutatása volna 
csak a lényeges szerintem, bár a szurkoló 
erre kíváncsi általában. Lehetséges-e közös 
– magyar és nem magyar – históriánk le-
írása, értelmezése úgy, hogy annak a sport 
– a futball – az alkalma, a tárgya éppen, 
ahogy a politika, a gazdaság, a hadászat, 
a színház vagy akár a divat története tör-
vényszerű módon azzá lehet. Még az iro-
dalomé is talán – bár az utóbbi évtizedek 
uralkodó gyakorlatát látva már kételke-
dem ebben, el is szakadtam az egésztől 
rendesen.

Szóval, lehetséges-e – nem „szakbarbá-
roknak” szóló, biológiai, élettani, techni-
kai s egyéb problémákat, akár históriai 
összefüggésben is tárgyaló – sporttörté-
netet írni? Nem a strandra való, egy-egy 
klubot, hírességet – még a pályafutás vége 
előtt! – vegyes színvonalon bemutató, piár 
célzattal dicsőítő vagy nem dicsőítő újság-
írói munkákra gondolok, amit „most kel-
lett megírni”, hisz – vélhetően – most veszik. 
Hanem olyan könyvre, ami a történel-
münkről beszél elsősorban, a futball és  

a futball históriája tapasztalatának bázi-
sán úgy, hogy a „csak a játék” történéseire 
kíváncsi rajongó elvárásainak is megfelel-
het. Lehetséges-e a sport (a futball) histó-
riájáról valóban szaktörténészi munkát 
írni tehát? Vagy „fontos” dolgokról beszé-
lő esszét – a műfaj eredeti céljának megfe-
lelően: gondolatkísérletet – esetleg? Hi-
szem, hogy igen!

Esszét mondok, mert úgy gondolom, 
Borsi-Kálmán Béla a történészek ama fajtá-
jából való, akik esszéistáknak (vagy annak 
is) nevezhetők inkább, akárcsak a „köz-
megegyezés-szerűen” legnagyobb törté-
netírónk, Szekfű Gyula. Szekfű – szakmai 
kvalitása, forrásismerete, módszertani 
tudása mellett – nem azért volt esszéista, 
mert „szépen írt”, hanem azért, mert bár-
mely témába fogott, világképe, világlátása 
által determinált „magasabb ügyekről” – 
A száműzött Rákóczi az emigráns lelki alkat 
illúziótermeléséről, a Három nemzedék a ma-
gyarországi liberalizmus hozta hanyatlás-
történetről, a Bethlen Gábor a „kismagyar 
út” részleges érvényéről – beszélt. Amit 
(1913-ban, 1920-ban, 1929-ben) elmondott, 
a történetírás szakszerűen kiigazíthatta 
persze, de a szellemi teljesítmény és a ko-
rához szóló tudatformáló szándék ettől 
még érvényes maradhatott. Szekfű min-
den könyvének koncepciója gondolati és 
– szinte – esztétikai értelemben is „kerek 
egész”, ha állítása – más világlátás, világkép 
tapasztalatából nézve, rendezve el a ténye-
ket – vitatható, akkor is.

Hogy Borsi-Kálmán Béla futballtörté-
neti esszéinek – vagy ál-fociesszéinek, 
ahogy a cím mondja – lesz-e tudatformáló 
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szerepe, kérdés lehet, de hogy munkája – 
Az Aranycsapat és a kapitánya című, 2008-ban 
megjelent kötettel egyetemben – ezen a 
„vonalon” értelmezhető, abban biztos va-
gyok. Nem ismerem minden könyvét ala-
posan – van vagy két tucat –, de állítom, 
hogy e két futball témájú darab esszéista-
történészi pályájának szerves része, illet-
ve logikus kinövése visszavonhatatlanul. 
Nem alkalmi hobbi, s nem is „mellékter-
mék” csupán.

Olyan szerzőről van szó, aki életét és  
a körülötte levő – történetileg ugyancsak 
változatos – világot harmonikus rendben, 
értelmezhető egésznek akarja látni min-
denáron. Nem szakmája rendre feloldha-
tatlan elméleti megfontolásai körül kering, 
hanem „régimódi” történész ő: válaszokat 
akar, önmagának, nemzetének s a futball 
históriáját szemlélőknek úgy, hogy a fut-
ballválasz is a történelmünk kérdéseire 
adott válasz lesz lényegében. Válaszait 
– s historikusi álláspontját – vitathatja, aki 
akarja persze, de ahhoz az övéhez hason-
lóan erős – történelemszemléleti! – kon-
cepcióval illik előállnia kinek-kinek.

Az esszéírói látás következménye, 
hogy dolgozatai személyes indíttatásúak 
általában, a futballról beszélő írásai meg 
mindenképpen azok. Az, hogy a szerző 
versenyszerűen játszott – a Ferencváros 
tartalékcsapatáig jutott 1968–70 között, 
későbbi válogatottak társaként! –, csak 
egyik oka ennek, a személyesen megélt 
történelem tapasztalatát mint rögzült és 
folyvást mozgósítani képes érzelmi-tuda-
ti bázist legalább ennyire meghatározó-
nak gondolom. Kisebbségi magyarnak 
született, szórványvidéken, románok, 
„megmagyarosodott” zsidók s mások kö-
zött élt tizennégy éves koráig, s ez nem-
csak érdeklődését, történészi munkáinak 
tárgyait, de kulturális empátiáját, látás-
módjának összetettségét is jellemzi máig. 
A román–magyar együttélés s annak több-
százados folyamata, a tájék eszmetörténe-
tének összefüggései, no meg a polgároso-
dás hosszú vajúdásának, kisiklásának, 
elakadásának variációi, a „be nem fejezett-

ség” ilyen-olyan kompenzációi – például 
az együtt élő nemzetek tudata időbeli el-
téréseinek következményei – mind-mind 
Borsi-Kálmán kutatási témájává lettek.  
S ennek lett a labdarúgás mint kulturális, 
identitásképző s társaslélektani terep is 
a részévé szerves módon, ami a közvetlen 
élmény – a futball gyermekkorban gyöke-
rező imádata s a játék gyakorlata – nélkül 
persze nem alakulhatott volna így. Sze
mélyes, egzisztenciális tét – a „ki vagyok 
én” örök kérdése –, szakmai ambíció, a já-
ték elhagyhatatlan varázsa s a félbemaradt, 
nyugtalanító futballista álom emlékezete 
egyazon látószög erőterébe került, a törté-
nész tudása a futball szemléletét, a futball 
mint téma a historikus látását determinálja 
s gazdagítja ekként. A szerző labdarúgás-
ról beszélő dolgozatai így lesznek eredeti-
ek, semmilyen más – akár kiváló! – fut-
ballkönyvvel nem összevethetők.

Jellemző, hogy amikor Borsi-Kálmán 
említett kötete tíz esztendővel ezelőtt 
megjelent, a „futballszakosok” nemigen 
tudtak vele mit kezdeni, s tapasztalatom 
szerint így van ez azóta is. A tónusát, be-
szédmódját, egy-egy állásfoglalását – az 
Albert–Varga-konfliktusban miért Varga 
mellé áll egyértelműen, s főleg miért hoz-
za elő saját emlékeit – vitatták inkább, 
vagy némely tévesztett adatot emlegettek 
föl, noha a kötet lényegét nem értették 
igazán, hisz nem a jól ismert koordináta 
rendszerben, értelmezési keretben vagy 
– a recepcióesztétika fordulata szerint – 
„elvárási horizonton” mozgott az egész. 
Az a munka nem a futballról „szólt” ugyan-
is, az csak a tárgya volt, s nem is a többi 
Puskás-könyvvel – például Szöllősi 
György alapos biográfiájával – akart kon-
kurálni természetesen. Az elakadt, fél
bemaradt magyar – és térségbeli – polgá-
rosodásról vallott, hosszas kutatás során 
kialakult álláspont volt a koncepció mag-
ja tulajdonképpen, Puskás – s az övével 
való összevetésben Albert és Varga Zoltán 
– pályafutásának tanulságai ebben az ér-
telmezési keretben lettek a szerző számára 
lényegesek. Mindehhez a futball történeté
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ről, „belső törvényeiről” való – különösen 
társaslélektani – ismereteit is mozgósítot-
ta, ám a cél és a következtetés történészi 
látásra vall egyértelműen. Puskás Ferenc 
mint labdarúgó és mint emberi jelenség 
a félbemaradt, eltorzult polgárosodási fo-
lyamat magas színvonalú kompenzációs 
eredménye lett a futball „szimbolikus te-
rében” ezek szerint. Lelki nemességet, 
empátiát, örömet sugárzó lénye – ahogy 
„világpolgárként” is félreismerhetetlenül 
és gyökeresen magyar maradt például – 
egy a reformkor nagyjai által álmodott 
modellnek a sajátos – mert csak e „szim-
bolikus tér” törvényei szerint megélhető 
– kifejeződése volt. A Polgárosodott nemes, 
avagy (meg)nemesedett polgár lehetséges 
mintája, ahogy a szerző 2002-ben megje-
lent kötetének a címe mondta, hisz az, 
amit a honi történetírás polgárosodásnak 
nevez, nemesi alapokról indult Magyaror-
szágon, s így is kellett volna végigfutnia. 
Nem ez történt – a lehetőség Trianonnal 
véget ért –, a nemes (meg)polgárosodásá-
nak s az új polgári réteg (meg)nemesedé-
sének harmóniája – illetve annak esélye 
– odalett, de Borsi-Kálmán a „futballsza-
kost” tán meg is hökkentő ajánlata szerint 
a Puskás-jelenség mint egyedi „kompen
zációs” minta megmaradt nekünk.

Ama könyv gondolatmenete, példái, 
bravúrosan elemzett – egy fényképből vagy 
pillanatnyi történésből kiindult – mozza-
natai e koncepciót szolgálták következe-
tesen, igaz, a futball, az öltöző, a csapat-
formálás lélektani – kegyetlen – kulisszáira 
is úgy nézhettünk rá közben, ahogy „kí-
vülről” nem nagyon volt szokás ránézni 
addig. Ezzel a „bennfentességet” is sugalló 
– ismerem a csapat, az öltöző belső világát, 
hiteles a szavam tehát! – „szövegréteggel” 
vitázhat, aki akar, s egy tőrőlmetszett – 
kizárólag a játékra figyelő – futballrajongó 
vitázni is fog, míg szusszal bírja, noha e 
lélektanilag megejtően pontos mikro
elemzések „eredménye” (hogy lesz egy 
odavetett mondat sors- sőt futballtörténe-
lem-formáló a szerző szerint) alkatfüggő 
is valószínűleg, nem általánosítható tehát, 

így vitázni lehet, csak a lényeg felől néz-
vést nem nagyon érdemes vele. A Puskás-
jelenség felnövésének, működési mecha-
nizmusának logikáját demonstráló apró 
példázatok ezek ugyanis, annak mutatói, 
hogy ez az ösztönös (nem csak futball-) 
zseni miként tudta eme kegyetlen világ-
nak, hierarchiának a törvényeit a maga 
javára fordítani szinte „észrevétlenül” 
úgy, hogy személyisége, játéka kiteljesed-
jék, hogy a leírt, a futballon túlmutató mo-
dell meghökkentő példázatává legyen. Mi 
volt az, amit ő tudott, s amit – más korban, 
más személyiséggel élve – Varga Zoltán 
vagy Albert Flórián például az övéhez 
fogható futballadottságok ellenére sem.

Ezekkel a személyes, illetve „személyre 
szabott” mozzanatokkal új kötete dolgo-
zataiban is operál a szerző, s e gyűjtemény 
problematikája is a „nagy könyv” nyom-
vonalán halad. Az egyik fejezet (Egy ma-
gyar mítosz: az Aranycsapat) ama kötet egy 
részének (A fitos orrú szolgálólány és az 
Aranycsapat) újraközlése lényegében, a vá-
zolt történészi koncepció velejének meg-
ismétlésével együtt. Az, hogy a polgároso-
dás s a labdarúgás egymás összefüggésében 
méretik meg, e könyv dolgozatain foly-
vást – még a témájában távolinak tetsző 
„kettős portré” (az edző Mourinho és a po-
litikus Nicolas Sarkozy személyiségének 
összehasonlító elemzéséről van szó) szö-
vegén is – átdereng. A gyűjtemény Az 
Aranycsapat és a kapitánya részei újra- vagy 
tovább gondolásának is tekinthető tehát 
(egy – a Puskás-nekrológ – kivétellel min-
den dolgozat 2008 után született), mint 
ahogy az említett munka – az előszóban 
is beharangozott – két fejezettel bővített 
újrakiadása „előhangjának” is.

A szemlélet, a módszer, a műfaj és a cél 
azonos tehát, legfeljebb a tematika bővült 
némileg, vagy a politika (az említett Nico-
las Sarkozy) vagy az irodalom (Esterházy 
Péter) felé. Esszéket olvasunk továbbra is, 
a történelem, a társaslélektan, a szemé
lyiségrajz látásmódjának elemei járják át 
a darabokat, a közös nevező mindig a fut-
ball, de mégis egyedi, e játék pőre valósá-
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gán túlmutató gondolatkísérleteknek va-
gyunk a tanúi. Némely fontos – benne 
már nagyon letisztult – gondolatot több-
ször elmond a szerző, megesik, hogy szó 
szerint ismétli önmagát, például midőn 
a futball, az öltöző szerinte megkérdő
jelezhetetlen belső hierarchiájáról beszél 
a 105. és a 123. oldalon, s a magyarországi 
polgárosodás sajátosságáról valló nézete-
ivel is rendre előáll, saját nemzedéke sor-
sának tanulságait sem feledve el. Polgáro-
sodás és annak hiánya, megtörtsége, 
következésképp egy kontraszelekciós 
mechanizmusba szorult történelmi folya-
mat tapasztalata, ami már a Borsi-Kál-
mánékét megelőző – Puskás-féle – nemze-
déket is megtépte rendesen, s így vagy 
úgy, de a labdarúgásunkat is kivégezte 
hosszabb távon. Ezek a könyv legfonto-
sabb gondolati cölöpjei, így aztán úgy ol-
vashatunk a futballról, hogy annál lénye-
gesen többről olvasunk.

Például: itt az Albert–Varga-viszony ér-
telmezése nem a szurkolót kizárólagosan 
foglalkoztató „ki volt a jobb”, avagy „ki-
nek volt igaza” kezdetű együgyű vita di-
menziójában mozog. (Ismerek rendkívül 
művelt, hajlott korú, a Fradi históriájáról 
„mindent tudó”, de az érzelmei fogságá-
ban élő drukkert, aki Varga Zoltánra csak 
megvetéssel tud gondolni a távozása mi-
att, a „lelépés” konkrét körülményeiről 
mit sem tudva persze.) Borsi-Kálmán két 
egymással törvényszerűen szemben álló 
alkat és szerep ütközéséről, valójában  
a Kádár-kori hatvanas évek furfangosan 
összetett, lehetőségeket nyújtó, ugyanak-
kor hazug és velejéig romlott érdekviszo-
nyairól beszél, ami labdarúgásunkat is 
átjárta, és lassan meg is rohasztotta persze. 
A „konszolidáció mindent egyneműsítő, 
az értékeket összemosó, a szürkeséget,  
a politikai állhatatosságot előtérbe helyező, 
megalkuvásra, álságosságra, önbecsapás-
ra építő polipszerű viszonyról”, amiben, 
ha a játékszabályokat tudomásul vette, 
egészen jól ellehetett az ember. Albert – 
mondja a szerző – e rendszer sikeres idol-
ja, kifejezője volt valamiképp, Varga meg 

az antiidolja, az ösztönös – nem direkt 
politikai! – ellenzéke, lázadója, noha a pá-
lyán káprázatosan tudtak – néha! – együtt 
játszani, ám e hazug létállapotba mindket-
ten belerokkantak törvényszerűen: „Varga 
önkéntes emigrációjában, Albert idehaza, 
időnap előtt.” A széjjelmaszatolódott tár-
sadalmi állapotok rendkívül pontos ana-
líziséről van szó tehát a futball bázisán. 
Más lett volna-e labdarúgásunk útja, ha e 
két istenáldotta, Puskáséhoz fogható ké-
pességű zseni „megérti egymást”, nem 
tudom, de a szerző gondolatmenetéhez 
hozzátennék valamit. Akkor, a hatvan-
hetvenes évek fordulójára – a szervezeti, 
orvosi és médiaviszonyok radikalizáló
dásával – egy sport- és futballtörténeti 
forradalom is végbement, amire a honi 
„szakma” épp az elemzett, a középszert 
preferáló, az értéket mállasztó össztársa-
dalmi viszonyokból következően képtelen 
lett érdemben reagálni már. Láthatja akár-
ki, hogy a hetvenes évek – mondjuk totális 
– futballja más volt már, mint a hatvana-
soké, s lemaradásunk is – ami valóban 54 
táján kezdődött a „mélyben” – ettől kezd-
ve lett látványosabbá. Állítom – bár bizo-
nyítani nem lehet –, ez már nem Albert 
„világa” volt, ha nem sérül meg 69-ben, 
akkor sem, s ha – mondjuk – tíz évvel ké-
sőbb születik, sosem lett volna aranylab-
dás játékossá ő.

Minderről több esszé meg egy interjú 
beszél úgy, hogy Puskás – a felülmúlha-
tatlan magyar modell a szimbolikus tér-
ben! – példája mint viszonyítási pont 
mindig jelenvaló, s nemcsak a magyar 
labdarúgás hanyatlástörténetének kez
detére, de mentális, morális, társadalmi, 
lélektani s – nem éppen vigasztaló – tör-
ténelmi utunkra is rámutat a könyv. A Nem-
zetépítés és nemzettudat a futball tükrében – 
A magyar, a francia és a román példák című 
terjedelmes esszé(vázlat) e koncepció rész-
letesebben kibontott társadalomtörténeti 
summájaként is olvasható. Nemcsak fran-
cia és román ismereteit mozgósítja itt a szer-
ző, de a francia típusú polgárosodás és 
nemzetté válás kényszeres követésének 
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térségbeli lehetetlenségéről, torzulásairól 
– például a magyar és a román nemzetfej-
lődés, a megértést máig akadályozó eltérő 
idősíkjairól – is számot ad, aminek fut-
ballhistóriai következményei, kísérőjelen-
ségei szintén tetten érhetők.

Megvallom, az Esterházy Péterrel való 
(futball)kapcsolat emlékeit a jegyzetekkel 
együtt hatvan oldalon át boncolgató – 
amúgy élvezetes és tanulságos – írás (Em-
lékek és reflexiók E. P. „Mesterről”) számomra 
„kilóg” kissé a könyvből, mégis jó, hogy 
benne van, a történészi koncepció lénye
gére nézvést mindenképpen az. Fegyel-
mezett munka ez is, nagy – a hetvenes-
nyolcvanas évek ifjú értelmiségszocio- 
lógiai természetét is felvillantó – emléktá-
rat, az író művének alapos ismeretére épí-
tő anyagot mozgat, ám a „végkövetkezte-
tés” túlzónak (?), sarkosnak (?) vagy csak 
nagyon „célirányosnak” tetszik nekem. 
„Ő volt, gr. galántai és fraknói Esterházy 
Péter, a polgárosodott arisztokrata (ne-
mes) prototípusa, a torzóban maradt re-
formkori vétetésű magyar polgári átala-
kulás (»polgárosodás«) etalonja és ikonja 
– az »emberarcú szocializmus« korszaká-
ban” – írja Borsi-Kálmán Béla könyve vé-
gén, a rezignáció hangján csendülő utolsó 
sorok előtt közvetlenül. Esterházy Péter 
– itt és így – Puskás Ferenc mellé kerül 
ama panteonban tehát, „máshogy” ugyan, 
de bizonyos modellé lesz, akinek példáján 
történelmi sorsunk is mérlegre tehető. Le-
gyen, mondom én, a szerző véleményét 
elfogadom, ám a nemrég elhunyt – ha élne, 
ez az írás nem készül el, ebben biztos va-
gyok, ahogy a 2008-as könyv sem Puskás 
halála nélkül! – írónak sem a művét, sem 
a pályáját nem látom ennyire „probléma-
mentesnek”. Hogy a posztmodernnek ne-
vezett magyar próza legjelentősebb nyelvi 
tehetséggel megáldott mestere ő, elisme-
rem, de életműve egészéből mindig – már 
a Termelési regény idején is! – hiányzott 
nekem „valami”. Az irodalom ne csak 
nyelvi bravúrok sorozata – szöveg, ahogy 
manapság hajtogatják papagáj módra –, 
de életérdekű téttel bíró nélkülözhetetlen 

adomány legyen nekünk, ilyesmit szok-
tam mondogatni. S – lám csak! – az erdélyi 
Szilágyi István Esterházyról mondott sza-
vait olvashatom itt, a 201. lapon: „hihetet-
len sok van a kezében, Kosztolányi óta 
senki sem tudott ilyen virtuóz módon 
bánni a magyar nyelvvel, de ajánlatos vol-
na valamilyen »fajsúlyosabb« témát vá-
lasztania”. Igen, ilyesmiről lenne szó talán! 
Esterházy mintha a magyar irodalmon 
végighúzódó tragikum szálát nem lett 
volna képes a hálójába vonni paradox mó-
don (mert élményanyaga lett volna hozzá 
bőven!), így a létező szocializmust is ne-
vetségessé tenni tudta csupán, jellemző, 
hogy „rajongói” – mert neki rajongói vol-
tak-vannak, ahogy „sztáréknál” szokás! 
– szolgálatkészen hahotáztak többnyire, 
ha fölolvasott. Nem ismertem közelről, 
lehet, valóban „átlátott” a szemben ülő 
emberen, de összetéveszthetetlen autori-
tássá lenni – pláne ahogy Puskás azzá lett 
a maga terében – aligha tudott. Nem lett 
„független értelmiségivé”, a „két tábor” 
közt (politikailag is!) egyértelműen vá-
lasztott, ez tudható, példájával a valóban 
átkos, százados megosztottságot – lásd  
a hosszú, remek Gyurgyák János idézetet 
– föloldani nem lehet. Vélem, „túlérzé-
keny”, gyanakvó, a sikert, az elismerést 
igen szomjazó ember lehetett egész életé-
ben, „rátarti” is talán, még a játék közben 
szórt „mámorosan gúnyos”, számomra 
sosem rokonszenves poénjai – deszkázd 
be kishaver (ha „kötényt” adott), vigyázz, 
leviszi a séródat (ha „esernyőt”) – is erről 
vallanak nekem.

Mert a futballban – akár játékos, akár 
drukker az illető – nem lehet hazudni, eb-
ben biztos vagyok. Ki hogy játszik, szur-
kol, hogy „viselkedik” közben, alkatára, 
jellemére, személyisége mélyrétegére vall 
egyértelműen. Meg az érzéseire, reménye-
ire, vágyaira is. A labdarúgásról, e vará-
zsos „nagy történetről” beszélve ez min-
dennél nyilvánvalóbb. Tudjuk, a „mi lett 
volna, ha” kérdését a történész, ha ad ma-
gára, megveti, ám a futball szerelmese 
sosem szabadulhat tőle. Mit tegyek, az 
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1954-es világbajnoki döntőt én is újraját-
szatnám szívesen – az Uruguay elleni csa-
társorral persze! – noha tudom, hogy nem 
lehet. Figyeljünk: soha annyi tüzes ne
kibuzdulás, magabiztos kijelentés nincs 
a befejezett múlt egy-egy képzeletbeli „al-
ternatívájára” vonatkozóan, mint amikor 
a futballról beszélgetünk. Borsi-Kálmán 
Béla se mentes ettől, hisz ha imádott játé-
káról szól, sajgó emlékeiről, tovatűnt re-
ményeiről is beszél. Puskás „kivagyi” be-
szólása Liebrichnek a 8:3-as magyar–NSZK 
meccsen a világbajnoki címbe került, 
mondja az 50. lapon – leírta máskor is! –, 
meg azt is kilencven oldallal odébb, hogy 
Zinedine Zidane Materazzi mellkasán 
landoló bólintásának az újabb francia di-
adal lett az ára 2006 nyarán. Mit mondhat-
nék erre? Lehet, de biztos ez? Ha Zidane 
– aki „felemás” tudata vagy a frusztráció-
ja diktálta ösztönnek engedelmeskedve 
cselekedett, ahogy Puskás is annak idején 
– nem állíttatja ki magát, biztos, hogy a hát-
ra levő tíz percben gólt szereznek a fran-
ciák? Vagy, hogy a tizenegyespárbajt 
megnyerik? Zidane nyilván rúgott volna 

büntetőt – berúgja? –, de biztos, hogy a hi-
bázó Trezeguet helyett? Ki tudja? Nincs 
kegyelem, reményeink előhívta magabiz-
tos állításaink bizonyíthatatlanok, mert 
a múltnak ez a szelete sem játszható újra.

Csak egy dolog bizonyos: ami történt, 
megtörtént, s ahogy ismerhetjük, úgy esett 
meg az. Ott 1954-ben mi veszítettünk, emitt 
a franciák. Ők javíthattak tizenkét év 
után, mi – úgy tűnik – várhatunk az újabb 
alkalomra ítéletnapig. S hogy ennek okai 
a magyar társadalom alakulástörténeté-
ben is keresendők, ebben biztosak lehe-
tünk, miként abban is, hogy Borsi-Kálmán 
Bélánál remekebb kalauzt keresni a meg-
éréshez e tárgyban teljesen fölösleges.

Aztán meg: a futball az a „nagy történet” 
amiről a beszéd sosem lehet befejezett,  
s meglehet – ez meg az én mániám! –, nem 
a teljes egyetértés, hanem épp a beszéd vég-
telen ideig való folytathatósága teremthet 
közösséget köztünk ama másik „szimboli-
kus térben”, amit már csak a rólunk, a his-
tóriánkról s benne e játékról való szócsere 
jelenthet nekünk, a látványos történelmi 
és futballsiker hite nélkül is akár.

N. Pál József

N. Pál József (1957) irodalomtörténész, az ELTE oktatója.La
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