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Ablonczy László

Színi kedvünk századai1

Séták és tűnődések Kubik Annával

„sütkérezés az elmúlásban,
mintha egy nyári vasárnap délután téli
megvilágításban ragyogna valami október”
(Ágh István: A képzelet emlékei)

I. Sárospatak

ISKOLAKERT („Szigorúan néz ránk a fejedelemasszony” – mondja Anna, amint Lo-
rántffy Zsuzsanna elébe állunk az Iskolakert fő sétaútján. Szakrális út a Kollégium és  
a vasútállomás között. Az érkező diákseregek és a távozók is elébe járulnak. 1931. szep­
tember 30. – október 1. óta figyeli, őrzi az épületet, amikor is megannyi országos tekin-
tetes és nagyságos jelenlétében Horthy Miklós és Klebelsberg Kunó az Angol Internátust 
és a szobrot avatta. A vendégek a diákság és a tanárok sorfala között a kerten át vonultak, 
a pataki legendárium azóta derűvel beszéli, hogy Gulyás József professzor, az első Cso-
konai összkiadás gondozója, őrizve a tenyér melegét, egy hétig nem mosott kezet, mert-
hogy parolázott a Kormányzóval.

„Ölében könyv, Horváth Géza alkotása nyomatékosan kifejezi, hogy Lorántffy Zsu-
zsanna [1600–1660] fő igyekezete mégse az úrasztali terítők hímzésében merült ki, ha-
nem a szellem, az iskola fölötti gondoskodás az igazi életműve” – tűnődik tovább Anna.)

Említtessék meg: Zsuzsanna fia, Rákóczi Zsigmond és a zsoltárokat már 
magyarul zengető Tolnai Dali János lelkész bátorítására hívta a nagyhírű tudóst, 
Comeniust, „…hogy üdvös segítségül légy pataki iskolánk reformálásában… 
hogy itt nálunk nemzetek szerte dicsőíteni kezdett természetes módszeredet 
valódi, teljes és világos példában mutasd be” – írta az Úrnő hívó levelében. 
Valóban hatalmasat fordult az iskola szelleme. Comenius annyi újító gondolata 
között egyet említve: ha latinul is, de: Schola Ludus – az iskola mint játékszín! 
A tanító iskola, ahogyan tandarabjainak előszavában írta: „Az iskola valódi 
célja szerint nem lehet más, mint az emberiség műhelye s az élet előjátéka, s itt 
mindennel foglalkozni kell, ami az embert emberré teszi.” Pontokban sorolja 
a gyakorlati feladatokat az előadások alkalmi időpontjától a beszéd és a játék 
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helyes voltáig, miszerint: „Mozdulatokkal beszélni kétszeres beszéd; s ez nem 
annyira szavak, mint tárgyak közléséből áll.” Egyik játékában a mesterségek 
jelennek meg; például a Cserzővarga, a Tímár, a Szabó, az Építész, a Kőműves, 
a Kötélverő bemutatkozván, a játszó diákok és a nézők körében ismertető és 
becsülő jelleggel szolgálnak. Lélektant és eseményt még ne keressünk, amint 
Sztárai Mihálynak a pataki iskola egyik alapítójának (1531) Az igaz papság tüköre 
című darabjában (1550) se, melynek végén az alkalmatlannak mondott papok 
mesterembereknek kívántatnak. „Fráter: No püspök uram, légy kováccsá te, 
s én szénégetőd leszek.”

(Pápista és kálvinista – Annával békésen sétálunk a kertben. A Szerelmes földrajz 
stábjának kedves kérésére az égbolt színképének változatossága szerint újra és újra indu-
lunk, és beszélgetünk.

Anna: „Protestáns, jezsuita, minorita, pálos, ferences iskolajátékok, talán egy tucat-
nyi vaskos kötet jelent meg az elmúlt évtizedekben. A magyar színjátszás mit se haszno-
sított belőlük. Sokirányú elmélyülés igényelne, tanulmányokat a színésznek. De a színi 
főiskola [egyetem] és a színjátszás mit se törődött, törődik a hagyománnyal. Hatalmas 
élményem, hogy a Csiksomlyói passióban játszhattam, mely még a múlt század elején 
kiadott kis gyűjteményre alapozódott. És ezzel vége.” Bejártuk Európát, sikerrel, éppen 
azért, mert magyar volt. Színésznek pedig egy ismeretlen világ, ének, játék dolgában 
stílust tanultunk. Azt például, hogy a csípőre tett kezű jópofáskodás milyen messze van 
az igazi népi játéktól.”)

Szakmai tájékozatlanság. Úgy is érzékelhettük például, hogy Illyés Gyula 
Bölcsek a fán című darabját az ítészek nem értették igazán. Pataki iskolajáték 
stílusában írta: a Tanár, a Mérnök „a jóért rosszul lobogó” fanatikus viszálya-
tragédiája tréfában elbeszélve. A Comenius korába helyezett iskolajáték, mely 
példázat, és nem lélektani-társadalmi színmű, amint ennek jegyeit kereste né-
mely kritikus. Illyés újkori aggodalmát Comenius is erősíthette, aki I. Rákóczi 
György fejedelemnek ajánlotta A nemzet boldogsága című munkáját: „Kedves 
magyarok, a belső békét inkább óhajtanotok kell, mint dicsekednetek vele.” 
Nem hitbéli viaskodással szól, hanem emberi gyarlóságainkat tételezi: belső 
gyűlölet, ellenségeskedés; „mintha mindenki csak a maga haszna előmozdítá-
sára született volna, senki a közjóéra”. Illyés is a belső béke óhajtásában írta 
példázatát (1970). Merthogy századok küszködéseiben is, ha tehette, a Kollégi-
um a közjó szolgálatosait nevelte.

(A juhar és tölgyes ligetben szoborfelfedező útra indul Anna, visszatérve jelenti: „Hát 
itt a magyar színháztörténet múltja! Kazinczy Ferenctől, aki Kelemen László társulatát 
segítette, és a Hamletet is fordította.”)

Jelképes, hogy abban az esztendőben, amikor a Várban, majd a Rondellában 
Kelemenék társasága az Igazházival hivatalossá avatták színi életünket, a drá-
mák drámája, a Hamlet első fordítása is megjelent 1790 nyarán. Shakespeare 
darabját „rémítő borzadásnak” nevezte Kazinczy, de időszerű: „nagyon analo
gizál nemzetünknek mostani nem rózsaszínű érzéseivel”, mint 1790. július 1-jén 
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Prónay Lászlónak írta Regmecről. De itt áll újraöntve az ellopott Bessenyei 
György-szobor is, Somogyi József alkotása. Az iskola hű fia, az Ágis tragédiája és 
más darabok szerzője ragaszkodásában kéziratait a Kollégiumra hagyatkozta. 
Csokonai talán itteni évében (1796/97) is szít kedélyt és ötletet iskolajátékaihoz. 
De nem feledheti: hiába ajánlotta darabjait és fordításait Kelemen Lászlónak, 
a direktor nem is válaszolt rá. (Vilt Tibor szobra.) Az Első Hazai Takarékpénz-
tár alapítóját ünnepli Fáy Andrásban Szatmáry Gyöngyi alkotása, ám a színházi 
emberre is gondoljunk. A reformkori küzdő felszólalt a honi színjátszás ottho-
náért, és az 1837-es megnyitás történetét is megírta. Feltűnő, hogy Fáy a színészi 
lelket is milyen érzékenyen ismeri, aki a kritika árnyalatos voltára figyelmeztet. 
„…általában nem egy-két, hanem több szerep előadásából szükség megítélnünk 
a színészt”.

(„Több szerep? Vidékre el se jönnek!” – veti közbe Anna. Hozzá: „Egyébként ma már 
előadás sem szükséges, hogy véleményt mondjanak – látod ez az igazi szakmai tudás!”)

Fáy még azt is tudja, hogy téves szereposztás mellett „ármányból”, vagyis 
direktori szóra „kénytelen a színész oly szerepben lépni fel, mely egyéniségével 
nem egyezik”.

(Anna: „Ez manapság nem ármány, hanem gyakran koncepció! Az ellenszerep­
osztás.”)

Fáy az átélés és őszinteség dolgában figyelmezteti a színészt: nem árulhatja 
el, hogy a szerep nincs kedvére, mert „vége a közönség ámulatának is.” Tanítói 
állását odahagyva, bátyját követve, Egressy Béninek érdemes volt a dali életet 
vállalni, mert a Nemzeti tagja lett. Énekes és kottatáros, aki a Bánk és a Hu- 
nyadi László szövegkönyvét írta; röpke életéből (1814–1851) Kelemen Kristóf  
szobra a Szózat zeneszerzőjét idézi, amelyet Bartay igazgatása idején pályázatra 
írt (1843).

„S kik az Úrban elnyugodtak, / Visszatérnek a halottak” – írta Sárospatak 
1863. június 8. című versében Erdélyi János (1814–1868), aki Patak nagy fiaként 
a református temetőben nyugszik. Gyöngyössy Berta 1914-ben avatott szakállas 
mellszobra előtt állunk, népköltési gyűjtését említve, szégyenkezünk: nem is-
merjük irodalmi, bölcseleti munkáit.

(Anna: „Lyukasóra játékunkban Mészöly Dezső bácsi többször is feladta rejtvénynek 
Erdélyi »szamaras« versét. Mindennapi a címe, idézzünk belőle: »Miért hogy a nyáj 
lépdegél / a szamár nyomába? / És nem inkább a szamár / A nyájnak utána?«” Játékosan 
akár mindenkori közügyi bölcselet is.)

Nyugati utazásáról írott leveleit, tudósításaiban Erdélyi példaként a hazának, 
a társadalmi, jogi rend mellett a tudományos és szellemi élet jeleit is rögzítette. 
Hogy majd kedve mutatkozik szemlézni a Nemzeti Színház előadásait, abban 
alighanem párizsi élményei is bátorították. Szigorú ítész, de nála szebben talán 
senki nem fogalmazta meg a Nemzeti hivatását: „a nemzet fényűzése. A nem-
zet alapította, többé nem szabad ignorálnia még áldozattal sem” (Szépirodalmi 
Szemle, 1847. április 20., 30).
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(Anna: „Évtizedek óta éppen ezt az eszmét próbálják megsemmisíteni. Nincs rá szük-
ség, aztán: sok nemzeti van, legyen az, amelyik előadását megszavazzák – és ehhez ha-
sonló sületlenségeket hallunk.”)

Éppen e magasztos érzésében szigorú és igényes Erdélyi, például Egressy 
Gáborral, aki jutalomjátékul korábban a Leart választotta, de „eltépte jobb ma-
gát” és A párizsi rongyszedőben ünnepelteti magát. És milyen kitűnő észlelet 
Moliére színpadi tudásáról: „…ő cselekvésre készen lépteti fel személyeit, leg-
fensőbb fokozatig élesíti ki jellemeit, s oly magasra viszi, mint gúla végkövét 
a mester…” (Szépirodalmi Szemle, 1847. szeptember 5., 27) Példázatként is írta 
Erdélyi, mondván: Obernyik Károly, a drámaíró követhetné a francia mestert!

Forgatagos, forradalmi időben Erdélyi a zsöllyéből a Nemzeti direktorságát 
vállalta 1848 nyarán. Heroikus hónapok, rémséges esztendő, mély hite, protes-
táns volta erősítette: életben muszáj tartani az intézményt! Egy esztendő is lehet 
korszak, ha rendkívüli, Erdélyi éve az volt. De alig van idő a Nemzeti történe-
tében, melyről oly keveset tudunk, mint az 1848/49-es évadról. Erdélyi néhány 
leveléből sejtjük, milyen heroikus esztendőt élt színházával. A drámai személy-
zethez szólva 1848. október 31-én „…semmi ne legyen máskép, mintahogy a tör-
vényben megiratott”. De hát rendkívüli időkben a törvények ugyan miként 
tarhatók? Erdélyi június 1-jétől igazgató, Egressy Gábor 16-án tudatja vele: a Pó­
kayakban Péter szerepe nem neki való. Egyúttal rendezői díjának időarányos 
részét kéri! Szigligeti július 29-én jelzi: az új bankók miatt zavar mutatkozik 
a gazdálkodásban. A mindennapok örvényében dolgozik: válaszért „könyörög” 
az egyik munkatárs, aztán műsort kell tervezni, de 1848. október 2-án egy leve-
lében arról értesült, hogy a színház tagjainak nagy része az 5. zászlóaljba van 
besorozva. „Szabályoznunk kell a lelkességet” – összegzi a fogyatkozó társulat 
fölötti gondját. Szigligeti október 11-én tudatja: „Ki vagyok parancsolva Győrben” 
Az ítész direktor voltában se gyöngül, mert látja és írja is, a játék, az előadás 
gyakran „borzasztóságig gyönge vala”. Hírek színészeiről: Egressy Gábor Mis-
kolc környékén szabadcsapatot szervezett, és Eperjes környékén harcol, Szigeti 
üzente: „dolgát intézi, s míg nem végzi, nem megy”. Ki ír darabot ily rémidő-
ben? Vahot Imre például, de gyönge, és Erdélyi nem fogadja el. Szabadságharc 
künn, de odabenn rend és igény? Képtelen álom. De a Nemzetinek működni 
fontos, mert az apokaliptikus időben a köznyugalomra szükség van. Szigligeti 
II. Rákóczi Ferenc fogsága című darabja újdonság, és a Rákóczi-indulóval különö-
sen hevítő este három zsúfolt házzal. Egyébként vékony az érdeklődés, csak 
Hollósy Kornélia fellépte ígér jobb kasszát. Mielőtt Windischgrätz elfoglalta 
Pestet, a kormány Debrecenbe távozott. A feladat: a színház értékei, a könyvtár 
„induljon azonnal” az alföldi városba! Néhány színész is felszállt a szolnoki 
vonatra, a Nemzeti pénztárosa pedig a kasszával távozott, de nem Debrecen-
be… Potomság, hogy egy haldoklási jelenetben „világítási botrány” lobban, és 
Csepregi Lajos „példás büntetést” kér (1849. február 2.). Érdesebb jel, hogy vi-
szály feszült Ráday Gedeonnal, a jegyek körül pedig „rendetlenség”, március-
ban az új évad szerződéseinek gondjai; Egressy Buda bevételénél megsebesült, 
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Szigeti Erdélyből hazatérve „megfeszített szorgalma és fáradozása” okán mél-
tánylást igényel… – és így tovább. Vigasznak és könnyebbségnek kevés, hogy 
a kormány visszatérte után a „betiltatott” darabok, például a Csikós „újra szín-
padra hozhatók” (1849. március 26.). Különös este; a pataki diákok találkozója: 
a Hunyadi László 1849. június 9-i előadásán. Kossuth az országgyűlés tagjaival, 
így Szemere Bertalan miniszterelnökkel is, egykor ő is pataki diák, a Nemzeti-
be látogat. Bár Erdélyi az uralkodói páholyba kísérné Kossuthot, de ő bérelt 
páholyból óhajtja nézni Erkel operáját.

Al-, de teljhatalmú igazgatóként Erdélyi 1849. július 1-jén „minden iromá-
nyokat átküldött” Komlóssy Ferencnek, ami lemondását jelentette. Bajzához 
címezte, „de nem fogadta el”, Szemere Simontsits Jánost nevezte helyére. A sza-
badságharc bukása után (a „szamaras” verset 1849-ben írta – ez az ő „keserves 
kacaja”!), 1851-től Erdélyinek Sárospatak a menedéke. Professzor és szellemi 
mindenesként munkálkodik a Teológián, szerkeszti a Sárospataki Füzeteket, ta-
nulmányokat ír, levelez, és olykor a színházra gondol. A Nabuccóra, a rabok 
karénekére: „Szárnyat őlts fel, szívem gondolatja.” Hitét és egyházát őrizve küz-
delmei nem enyhültek, mert az iskola, a tanítás a szuverenitás védelméért kel-
lett harcolni a német diktátumok ellen, akár egy tankönyv anyanyelvi megtar-
tásáért is. A tudós ember egyszer még színházi otthonosságát is fellobbantotta: 
1860. július 8-án, megkésetten, így Lorántffy Zsuzsanna halálára is emlékezve, 
a háromszázados Református Főiskola ünnepét rendezte az Iskolakertben. Er-
délyi kötetben számolt be a nagy nap eseményeiről.

Szívmelengető olvasni az ünnepi vonulásban, „a szép alkalom örömében” 
mint látta szülőfalum, Bodroghalász (akkor Petrahó) népét: „Egyforma maga-
tartása, falusias nemzeti öltözete nem ellentétet ugyan, de mégis feltűnő kü-
lönbséget vegyite az ünnepély urias tömegébe; s az ő divatból soha ki nem ment 
népi viselete fél dicsekvés volt emennek öltözetéhez képest, mely csak nem 
régiben fogadtatott el divatosnak.” Ha Erdélyi, a népdalgyűjtő tudta volna, hogy 
a halásziak milyen tréfás lakodalmas rigmusok tudói, melyek később a magyar 
dalos gyűjteményekbe kerülnek, idézett volna belőlük.

(Anna: „Már-már költészet, ahogy Erdélyi írja; Ady A Kalota partján című versé-
re gondolok, a Pompás magyarokat látta Kalotaszentkirályon, napokkal a világ robba-
nása előtt: »Biztosság, nyár, szépség és nyugalom« Adynál a fülledtségben már erjedt 
a történelem drámája.”)

Erdélyi tudatja: „A munkás, takarékos, rendszerető nép”, már a mezei mun-
kától barnítottan „nemzeti zászló alatt és a Szózat zengésével”, lelkészével az 
élén, érkezett a történelmi zarándoklatra. Ahol Erdélyi kedves színészei, a Nem-
zeti képviseletében Egressy Gábor, Lendvai és Feleki is tisztelegtek.

Még a Habsburg-diktatúra dúl, Erdélyi rendezésében Sárospatak akár egy 
színház. Tiszán innen és Kárpátokon túl, Soprontól Marosvásárhelyig a nemzet 
képviseletében, hatszáz vendég ült asztalhoz, és hallgatta a megmaradás tósztja-
it. Kivilágított ablakok, feldíszített porták; és feliratok: „Éljen a magyar nemzet!” 
Grünwald kereskedő boltja felett „Mi a jelszó? Egyetértés!” – hirdeti a polgár 
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álmát. Istentisztelet Máté evangéliuma szerint (20:25-26 versei), majd bálozás 
veszi kezdetét, miközben zúgtak Patak harangjai. És ne feledjük, megérkeztek 
a teátristák is: Kocsiszovszki Jusztin truppja az ünnep előestéjén a Kovács utcai 
üres telken (melyen ma a Makovecz Imre tervezte művelődési otthon áll) Jókai 
Kálmán királyát játszotta. Július 8-án este pedig Szigeti József Becsületszó című 
darabja került színre, a szünetekben pedig a Nemzeti színészei szavaltak, Eg-
ressy Vörösmarty ódáját, a Liszt Ferenchez címűt mondta. „Az élet álom, s a rend-
kívüliség is csak jelenet” – utalt Calderonra Erdélyi, az ünnepre emlékezve. 
Mert oly időkben, amikor a fennmaradásért kell küzdeni, a virágzás gyönyö-
rűségében nem ámíthatjuk magunkat. Jelenetekből épült a történelem, és ben-
ne fonódik a megmaradás aranyszála. Igazolván: a hegyaljai népfelkelő, Tokaji 
György kivégzésének helyszínén, a Rákócziak földjén, minden vérzések, buká-
sok tanulságaként is, Patak az életben maradás bölcs parancsát is gyakorolta. 
Olyik időben csak egy-két kiválóságnak köszönhetően.

(„Magadban monologizálsz, rám se nézel, beszélgetni így aligha tudunk!”-okkal 
szigorkodik Anna, és folytatja: „Századok mélyén bolyongsz, engem pedig gyermekkorod 
emléke is érdekel!” – szólít a közeli időbe.)

Vagyis mit cipelek magamban? Az emlékezet múltam előtti múlttal is nehe-
zíti, bonyolítja életünket. Hatéves sem voltam, amikor anyámmal Patakról Deb-
recenbe költöztünk. Gyermeki emlékezetemben, ami Patakról elkísért: házak, 
szobrok, díszletként éltek bennem; a Kollégium és az, hogy a Rákóczi-szobor 
és Medgyessy Ferenc I. világháborús emlékműve őrzi az Iskolakertet. Aztán az 
omladozó Rákóczi-vár, bodroghalászi nagymama házából Petőfi és a Kossuth 
család olajnyomatos képe. És ahogy nyaranta visszajártam, majd a gimnázium 
negyedik évére tartósan időztem, és lassan Patak lelke életté melegítette emlé-
keimet. Az Iskolakerti galériában Komáromi János kőből faragott mellszobra 
(Balázs István) műveit idézi; Jókait is megelőzve az ő kuruckori könyvei és az 
ősi iskola regénye Debrecenben is folytonosan bennem éltették Patak múltját, 
a szabadság, a hagyomány, a megmaradás igéjét. Ahogy visszatértem nyaranta, 
honosságom egyre mélyült. És már azt éreztem, hogy nemcsak az én gyermeki 
időm tudatosul, és hurcolom magammal, hanem a századok Sárospatakja is ben-
nem él. De Komáromi életműsorozatát olvasva a közelmúlt homálya is tisztulni 
kezdett: 1918 novemberében elkísérte a kormányküldöttséget Aradra, a romá-
nokkal való tárgyalásra. Tudósításában a történelem kulisszája mögül előtűnik 
egy végzetes színjáték: önsorsrontó, hiszékeny, ábrándos emberek. Jászi, Károlyi 
– sorsunk ködlovagos rontói; balekjai a román politikusoknak.

(Anna: „Jól tudom, hogy erre hírre írta utolsó versét Ady, Üdvözlet a győzőnek?”)
Igen. Jászi beszámolt neki az aradi kudarcról. Fájdalmas önigazolás: betelje-

sedett az És ha Erdélyt elveszik? jóslata, mert jóval korábban próféciálta földara-
boltatásunkat. Igazságot Magyarországnak! – nagymama almáriumában egyet-
len könyv rejtezett: zöldes árnyalattal a trianoni fájdalom papírfedelű kiadványa, 
lord Rothermel bevezetőjével. Egyébiránt Rothermel 1938 júniusában Patakra 
látogatott, de apám Eötvös-collegiumi diákként nem is láthatta. Ezidőtt éppen 
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a jászsági Alattyánban a Sárközi család kúriáján okította a Pali gyereket, aki 
bolyongó természete okán a franciák földjéig jutott, és a francia elnök, Nicolas 
Sarkozy atyjaként híresült el. Ilyenképpen a történelem, sorsunk XX. századi 
híradásai lassan életembe szivárogtak. Mert az iskolában némaság borult a fáj-
dalomra.

Tűnődünk Andrássy Kurta János Móricz-szobra előtt is; „első emberi gyöt-
relmeinek piacaként” emlékezett pataki ifjúságára. Írói gyötrelmeit a színházi 
életben is szenvedte; Hevesi és Németh Antal Nemzetije is szívesebben óhajtot-
ta kedélyét, mint komorságát. És engedett, mert örökös pénzszűkében agyában 
folytonosan a pénztárgép kattogott. Így maradt a Sári bíró ünnepelt szerzője. 
Milyen örömben fedezte fel és ajánlotta első tragédiánkat, a Magyar Elektrát, ám 
keserves tény, Bornemisza rusztikus nyelvét a magáéra igazította, és évtizede-
ken át a hazai színi élet Móricz változatát tűzte műsorára.

MUDRÁNY (A kertből átsétálunk a Mudrányba. Egykori pataki diák, Mudrány 
András földbirtokos adományából épült 1907-ben. „Táp-intézet” – ízlelgeti Anna a tanár- 
és diákétkezde régi nevét. Nyári szünet; kancsók, poharak, tálcák, székek rendben sora-
koznak, s a látvány ihletésében is megjegyzi: „Tápintézet: katonás képzetet kelt!”

Anna a hadtápra gondolt, én pedig Nagy Endre első világháborús jegyzetére, melyben 
azon élcelődik, hogy a hadtáp a katonának örökké ábrándos messziség: támadásnál  
a hátsó sorban menetel, szaladáskor pedig az első sorban menti az életét. A világháborúk 
után sok vékony, gyomortelítő kosztot ettek itt a diákok. Egy botrány az anekdotakincs-
be került. Ebéd előtt egy diák így imádkozott: „Jövel Jézus légy vendégünk, edd meg, amit 
adtál nékünk.” Óriási kalamajka keletkezett, a tréfás diákot csaknem kivágták, végül 
a teológiát is elvégezte, és holtáig Jézus testének és vérének jegyében osztotta az Úrvacso­
rán a bort és kenyeret. Noha a frissen indult Tükör hetilap beszámolt róla, feledte az 
újkori pataki história, hogy az Angolból Kossuth Kollégiummá lett otthonunkban a rossz 
és kevés koszt okán 1964 tavaszán éhségsztrájkot hirdettünk. Egy napon át moslékba 
került az étel. Az igazgató, Ruszkay András, apám egykori barátsága okán is, este hiva-
tott, és atyai kedvességgel tudakolta a szervezők nevét. Nem vallottam, de Bandi bácsi 
nem háborgott és nem nyomozott. Javulás ígéretében a népség másnap már büntetlenül 
reggelizett. Tünékeny és jellemgyönge küzdelem volt persze; a harcos napon sem éheztük, 
mert az Erdélyi Kollégium lányai az ablakon át tápoltak bennünket).

Ahogy a terembe lépek, félszázadnál régebbi időből mintha a minden keddi, 
cukrozott, erősen káposztás sztrapacska illatát szippantanám. Vele a hodályos 
tágasságot látom a csörömpölő és hangoskodó diákok kakofóniájában. Apámnak 
ideje sincs, hogy leüljön asztalunkhoz, hiszen ő a tápintézet gondnoka, görög–
latin szakos tanár, osztályfőnök, de nehéz időkben drága iskolájának minden-
napi kenyérügyeit is intézte. Mudrány: idővel Patak szellemi ügyeinek tápinté-
zetévé is nemesedett. Ám kezdetben inkább dali események helyszíne is. Tóth 
Ede, a népszínműírás halhatatlan voltát szobor erősíti az Iskolakertben (Ugray 
György munkája). Egykori diáksága se mentette szerzőségét, hogy Sajó Vilmos 
társulata A falu rossza című darabját megbuktatta a Mudrányban 1914-ben. Hozzá: 
a színpadi nívótlanság a nézőtéren is tombolt: „Cselédek, inasok molesztálták 
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az első hely közönségét”, s a színészek a csendesítés helyett cselédek módján da-
gasztották a hangulatot – tudósít a tápintézeti botrányról a Sárospatak (május 3.).

De Gonosz Pista és Finum Rózsi kalamajkája helyett a Mudrány krónikáját 
fordítsuk érdemesebb eseményekre! Éppen kilencven esztendeje, 1928 júniusá-
ban Klebelsberg Kunó minisztert fogadta a Főiskola vezetése, itt véglegesült az 
Angol Internátus ügye, melynek avatására 1931-ben a miniszter visszatért. Kle-
belsbergnek gondja volt arra is, hogy a pataki tanárok miniszteri ösztöndíjakkal 
járják Európát, és eljussanak Amerikába is. A Főiskola krónikájában jeles ese-
mény: 1930 májusában elsőnek az országban diákkórus előadásában Kodály 
művei zengtek itt Szabó Ernő tanár úr vezetésével. Móricz Zsigmond a tanú 
örömös érzését lapon tudatta Kodállyal. De 1948 szenzációja fővárosi zenekar-
ral és énekesekkel a Háry János kalandjai is megelevenedtek a tápintézetben. 
„Vén iskola, Rákóczi vár / Kettő közt a város sivár” – írta a harmincas évekre 
utaló versében az egykori diák, majd tanár Képes Géza. Ám a köztes, a város 
szellemi ébresztése végett a Mudrány lelki tápintézetként is szolgált. 1945 után 
koncertezett itt a MÁV Szimfonikus Zenekar, 1946 októberében, a Művészeti 
Napok keretében Waldbauer Imre Szolcsányi Györggyel Bartók II. Hegedűverse-
nyét játszotta. Keresztury Dezső kultuszminiszter vezetésével egy káprázatos 
szellemi társaság fáklyás diákok sorfala között vonult a Mudrányba. Patak ép-
pen abszurd napjait élte, vajon nem szabotázs okán (?): az ünnepi három napban 
nem volt villany a városban. A Mudrány pódiumán egy acetilén lámpa égett, 
így mondta beszédét a kultúra és a művészet felelőse, majd Bóka László felol-
vasása is ellobbant, mert ez a lámpa is kialudt. Veress Sándor zongorához ült, és 
egyik művét játszotta, majd Török Erzsi népdalokat énekelt. Felgyulladt a lám-
pa: s újra az írók léptek pódiumra: Képes Géza, Kassák Lajos, Laczkó Géza és 
Cs. Szabó László. Horváth Ferenc Ady verseket szavalt, majd Szentpál Olga 
tánccsoportja következett. Sosem említette anyám, hogy a Nemzeti Színház is 
vendégeskedett a tápintézetben, pedig egyszer Moliére-t játszottak, máskor 
klasszikus darabrészletekkel szerepeltek. Tűnődöm, apám házigazdaként fo-
gadta-e Uray Tivadart, Rajczy Lajost, s kézcsókkal búcsúzott-e Lukács Margittól, 
aki évtizedek múltán, érzékien telt, puha ujjait oly szeretettel nyújtotta felém.

(Az ő varázslatos lényéről Anna most nem is beszél, hiszen kapcsolatuk Margitkával 
leányának, Virágnak a keresztszülőjeként családi bensőségessé nemesedett.)

Őszi napok Patakon címmel Cs. Szabó László lírai naplójában a hazai protes-
tantizmus fogantatásának képét is láttatja: „Mert parlagi ez a humanizmus, 
faggyúmécses mellett fogant, szalonnát, zöldpaprikát szeletelnek hozzá, s úr-
vacsorai borral öntözik… Lehetett volna s lehetne ez a humanizmus szárnya-
lóbb, vakmerőbb, könnyedébb, messzelátóbb, hidegebb fejű. De akkor nem vol-
na magyar.” Csé nehéz órákban írta jegyzetét, 1946 novemberében, a párizsi 
Luxemburg-palotában a nagyhatalmak már újra végzetes daraboltatásunkról 
döntöttek; és újra az ország végvára lett Patak. Komor holnapunk látásában is 
a remény érzése hatja át Csé írását: Patak menedék lehet a barbárság ellen: 
„Szeretném feldobni a kalapomat: »Európa szívében vagyok!«”
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De aláhullva, kalapját az író nem kaphatta el.
A barbárság ránk szabadult. Csé pedig távozott a hazából.
(Anna: „De Erdélyt és honát sosem feledte, hiszen könyvtárát Patakra hagyományoz-

ta, és beteljesedett, ahogyan Téli virágének című versében jövendölte: »sírjára is itt 
helyezhetünk virágot« félúton Kölcsey s Kazinczy sírja között / Kárpát kebelében.”)

Sokáig nem értettem anyám szakadozott mondatait. Egyik visszatérő vád-
ként hangzott: „Apát nem engedték szavazni.” Kései megvilágosodás: az 1947-es 
választásra utalt anyám, amikor a tanári kar javát és más értelmiségieket eltil-
tottak, hogy véleményezzék a holnapot – a kékcédulázás súlyosbított változata. 
Területi elvetemültség is; Zemplén bolseviki biztosa, Aczél György hamiskár-
tyázott a demokráciával. Mintaemberré lett Rákosiék előtt, mert a kommunista 
párt Zemplénben az országos mutatót jóval meghaladó arányban, huszonnyolc 
százalékot ért el. Aczél felbátorodott, és 1948. március 8-án Kovács Máté és Já-
nosi Ferenc társaságában, tanári értekezleten 10 pontos vádiratban elindították 
a háborút a Kollégium ellen. Valóságos ultimátumként közölték: a Főiskolát avítt 
társadalmi szemlélet, bibliás szellem, szovjetellenesség, Nyugathoz való ragasz-
kodás hatja át. Továbbá nacionalizmus, elitizmus, ugyanakkor a népi írókhoz 
való ragaszkodás uralja az iskola légkörét. Aczél és kommandója voltaképp  
a legfontosabbat, a szellemi tágasságot támadták, hiszen a harmincas évektől 
dr. Szabó Zoltán és Újszászy Kálmán vezetésével a Szeretetfalva, a Népfőiskola, 
a Népkönyvtár, a regős mozgalom, gazdasági ismeretterjesztő sorozatok for-
mán a falu sorsának társadalmi és műveltségbeli emelésének mozgalma orszá-
gos példává emelkedett. 48 januárjában éppen Illyés járt Patakon, Németh  
László visszatérően időzött a városban, és már szabad katedrát álmodott író-
barátaival. Ha a társadalmi mélyben kutat, művel és nevel a Kollégium, ugyan 
miért ne tekinthetne a magasba is, hiszen századok óta a társadalom legkivá-
lóbbjai készülődtek itt. A múltról, a hagyományról csak annyit: az 1948–49-es 
forradalom és szabadságharc centenáris lázában még azt is feledte Aczél elvtárs 
és különítménye, hogy Patak nevelte például két miniszterelnököt, Kossuth 
Lajost és Szemere Bertalant, és az iskola diákjai külön csapatban harcoltak 
1848/49-ban. Avagy: 1939 szeptemberében az ifjúság fáklyásmenettel tiltakozott 
Lengyelország elfoglalása ellen. 1948 március elején vagyunk, az első Kossuth-
díj átadására készülnek. Rákosiék eldöntötték, hogy Bartók Béla posztumusz 
díjban részesül. Jánosiban felső vezetőként vagy Aczélban, aki már közelített 
a kultúra hadállásaihoz, fel sem merült, hogy az Anschluss utáni komor lá
tásában fiát, Pétert Bartók Béla vajon miért adta az Angol Internátusba? Majd 
a távoli nyugtalanságban is jó érzéssel értesült Péter pataki érlelődéséről.  
A bolseviki elvetemültségnek ám nincs emberi szempontja, módszere a fenye-
getés és az erőszak.

(Anna: „Édesapád és tanártásai hogyan fogadhatták Aczélék támadását?”)
Erről anyám sosem beszélt, de egy emlék élesen világít bennem: a görög-

latin szakos apám a díványon fekszik, kezében egy piros könyv, és elmélyülten 
olvas, zavarnom nem szabad, anyám csak annyit mond: „Édesapa oroszul ta-
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nul!” Azon a 48-as nyáron, a pártegyesülés után a parlamentben megszavazták 
az iskolák államosítását. Ezzel elindították az egyházi iskolák elleni hadműve-
letet is. A református vezetés hamar engedett, a katolikusság Mindszenty bí-
boros vezetésével, tovább tartotta magát. Ma már tudom: apám a holnapra ké-
szülődött. Bizonyos, mindannyian érzékelték: idő kérdése – és elvégeztetett… 
A tanárok jellemük szerint viselkedtek; némely karrierjét kezdte építeni… – 
erről keserves családi történetekben értesültem. De képzelem, nem is Aczél 
szereplésén hökkentek meg, mert kommunista, hát mondja Rákosi igéjét. De ott 
ült mellette Jánosi Ferenc! Patak neveltje, szintén görög–latin szakos tanár, egy-
kor a Patak-közeli Vajdácska lelkipásztora, aki az iskola 411. évének nyitó isten-
tiszteletén, 1941. szeptember 14-én így szólította meg a hallgatóságot: Menjetek 
be a szoros kapun! Sokszáz diáknak és tanárnak hirdette az igét a pataki refor-
mátus templomban. A textus Mátéból való (13-14), melyben példázat szól a ve-
tésről, midőn „az emberek alusznak vala, eljöve az ő ellensége, és konkolyt vete 
a búza közé”. Amikor beérett a termés, „…akkor meglátszék a konkoly is”. Az 
Úr parancsa a gazdának és szolgáinak: „Szedjétek össze először a konkolyt, és 
kössétek kévékbe, hogy megégessétek; a búzát pedig takarítsátok az én csűröm-
be.” Jánosi Ferenc, aki néhány évvel korábban még a mennyei gondolatot hir-
dette az Kollégium ifjúságának, már a konkolyt akarta a csűrbe hordatni. Vagy-
is a miniszterhelyettesként parádézó Jánosi és Aczél ultimátuma is példázatos: 
„A fejsze immár a fák gyökerére vettetett” (Máté 3:10). Tudnod kell, kedves 
Anna, dr. Jánosi Ferenc: Nagy Imre veje volt. Rontás, pusztítás – és megtisztul-
ni akarás!? – a család története máig hatóan a XX. századi magyarság történel-
mi-drámai témája is, színpadra kívánkozna. Kövessük a történelmet, kedves 
Anna! Mert márciusban elment Aczél, Jánosi és Major Máté, április 4-én érkezett 
Rákosi! – országos parasztgyűlés!

(„Örökké az épületeket, a szobrokat éleszted, és a holtakat emlegeted – a múltad előtti 
múltadat. Azt mondd: te kikre emlékszel pataki életedből és az iskolából?!” – számonkérően 
kérdezi Anna, s én zavartan nézek fénylő kék szemébe. Mert sokszor és szeretettel beszél 
tanárairól; Patakra is Veszprémből érkezett, ahol tolókocsis napjait enyhítve, óhajtásait 
szolgálva egykori matematika tanárát látogatta.)

Pirulok a napsütésben is, mert a tanárokat megelőzve Patak vízkereszti alak-
jai tűnnek elő. Sumeráj, ki szőrös orcával fejét virágos kalapjával, talicskáját tolja 
a városka főutcáján, és derűsen kiabál. Féltem tőle, és ámulva néztem: valami 
szerelmi bánatból menekült félnótás kedélyében, de anyám a pataki borban vél-
te utcaszínházi vonulásait. „Me-me-me!” – dadog és csoszog Géza, aki a hegy-
közi kisvonat önjelölt felügyelőjeként zsíros, szakadt vasutas sapkájában sza
lutál, és tárcsáját emelgeti: indulhat a Tisza-partra vagy fel Újhelbe’, ahogy 
nagymama Sátoraljaújhelyt emlegette világjáró készülődésének céljaként. Füt�-
tyent Zoro, a kétméteres cingár kalauz, s jóváhagyólag kezét emeli százhatvan 
centis cimborája, Huru, akik évtizedeken át zakatoltak a kisvasúttal; minden 
hegyközi és Tisza-menti vásározó, diák és polgár jó ismerősei. Nevüket nem is-
mertem, ezért láttam őket a néma filmek szkeccsfiguráinak. És ebben a farsan-
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gos forgatagban ne feledjem Erzsi nénit, aki a Főiskola oldalában, pincelakásá-
ból jött fel naponta, és asztalkáján almát, körtét, zöldséget árult. Patak őrizője 
volt ez a tündöklő zöldséges fejedelemasszony is. Aki 1951 őszén meglátogatta 
drága jó fiait, midőn a bolseviki exodus korába zuhanva a teológusokat átpa-
rancsolták Debrecenbe. Emlékezetem karneváli menetében feltűnik a töpörödött 
Gál bácsi, aki oly elmélyült szakszerűséggel a csónakházból a kajakokat sínen 
siklatta alá a Bodrogra; a posta melletti dohányboltban örökös „mitetszikkel” 
szólító öreg hölgy is előttem tenyerel a pultra. Ignác bácsi, az iskola udvarán 
épült asztalosműhelyben kisfurikot eszkábált a gyermek vigasztalására is.

(Másfél évtized múlva, az 5+1-es oktatási forradalom eredményeként, hétfőnként, 
tucatnyian fiúk zsúfolódtunk össze műhelyében. Egy esztergapadon ugyan mit művel-
hettünk volna? – hiábavaló iparosító gondolat. Beszélgettünk, loptuk az időt; egy hétvé-
geken haza, Pestre járó társunk, nemzetközi kiadó igazgatójának fia, Balázs, másféle lo-
pással szórakoztatta a kompániát. Mesélte, cimboráival mint törték fel az autókat Pesten. 
Jó Ignác mit se törődött velünk, de télutón (1964) bejelentette: mindenki egy maga ké-
szítette kisszékkel vizsgázik! Alig-félesztendős műhelyes-társalgási múlttal, gyalut se 
használtam még, társaim hároméves előnnyel hasonló képzetlenségben riadoztak. Ugyan 
miként készítsünk ülőkéket? Ervin, a leleményben és üzleti képzeletben parádézó társunk 
a harmadikosokkal tárgyalt, az eredmény: árát adjuk, de három kisszék birtokosai leszünk, 
mert ők elkészítik! Sorba álltunk Ignác tanár úr előtt, mindig három jegyre váró szoron-
gatta a sámlikat; Náci bácsi szemüvegben, tapogatta simogatta a hokedlit, majd bólogatott, 
s mondta az osztályzatot; jeles, négyes, aki végzett, adta hátra. Ignác bácsi egyedül az én 
hokedlimet minősítette hármasra, okolta is: három évig én a debreceni GÖCS-ben vas-
ipari inasként kalapácsot reszeltem. Kacagva fogadtam az ítéletet: mert Ignác bácsi arra 
a hokedlire adott közepest, amire zsámoly-hadműveletünk szervezője jelest érdemelt. 
Patak figurái életszínházként elevenszenek meg és vonulnak előttem ma is. Egykor a színes 
kaleidoszkóp káprázatában ámultam az emberi jelenések változatait. Lábon járó műhelyek 
pedig hetente felbukkantak Patakon: bádoglemezeivel becsöngetett a cigány, kell-e fazekat 
foltozni; az utca két oldala között pendlizve nem esett hanyatt puttonyával az üveges tót; 
s a híd melletti putrikból karjukon, nyomorszínjátékra maszkírozva, szurtos gyerkőcök-
kel az asszonyok naponta indultak kéregetőbe. Olyik jósként is szerepelt: anyám tenyerét 
kérte, hogy boldog holnapot ígérjen. De anyám elhárította; talán gyanútlanságában is 
már fekete színű esték lappangtak szívében.)

ÁLLÁS. A Vártemplomban ne keressük Lorántffy Zsuzsanna sírját, kulcsait se 
csörgeti, miként Cs. Szabó László poétikus esszéjében láttatja (Őszi napok Pata-
kon), hiszen csontjai is szétverődtek. Illő, hogy a Vártemplom mögötti virágos, 
ligetes térséget (Béla király tér) is megidézzük, mert egykor itt volt az Állás,  
a hatalmas hodály, ahol a vásárosok a lovakat és barmokat bekötötték. A bejárat 
bal oldalán istálló volt elkerítve teheneknek, lovaknak. Fölül gerendázott tető, 
mely a kisdiákok karzata volt, ahonnan láblelógatva nézhették az előadást. 
Javuk potyázott is, mert az oldalsó deszkázat résein a bejutottak kidugdosták 
a jegyet a kintieknek. Jobb híján alkalmas volt a teátristák nemzetépítő buzgól-
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kodására is. A Borsod vármegyei Színjátszó Társaság 1830. július 11-én A mak-
rancos hölgy egyik ősváltozatát játszotta itt Ördögűző Fábián vagy a Megzabolázott 
Akaratos címmel. Déryné panaszolta: exámennap estéjén zenés darabot adtak 
elő, s a vizsga örömét a kocsmában ünnepelt diák urak lepték el az előadást. 
Fújták a füstöt, és rajongásuk hevében a szivarozó ifjak a színpadra is felmentek. 
Déryné torkára fojtó köd szállt, suttogva könyörögte a diákokat, hagyják el a szín-
padot, hogy dalát folytathassa. Truppjával a debreceni direktor, Krecsányi is 
beállított Patakra. Emlékezésében írta: két napig pucolták az istállót, hordták 
ki a szemetet, hogy játszóhellyé alakítsák a barmok szállását. Kevéssel Paulay 
Tragédia-ősbemutatója (1883) után az ifjak és polgárok kikövetelték, hogy Ma-
dách művét Krecsányi mutassa be a patakiaknak is, ha már a cívisek is láthatták 
Debrecenben (1886). Alkalmatlan a hely, a díszleteket, jelmezeket se hozta, el-
lenkezett a direktor, de a patakiak erősen követelték Madáchot – és Krecsányi 
engedett. A vályú volt az öltözőasztal, a dali nyomorúságban a direktor legna-
gyobb gondja, hogy a gyönyörű K. Hegyesi Marinak olasz falat szerezzen, mert 
minden felől vágyakozón lesték, mint veszi fel Éva lenge édeni kosztümjét. „Az 
ifjúság még a tehénfejő kunyhó tetejét is elfoglalta” – emlékezett az igazgató 
(Régi dolgok – régi színészetről). Az már legendának tűnik, hogy K. Hegyesi Mari 
éppen Patakról szerződött a Nemzetibe, de az való: a Jászai, Márkus utáni nem-
zedék legkiválóbb színésznője lett, Éva, Tünde, Melinda alakítója. Szépasszony-
ként is Pest állhatatos rajongottja, és gyanítja a színházi emlékezet: a Nemzeti 
és a főváros amorozója, „az utolsó hősszerelmes”, a Patakon is ünnepelt Nagy 
Imre miatta lett öngyilkos.

(Spektákulumi ámulatom ezen a piactéren éledett. Éva nagynéném és halászi nagy-
mamám egy nap betoppant hozzánk: cirkuszba visszük a gyermeket! A piactéren ott állt 
a színekben ékes sátor, és nyomultak be a népek. Elsüllyedtek bennem a légi és földi att-
rakciók, mert egy dermesztő pillanat kisöpörte: Hortobágyi jelenete. Aki ostorral az 
oroszlánokat parancsolta ugrásra a tüzes karikán át, az állatok hörögtek és hemperegtek 
az idomító jelére és vakkantására, majd dobpergéssel következett a Világszám! Hortobá-
gyi odasántikált a sörényeshez, alul-felül megragadta a pofáját, szétfeszítette, és a fejét 
bedugta az állat szájába. Elhűlt reszketésemben a további világszámok kimúltak belőlem. 
És az oroszlán sokáig kísértett.

„Csak nem Zubolyként, hogy: »Ide nekem az oroszlánt is!?« – kérdi Anna játékos 
iróniával. Merthogy szereplési dermedtségemet néhányszor már korábban pódiumon és 
most, a kamera előtt is szenvedi.)

Gyalu vagyok, a nehézfejű! Az oroszlán örökre elriasztott a szerepléstől, 
lehet, hogy félelmem mélyén bénított az is, hogy verset sose tudtam tanulni, 
Petőfi: Téli esték – bemagolására egy téli szünet kellett, Adyból pedig hullottak 
az egyesek. Még csak nem is a grófi szérűvel ellenkeztem, hanem az eszem 
bénultságát éreztem végzetesnek. Hortobágyi oroszlánja Debrecenben is kísér-
tett: első színházi élményem a Csokonai Színházban – Luxemburg grófja! Fellib-
bent a függöny, és a farsangi kavalkád töltötte be a színpadot, Márkus László 
előre galoppozott, s már dalolta is: „Gyerünk, tubicám, se kocsink, se lovunk…” 
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– és a színpad mámorító káprázatában Márkus mögött Lehár muzsikájára egy 
hatalmas-sörényes oroszlán billegett elő.

(Feledve immár Hortobágyi vakmerőségét, olykor a jelmez-oroszlán tűnt fel előttem; 
ha egyszer felvehetném! – képzelegtem. Jó idővel később eljött az alkalom. Farsangi jel-
mezversenyt hirdettek a Kossuthban, ahová Mensáros Péter is járt. Édesanyja, Juhász 
Judit a színház szívbéli szolgálatosa, a jelmeztárat gondozta. Péterrel felmásztunk a szín-
ház magasába, kértem Juditot, nézné meg, őrzi-e még a luxemburgi mitológiás vadállat-
ruhás tetemét? Judit eltűnt a páncélok, zsakettek, kosztümök erdejében, és egy perc múl-
va posztó változatban már hozta is az állatok királyát! Merthogy az ő birodalma példás 
rendben őrizte sokszáz előadás öltönyét, kalapját, s mindenféle tervezők álmodta jelmezét. 
Összegöngyöltem, és ügettem haza, hogy fölpróbálhassam végre. A tükör előtt lábtól 
kezdtem az átváltozást; felhúztam derékig, s már bizonyossá lett, lötyög rajtam széltében 
és hosszában is. Gyanítottam: így aligha lesz rémisztő sikerem, de következett a koroná-
zási gesztus: magamra húztam a sörényes fejet – de azonmód levegőért kapkodtam. Fél-
száz előadás izzadmánya összemelegedve a gezarollal, valóságos vegyi támadásként ért, 
életmentésként lekaptam fejemről a sörényes maszkot. Levegőztetem, gondoltam, biza-
kodva a sikerben. Másnap a farsang nagy eseménye: jelmezverseny! Öltözzünk, s majd 
sorakozó! – parancsolta a hoppmester. Aztán felszólította a tarka népséget: ki-ki röviden 
beszéljen jelmezéről! A sor közepén várakoztam és fulladoztam; le-le emeltem a sörényes 
fejet, és gyötrődtem; ugyan, mit mondhatnék oroszlános magamról. Hogy rettegjenek, 
mert Leó felfalja a tisztelt zsűrit?! Buggyant királyi szerelésemben magam se képzeltem, 
hogy ily vakmerő volnék. Már öklendeztem a fülledt oroszlánájerben; micsoda téves hi-
vatkozás volt a tornaöltöző gyakori helyzetjelentése: oroszlánszag van! Zubolyi művelt-
ség híján végképp összehuttyantam. Szólás- bénultan, premutációs gyermeki rezgéssel 
csak annyit közöltem: én oroszlán vagyok! Cérnahangomat tán meg se hallották a kasí-
rozott fej mélyéről. Kinyilatkoztatásom után tűntem is el az ítélkezők elől. Kivágtattam 
a publikum köréből, lekapva a sörényes koponyát, vágyva, hogy magamra ébresszen az 
öltöző áporodott levegője. Immár feledve Hortobágyiért való aggódásomat, tűnődtem: 
bekapott és felfalt a luxembourgi farsang nagyvadja – gyerünk, Lacikám!… Kudarcos 
omlottság: szövegtanulásom csődjét tetézi, rögtönzésre, szólásra való alkalmatlanságom 
is. Ezzel örökre elhagytam a pódiumi szereplés ambícióját.)

A RÁKÓCZI-VÁR külső udvarában a Bodrog felől tekintünk fel a toronyra; Ta-
láló Móricz képe, aki egy lába fogyatékos felfordított fotelnek is látta Patak és 
a magyar szabadság jelképét. Anna sugárzásában a tűnő nap bágyadó fényében, 
ámulva a reneszánsz lépcsőket, ablakok díszeit, a reneszánsz loggiát; akár idil-
li képekben is idézhetnénk a múltat. Mert a Szép magyar komédia szerzője, Balas-
si Bálint a virágos lugasban itt egykor szerelmes históriát írt. Ám itt is vitézke-
dett; röpke órákra fegyverrel foglalta el a várat, hogy a templomba harci erővel 
bejutva időszakos hűséget fogadjon Dobó Krisztinának. A teátristák Állásából 
a Szent negyeden át a Várba haladva, a Vártemplom előtt Patak szülötte, Szent 
Erzsébet hazalátogatására emlékeztető szobor (Varga Imre alkotása) a Bánk bánt 
is idézi. Komáromi beszélte el, hogy volt egy bohémcsapat a Bánk előadásán,  
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s a közönség röheje felrobbantotta az előadást. És a zuhanások változata követ-
kezett: a nézőtéren székükkel sokan hátrazuhantak, a színpadon Bánk hátra-
hanyatlott, kezéből a tőr kiesett, a kortina pedig alázuhant. Merény híján csak 
Gertrudis nem zuhant a padlóra, az előadást nem folytatták.

(Anna egykor a gyakori önsajnálatos színek helyett, erős, öntudatos Melindát alakí-
tott a Nemzeti Színházban (1987), majd idővel Gertrudis következett. Mint szerepén 
tűnődött: a királynőben az élet és Katona alakjának kettős kérdését igyekezett szereppé 
formálni. Mert a szokott gonosz és ármányos királynőnél azért súlyosabb színészi felad-
vány: Gertrudis szülte Szent Erzsébetet! Hogyan lehetne eltekinteni az anya és gyerme-
ke valós sorsától úgy, hogy a színpadi alak is élethiteles legyen?! A későbbi Bánk-elő-
adásban Anna e dilemmát, szelídítve is, a gyakran sablonosan értelmezett királynőt 
kiváló, árnyalatos alakítássá vajúdta.

De a Vár ihletésében Anna most Vas István Cambridge-i elégia című versét mondja 
kamera előtt, visszatérően a költő igéjével: „Mert elmúltanak a nagyurak, / De megma-
radt Sárospatak.”!?

Miben áll Sárospatak ereje? Vas látomása a szabadságóhajtás és a szellem titokzatos 
működésére utal. Mert a történelem tudható és rejtélyes erői által élte, szenvedte száza-
dait. Petőfi talán csak II. Rákóczi Ferencre és szabadságharcára gondolt, amikor úti le-
velében azt írja: „Itt tanyáztak a szabadság oroszlánjai.”)

A szabadságküzdelemnek is persze változatai vannak, mert 1251-ben IV. Béla 
innen tudatta Incze pápát, hogy az országot oltalmazandó, a külső ellenség 
támadások ellen várakat épít. Lorántffy Zsuzsanna Comeniusnak címzett le-
velét így kezdi: végvárra hívja az iskolát újítani. És a kiváló nevelő és tudós 
pedagógiai gyakorlatával és műveiben máig ható szellemet, vagyis az elmék 
kiteljesítésének szabadságeszméjét ültette el a hagyományban. Amikor 1671-ben 
a pataki diákokat a katolikus Báthori Zsófia kiűzette iskolájukból, Csécsi János 
és tanártársai, diákok nemzedéke vándorolt Nagyenyedig s tovább Marosvá-
sárhelyre, majd Thököly Imre várfoglalását követően tértek vissza, aztán újabb 
exodus következett a Felvidékre, és végleg csak 1703-ban érkezhettek újra Pa-
takra. Megmaradás a menekülésben. De lám, Wesselényi, Zrínyi sub rosa-álmai 
és a remények kudarca sem törte meg a hely szellemét; várfoglalás, rombolás, 
pusztítás és habsburgi adományozás századok árjában. Az oxfordi, nyugati 
békés építkezés ellenében exodusok szenvedését legyűrve kellett folytatni az 
életet. Áldozatos diákok a szabadságharcban, majd a háborúkban; előbb a cseh 
és szlovák hadi népek, majd a második világháborúban román és szovjet csa-
patok dúlták a várost. Az iskola pedig rendületlenül ragaszkodott a szellemi 
építkezéshez, embernevelő hivatásához.

(Anna: „Csodának ez is épp elég” – Vas István igéje szellemi, művészi, társadalmi aka-
rásokban tovább íródott és igazolódott?)

A két világháború között a talpra álló ország, a társadalom javításának igé-
nyében dr. Szabó Zoltán és dr. Újszászy Kálmán vezetésével tanárok és diákok 
járták a falvakat, szervezték az irodalmi, gazdasági közösségeket. Írók, Veres 
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Péter, Szabó Pál, Illyés Gyula Németh László, Cs. Szabó László remélte, hogy 
1945 után a város a magyarság megmaradásának egyik központi otthonává 
erősödhet. A tanítóképzés már jó százada működött, Keresztury Dezső minisz-
ter rendeletben fűzte egybe a Főiskola és a Vár életét is. A fejedelmi várban 
kései udvari művészet éledt: zengett a muzsika, a Végh- és a Tátrai-vonósnégyes 
próbált, itt dolgozott Domján József, aki majd 1956 után világot járva a fametszés 
nagyhírű művésze lett, Áprily Lajos időzött itt hosszabban, Jancsó Adrienn 
verset mondott; s jöttek zenészek, festők, írók. Az alkotóház lakóival Sárospatak 
készülődött. Igazgató az a fotóművész, Rácz István, aki majd Finnországban élt 
és dolgozott, és a Kalevalát fordította magyarra, s majd haló porában tért vissza 
a pataki református temetőbe. Hát persze, a szellem és a szabadság végvárát a zsar
nokságnak meg kellett semmisítenie. Aczél Jánosival előhangolt, mert március 
8-án, vagyis a protestáns és népi szellem megfélemlítését követően jött Rákosi, 
díszletül a pataki Vár kellett, hogy mint a filmhíradóban is országszerte vetí
tették, Patakkal és Rákóczival igazolják magukat: a szabadság ősi fészkében is 
a kommunisták uralják az országot! Komponált dramaturgiában szerveződött 
a terror, mert március 8-án az SzDP vezetősége határozatba foglalta: kívánatos 
az egyesülés a kommunista párttal. A Rákóczi-vár ennyi kurucot nem látott, 
mint amennyi embert összetereltek 1948. április 4-én. Érkeztek marhavagonban, 
jöttek gyalog és tehénfogattal, a Kollégiumból kilépő diákok útját idegen pofák, 
vagyis az Andrássy úti pribékek állták el, és terelték az ifjúságot a Várkertbe. 
Ahol országos színjátékot szervezett a kommunista párt: a Vár előtt a színpadon 
Rákosi szónokolt. Anyám csak a függönyzött autóját emlegette, de a törékeny, 
apró Orbán István tanár úr, akit erdélyi származása okán „maroknyi székely-
nek” neveztek a diákok, felidézte: Rákosi meglátogatta az iskolát: „…öreg, vas-
tagok a falak, nem korszerű épület. Az akkori igazgató, dr. Nagy Barna az ab-
lakokra mutatva hozzáfűzte, hogy de nagyok az ablakok minden égtáj felé, és 
azokon át századok óta áramlik a fény” (Tanúim lesztek). Rákosi április 4-ei pa-
rasztgyűlésén közölte a világgal: a magyar parasztság a kommunista párt felé 
tart, és harsogta a példát, Kossuth szülőfalujának, Monoknak, bolsevizálási ada-
tait. A kommunista vezér Patakon erősítette a majdani diktátumos téeszesítés 
tervét is. A várszínházi Rákosi-monodrámát követte az MKP és az SZDP június 
18-ai egyesülése, ezzel a népi-nemzeti alapozottságú szabadság gondolata vég-
képp megsemmisült. Immár közös akarattal az egyházak nyílt hajszája is el-
kezdődött. Ne feledjük, a kultuszminiszter az az Ortutay Gyula, aki Sík Sándor 
körében a népi kultúra tudósává emelkedett, majd a bolseviki diktatúra 
kultúrterroristájaként robbantotta fel az iskolaügyet, vele a magyar szellem erős 
központjait, iskoláit. Lassú sorvasztással Patak szellemi őrhely volta, a Teológia 
és a református Kollégium élete is bevégződött, 1951–52-ben újabb exodus kö-
vetkezett: tudós tanárai szétszórattak falusi eklézsiákba, és újhelyi, diósgyőri 
iskolákban taníthattak tovább.

Színpad és nézőtér – szónok és közönség. Színház és politikai előadás ugyan 
miben hasonlít és különbözik? – tűnődünk Annával. Kései fölényes tudákos-
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sággal úgy is felvethető: ugyan mi utaztathatta a parasztokat a pataki gyűlésre? 
Higgyük, hogy sokan még a földosztás örömében és kábulatában tapsolták 
a bolseviki szónokot, és a szövetkezés kényszere ezután következett. Másokat 
a helyi diktátum és a félelem indított útra. A gyűlés légkörét pedig már éltap
soncok, feliratok és a politikai rendőrség hangolta és felügyelte. A színház hatal-
ma pedig az egyének szabadságában fogan és válhat, emelkedhet közösségi 
élménnyé. Előadó és néző között az áramkör érzelmi és értelmi együteművé 
magasztosul. Ha pedig az áramkör megszakad, kudarcba fordul a kollektivitás 
óhaja. Rövidzárlat a nézőtéren és a pódiumon is bekövetkezhet. Egyik is elég, 
s bénítja a másikat is. Comenius írta Schola Ludusában: a színpad azért is hasz-
nos, mert a játszó személy a nézői szemek, a figyelem hatására feloldódhat. 
Vagyis: a játékos és a néző között a kapcsolat emeli a spektákulum hatását.

(Anna: „Emlékszel, egykor az elvtársak java papírjára meredt és úgy beszélt. Igazi 
szónok el tud szakadni a papírtól. El tudod képzelni, hogy II. Rákóczi Ferenc papírról 
szólt kurucaihoz? Képtelenség. Így romlott a világ.”)

Rákosi még koalíciós társaitól is követelte, hogy olvassák mondandójukat, 
Annyi dramaturgiai-szónoki esze volt, hogy a színpadi szereplésben nem akart 
hátrányt. Mert a hallgatóság azonmód összevet és ítél: aki szabadon beszél, az 
előnyösebben ítéltetik. De jó helyen említed a politikai képzettség és alkalmas-
ság ügyét – pódiumi kérdés ez is. Kövy professzor idején, amikor a Habsburg-
ház szabotálta összehívni az országgyűlést, a jogászok különös iskolajátékba 
kezdtek Patakon. A diákok jelképes vármegyei szervezetet alakítva, az ország 
és a megye alkotmányos rendjének jegyében tárgyalásokat játszottak. Érvek-
ellenérvek, beszédek, viták formán a reformkérdések jogi küzdelmeit vívták 
egymással, így készülve az életre, a közügyi küzdelmekre. Rétori, jogi, szellemi 
érlelődést hozott, így értjük igazán, Kossuth és nemzedéke miként érkezett 
éretten az országos szerepre és a feladatokra.

Mezey Mária írta: 1945 júliusában tizenkét Napóleon aranyért bérelte a Rá-
kóczi-vár épségben maradt lakrészét (Vallomás-töredékek). A nyomorúságos idő-
ben lelki-szolgálati érzéssel előadást hirdetett Valamit hoztam a hegyekből címmel. 
A zsúfolásig telt várudvaron „festék nélkül, egyszerű ruhában, sima fekete 
hajjal léptem ki a dobogóra, s elkezdtem beszélni embertársaimnak a szeretet-
ről, a jóságról, igazságról… Egy ideig némán hallgatták, nem hittek a fülüknek. 
Aztán zajongani kezdtek. Közbeszóltak, fütyültek. Rettenetes volt a csalódá-
suk.” Miben csalódtak? A filmekből ismert vamp asszonyra számítottak, he
lyette prédikátor szólt hozzájuk. Igére nem vágytak, szórakozni akartak az 
emberek, a színésznő ismert szerepstátusa ezt ígérte. Mezey nem írja tovább 
a kudarc tanulságát. Holott az ő korábbi szerepei, a gyatra magyar filmek hi-
teltelenítették nemes szándékát, így a szakralitás nem alakulhatott ki a színpad 
és a nézőtér között. A dalos díva szerepét pedig ő nem óhajtotta játszani. Ne 
idézzük, hogy lemezre rögzítve milyen ízetlenül beszélte el a pataki történetet, 
ama általad említett népieskedő modorban, erről Ruttkai Évával levélben is 
fogalmazott harcos eszmecserét is folytattunk. Egy másféle gyötrelemről; éppen 
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pataki botrányáról Mensáros László beszélt a hetvenes évekből. A XX. század 
című előadóestjével a Vár lovagtermében szerepelt, s már idézte a pokol köreit, 
amikor a második sorban felállt egy úr, és a színészre irányítva vakus gépét 
kattintgatta. Mensáros megállt, és ordítva kizavarta a fotóst. Röstellte magát 
utólag, mondta, felháborodása mégis érthető. Hatalmas erőfeszítéssel, koncent-
rációval vitte a közönséget a mélységek felé, vagyis az idő, a történelem örvé-
nyébe, az áramkör kialakult pódium és nézőtér között. A művész koncentrációja 
azonmód megszakadt. Vele összeomlott a prédikációs sugárzás is, amely sok 
százszor szakrális térré emelte a XX. század pódiumi misztériumát.

(Anna: micsoda különbség a közéleti ember és a színész pódiuma között! Hétköznapi 
nyelven bármit olvashat, mondhat, ígérhet a politikus, azonmód érti a hallgatóság. 
Nyelvi-gondolati igaza és igénye persze minősíti hitelét. De akár egy vers elmondása is 
hatalmas koncentrációt követel, mert másodperceken belül a költő világát, vagyis képe-
it s általa gondolatait kell értelmezni és megvilágítani.”

Anna mondhatná a maga példáját is, hiszen jó húsz esztendőn át verssel pódiumon 
nem szerepelt. Épp azért, mert kevésnek érezte erejét ahhoz, hogy a sűrített drámát a kö-
zönség elé tárja. Vélhetjük ezt a művészi igény gátlásjelének? Kevesek adománya; az 
önismeretre alapozott tartózkodás. A politikusok java népmegváltói szerepben partta­
lanul merész. Olykor fogalmazni, beszélni se tud igazán, de gyalázza ellenfelét, akár 
népét, országát is, melynek polgára. Nem Ady önostorozó természetéről van szó, mert 
az fájdalomból fakadt jajdulás. Tehát szeretetből fogant. Az önpiszkolás hungaricumáról 
beszélünk.

Anna: „A politika poétikus-fogyatékos; gyakran gátlástalan mesterséggé satnyul. 
A versmondót köti a költő nyelve, világa, miközben magából kell átlelkesíteni a gondola-
tot. Egy szerep életébe, egy alakítás mélyébe ne bonyolódjunk, hiszen a színész a rendező 
intuíciómozdító vagy készületlenül erőszakos, tehát gátló körében kénytelen dolgozni. 
Szabadsága erősen korlátozott; csak az együttműködés, a közös akarat jegyében szület-
hetnek avatott alakítások és előadások.”

Mint az Advent a Hargitán is igazolta. Közelről a próbákon láttam, mint alakult 
például a leánykérési jelenet, melyben Annának nem egy szerepet, hanem Réka-változa-
tokat kellett sorssá hangolnia úgy, hogy a néző is értse a költői képekben az alakváltás 
játékait. Figyeltem, ahogy Anna a szerepjáték ajánlataival előállt, és Sík Ferenccel a be-
csülés jegyében a munka olykor küzdelemmé fokozódott. Egy-egy pillanat igazsága, a helyes 
megoldás – játszótársaival –, ez a teremtő folyamat nemesedett megrendítő előadássá, 
mely esténként sorsközösségbe vonta a nézőteret.)

Sorsos előadás – sorsos együttlét. Tűnődöm, szülőfalum, Bodroghalász népe, 
ugyan mint hallgatta Rákosi beszédét? A kíváncsiság is vihette őket, mint Me-
zey Mária szereplésére szintén. Messziről jött Rákosi, nem is Pestről, moszkvai 
útlevéllel, annyit hallották rádióban, lássák életben is! Ami a politikai ragasz-
kodást illeti: még az ötvenes évek végén is, nagyanyám szomszédja kerítése 
mögött baltával várta a téesz-szervezőket. Rákosi már 48-ban elindította a szö-
vetkezés diktátumát. A várbeli bolseviki gyűldére hajtott halásziak népe,  
a Brádák, Bajzátok, Szabók, Turaiak, Illések, ugyan miként lehettek egyek a kom-
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munista szónokkal? Sehogy – épp egy rettenetes árvíz emlékével kísérten gyűr-
ték a mindennapokat. Alig három hónappal korábban, 1948. január 18-án Illyés 
Gyula verse (Árvíz) tudósít arról, hogy Bodroghalász népe Király tiszteletes 
eklézsiájában zsoltározó gyülekezetté magasztosult: „Vízben úsznak a kertek; 
félsziget / a kis falu már; s nő az áradat. / Megtettünk mindent, mit ember 
tehet. / Kint vaksötét: egy csillag sem fakad. / A teendő már Istenre marad.” 
Annyi után, árvizek, háborúk, örökös megszorítások, faluomlasztó parancsok 
őrlődésében látom mosolyukat, megfáradt arcukat, amint a mezőről vagy a kő-
bányából hazafelé ballagnak a nyári alkonyatban. A Himnuszt éneklik, majd 
Szenczi Molnár Albert zsoltáraival fohászkodnak, „melyből /ki-kicsap/ egy 
kislány hangja, mint lélekharangé”. Sötét vizek áradásában is megmaradó em-
berek; Illyés versében a falu egy családdá magasztosul, Kinn és Benn, az egy-
szeri élet misztériumában; éppúgy, mint a vérzivataros századokban. Kulissza 
előtt és mögött: emberek és játékosok: a remegő lámpa világánál és reflektorok 
fényáradásában, midőn „tenger már a világ és szakad” – de megmarad Bod
roghalász és megmarad Sárospatak. És ha megviselten is, de a költői remény: 
megmarad a nemzet! „Egy éjnek rövid vigyázása”: hosszú vigyázás következett, 
de élet és együttlét-végveszély és sors-jajdulás és életben-maradás! „Egy éjnek 
rövid vigyázása”, mert: „Mert ezer esztendő előtted annyi, Mint a tegnapnak 
elmúlása” (90. zsoltár).

(Anna: A Bodrogtól nem féltél? Úsztál benne, játszottál a partján?”)
Úszni nem tudtam. A debreceni strandon Lamb Károly első leckéjén meg-

buktam: a trambulinról a hideg vizes medencébe kényszerítve elmerültem, ha-
lálfélelmem görcsében felbuktam, ezzel egy életre bevégezvén vizes ambíció-
mat, a langyos-vizeletes medence gatyás, bugyogós-melltartós népének körében 
labdázgattam társaimmal. Nagymama kertjének végében folyt a Bodrog; lapos 
kavicsokkal kacsáztam, és nagyon vágytam halászni. Gombostűt hajlítottam 
horognak, zsinegre kötöttem, csalinak gilisztát kapartam a földből, feltűztem, 
botomat szorongatva, hiába váróan órákat ültem és állingáltam a vízparton. 
Egyszer hajózási műveletet szerveztem. Gyávaságomnál akarásom volt erősebb; 
említém, úszni nem tudtam, de nagyanyám kamrájából kicsentem egy tekenőt, 
azt cipeltem-húztam vízre, remélve, hogy beljebb jutva a kapás sikeres lesz. 
Illegett-billegett a tekenő, nem is lapátoltam, befelé sodort a víz, ijedtemben 
gyorsan kiléptem, még nem merültem el, partra cibáltam a sodródó alkalmi 
ladikot is. Nagymama már keresett, a partra érve látta küszködésemet, jajgatva 
csapta össze a tenyerét, már vesztemet képzelte. Kései sugallat: csónakos ak
cióm bátorságában talán apám kísértett; úgy éreztem, hogy ő is velem van, 
hiszen a korábbi nyarakon kajakkal gyakran ültünk a Bodrogra, és csorogtunk 
alá Halászra. Egy bodrogparti színi kép is erősen előttem lebeg: az Illyés idézte 
kislányt, a tiszteletes úr serdülő szépségét, Király Ildikót láttam a messziben, 
amint térde közé szorítva szoknyáját, a ruhát úsztatja, mossa, mossa…! A János 
vitéz idilli képe elevenedett meg előttem. Jancsinak magam képzelni se mertem. 
Inkább meredtem a távolba, órákon át szemléltem a Várat. Képzelegtem Komá-



2 0 1 8 .  n o v e m b e r 67

romi nyomán, megszólal a tárogató a magasban, és vártam, hátha kurucaival 
feltűnik a nagyságos fejedelem. Érte és a szabadságért sokszor megnéztem  
a Rákóczi hadnagyát. De, hogy II. Rákóczi Ferenc igazán ki is volt valójában, arra 
évtizedekkel később döbbentem rá, amikor Emlékiratát és Vallomásait olvastam. 
Kezdő igéje: „…minden cselekedetem célja kizárólag a szabadság szeretete volt, 
és az a vágy, hogy hazámat az idegen járom alól felszabadítsam”. Megrendítő 
olvasmány, az öntisztulás akarásának alászállása és magasba emelkedése egy-
szerre. Gyakran elmerülök benne: gondolkodásában és hitében a kivételesek 
közül való: államférfi. Nem a szépen megújult várdíszlet, hanem a vallomásos 
Rákóczi is évente Patakra hív. Vissza-visszatérve unokáimmal felmegyünk  
a toronyba, szemléljük a tájat, szülőfalum templomának tornyát, és tovább, 
Tokajig fürkésszük a messzeséget; hátha közeledik a kurucok csapata? Este 
pedig a gyerkőcök nem óhajtják Komáromi János történetét, de kérik: én me-
séljek Zsigmond, Gáspár, Gyurka deákokról, kik apródnak II. Rákóczi Ferenc 
táborába álltak, és Mikes Kelemen hűségével Rostóig kísérték a nagyságos fe-
jedelmet.

Amott felkéklik a Sátorhegy, és híveivel Bacchus aláereszkedik – az estéli 
mámoros játékra készülnek. „Hogy jókedvvel vigyük véghez életünket” 
Mostiak és holnapiak – „Minden időben” (90. zsoltár).

GUTENBERG TEREM. Valamikor a Főiskola hús- és borárulási jog birtokosaként 
itt ivót működtetett, Kocsmának is mondhatjuk, de Gutenberg- helyett inkább 
Csokonai-teremnek nevezhetnénk. Mert ugyan a költő itt még nem poharazott, 
de az 1810-es években kultusza élt Patakon. Kupát neveztek el róla, és az  
1813-ban kiadott Anakreoni dalok kötetének címlapját freskóként a kocsma fa
lára másolták. A búkergető című verséből pedig idézet olvasható. Noha üres  
a pohár előttünk, azért hóborodjunk, mert „ha szíhatok borocskát, / A gondja-
im csucsúlnak”.

(„Hóborodjunk” – Áprily Fejedelmi vendég című darabjában kedélyhevítő fordu-
latként hangzik el. Illő hát, ha Anna a hely és a szerző ihletésében Áprily Lajos versének 
[Pataki bor] kezdő sorait idézi: „Nézd azt a kéklő, kúpos hegykaréjt: / itt ősi korban tűz 
formált talajt. / A városvégre hajló dombokon / a venyigében vulkán lelke hajt.” De  
a vers további soraival Anna arra is utal, hogy az idő asztalánál képzelhetjük magunkat, 
hisz Áprily versében Balassitól indul, és századokon át tűnik fel a virtusos poharazó-
mámoros kedély.)

Patakon tervezett Árpád-eposzának VII. fejezetében Csokonai erősen sze-
mélyes ihletet sejtet, amikor „Árpádnak esztendeig a Bodrogközön való mula-
tását” készült kidolgozni. Miszerint: „A Bodrogparton egy patak (Sárospatak) 
mellett a Múzsáknak eleikbe való menetelek és aziránt való kérelmek, hogy 
engedjék meg őket azután is ott lakni.” Csokonai nem maradt, exámenjét se 
várta be, vágtatott tovább, de a honfoglaló fejedelmet is ide, esztendei mulatás-
ra képzelete. Mert Vitézünket Bacchus iránti hódolata holtáig kísérte. Nincs jele, 
hogy a pataki könyvtárban őrzött Neptunus és Bacchus vetélkedése című darabot 
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olvasta vagy látta volna diáktársak előadásában. Comeniust követően jó ideig 
iskolajátékok nem születtek, főként a sok évtizedes exodus okán, de száz esz-
tendő múltán Szatmári Paksi Sámuel urammal 1773-ban a játékkedv megújult. 
A Varga Imre gondozásában megjelent Protestáns iskoladrámák 1773–1792 közöt-
ti időből tizenhárom darab szövegét közli zenei betétekkel és jegyzetekkel. 
Névtelen és ismert szerzők; a Neptunus és Bacchus alkotójáról nincs értesülésünk, 
annyit tudunk, hogy 1792 körül íródott. Bizonyos, hogy Csokonai egyetértett 
a Bacchus-beli, a Bor és a Víz vetélkedésének szavazatával, amit a Második 
vénasszony közölt a nézőkkel: „Mihelyt vizet iszom, gyomrom háborodik, / 
Lábam a Bodroktól ing és tántorodik. / A ki vizet iszik, mind el nyomorodik…”  
A Chorus pedig összegzően énekli a játék tanulságát: „A vén ember is a bort / 
jobban szereti…”

A dionysosi antik időkben járunk; a görög istenek alászálltak a Bodrog par-
ti városba, hogy mámoros ünnepen dicsérjék a nedűt. Egy szüret emléke engem 
is kísért 1951-ből. Még a fejedelemasszony birtokán a királyhegyi szüret: elsza-
badult, önkívületbe zuhant tekintetek, saraboló kézzel tántorgó alakok rémlá-
tomása sokáig gomolygott képzeletemben. Hazafelé Bajusz bácsi gumikerekes 
kocsiján, a lócákon összeszorulva üvöltő, hadonászó, önkívületbe esett üvöltö-
ző társaságban anyámhoz bújva, borzongató félelemben vártam, hogy kiszaba-
duljak az utazás rabságából. Ma már sejdítem: egy haláltáncos szüret mámo
rában féltem. Azon az őszön a teológusokat már Debrecenbe száműzték, és 
végóráit élte a református gimnázium is. Zokogásba is fúló, pokol mélyére zu-
hant diákok és tanárok siratták az Alma Matert és a szabadságot.

(Előttünk üres pohár, de Anna a mámoros Petőfit is idézi; az Úti leveléből tudjuk 
(1847. július 9.): várlátását gyorsan bevégezve a Kollégiumba ment „telt poharak- és víg 
diákokhoz. Magam is hozzá láttam. Szükség volt rá. Felejteni akartam, hogy magyar 
vagyok.” Azt nem írta levelében, amit az ivó, szarukürttel koccintó diákok feljegyeztek 
a költő vallomásaként: „Kiiszom a poharat, hogy részeg legyek s felejtsem el, hogy sza-
badságomat két szép szemért feláldoztam.”

Anna: „Ezért is írta levelében Petőfi, hogy marasztalták ugyan Patakon, de indult 
tovább, mert sietett Szatmár felé, Juliskájához, »aztán meg nem is szeretem látni az ál-
latkínzást«. Téged kínoztak a tanárok?”)

Alighanem én kínoztam őket a végső exámennel, vagyis az érettségi kala-
majkája megviselt néhányukat. Elsőbben drága Szabó Gyula bácsit, aki apám-
nak szeretett igazgatója volt, 64-ben helyettesként felügyelte vizsgánkat. A bol-
tozatos nagykapuban öklét rázva várt bennünket, mert szobatársaimmal késve, 
nyolc után, az Iskolakerten át futottunk, de a tételeket addig nem bonthatták, 
amíg meg nem érkezünk. Villámkerüléssel loholtunk el Gyula bácsi mellett, 
mert ütését féltük, remegéses átka pedig híres erejét ígérte. Hallottunk néhány 
mutatványáról; egyszer haragjában két oldalán megragadta a katedrát, fenye
getőleg felemelte; diákjai már látták, mint vágja közéjük. Máskor a szekrények-
kel eltorlaszolt ajtót úgy taszította be, mintha kilincsnyomással lépne a terembe. 
Gyula bácsi megkegyelmezett, de a gömbtérfogat kérdésében csak nyeldekel-
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tem. És nem azért, mert a Várkertben megtanultam motorozni az érettségi szü-
netben. Bolond Istók-i ürességgel meredtem a táblára. Majd az érettségi bizott-
ság ülése nem akart befejeződni. Mint a bankett éjszakáján egyik jó tanárom 
fröccsök kedélyében elbeszélte: buktatásomat latolgatták, végül angol ötösöm 
bánta, hogy kettesre emelték a matematika jegyét.

(Anna: „Tanáraidról eddig szavad se volt, miközben emlékeid farsangos felvonulásá-
ban a pataki alakokat már hosszan felidézted!”)

Vegyes érzéseimet leplezném? Meglehet, mert készültség, igény, fegyelem 
dolgában már ernyedt világot éltünk – mondom én, aki az érettségi forgószelét 
túlélte. Például: az iskolaudvar közepén egy falóger állt, sose voltam benn, azt 
mondták, budi. Szünetekben az eresztékeken át füst szivárgott ki. A nyílt ille-
galitás színtere: ott dohányoztak a diákok, bár tiltott volt. Minthogy Gergely 
igazgató úr fia is szítta, fegyelmit nem kockáztattak. Próbálták volna Tárczy 
Árpád igazgatósága idején, akit fekete mentében, szakállasan Kossuthnak lát-
tam, amint méltósággal a Kazinczy utcán lépdel; tán fiára gondolt, akinek csak 
hangját hallhatta, mert a BBC munkatársa volt.

Tudom, kedves Anna, tanáraimat sürgeted hallani, következzék néhány 
kedves jelenés, jobbára nem tanügyi emlék. Feledhetetlen az őzikelábú, tündök-
letes orosztanár, Vécseyné Edit néni, aki Domján Edit férfikábító csicsergése-
formán kérdezgette debreceni színházi élményeimet. Fájdalom, apám egykori 
társai közül csak Szabó Károly tanított, az óidők országos iskolai sportmozgal-
mának nagy személyisége biciklire ült, őt követve futottunk az Iskolakertben. 
Nem nézett hátra, néhányan a bokrokon át rövidítettük a futamot, de gyanúm, 
hogy nem akarta észrevenni csibészségünket. Akkor az Iskolakertet még tor-
nakertnek is birtokoltuk; ahol ma a parkos terep áll szabvány Kossuth-szobor-
ral, ott kosár- és különféle ugrópályán ügyeskedtünk. Eltűnt, amint a tenisz-
pálya is az Iskolakert vasútközeli oldalában. Új sportcsarnok épül, ne fájlaljuk 
hát a múltat, inkább mosollyal idézzük a kalandos pillanatokat. Magyarból 
ugyan ötöst kaptam, de kedves tanárnőnk, Tapáné alighanem családjának 
gondjai közepette vékonyan készülgetett, és megtörtént, hogy előre kérte: ne 
menjek be az órára. És nem csibészségem okán. Noha egyszer füzetolvasást 
színlelve fejből rögtönöztem dolgozatot, társaim heherészése leleplezett. Tarta-
lom ötös, de nem írtam meg, így egyes is dukált. Jogos ítélet volt. A törékeny 
Orbán Pista bácsi bámulatos műveltsége, tudása azért is megérintett, mert a Ki 
Miben Tudós irodalmi vetélkedőt ő vezette, amelynek sikerével, majd a járási 
és a megyei döntő nyerteseként a fővárosig jutottam. Pataki évemet az önkén-
tesség és a játék légköre lengte át, ez még a régi szellem éltetése volt. Iskolaszín
játékos krónikánkat a Bacchusnál elhagytuk, most egy történeti pillanattal 
folytassuk: a zseniális ifjú Horváth István színházi életet teremtett a harmincas 
évek végén. Diáktársaival az Angol Internátus ebédlőjében Az ember tragédiáját 
rendezte 1939-ben, melynek látására Németh Antal, a Nemzeti igazgatója Pa-
takra utazott. Előtte a Macbethet, 1940-ben a III. Richárdot játszották angolul. Az 
Iskolakertben beszéltük, kedves Anna, hogy Patak más kiválósága is szobrot 
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érdemelne. Például a Kegyencet író, majd Kossuth párizsi diplomatája, Teleki 
László és Izsó Miklós, a Búsuló juhász alkotója is Patak fia. Amint nagy játszó-
társad a Lyukasórában, a zseniális műfordító, Mészöly Dezső is. Bár egyetlen 
pataki monográfia nem említi a nevét, ifjú Horváth István is szobrot érdemel. 
Különösen, ha Patak a kábítószer-túladagolásban elhunyt Jimi Hendrixet szo-
borral rangosította 1997-ben, bár mára eltűnt. Ifj. Horváth István Szegeden 
Szentgyörgyi Albert egyetemén Hamletet rendezett 1941 tavaszán, majd a má-
sodik zsidótörvény feletti megrendülésében, szerelmével ősszel öngyilkos lett. 
Újkori Romeo és Júlia történet, és magyar sorstragédia. Ifj. Horváth István nem 
halt meg mindenestől: Sík Sándor bevezetőjével Örök színház című könyve (1942), 
európai műveltséggel, történeti alapozottsággal írott tanulmányai, elemzései, 
mirákulum-fordítása, rendezőpéldánya igazolja: Sárospatakon a magyar szín-
ház korszakos szelleme készülődött. Később, Aczél Györgyék rémjárását köve-
tően befejeződött az iskolai színjátszás is: az angol nyelvű Julius Ceasart még 
Pesten, a Madách Színházban is előadták 1948-ban. Ám a következő tanévre 
tervezett Szentivánéji álom már nem kerülhetett közönség elé.

Kollégium játék: 1963 őszén a régiek szerény követőjeként színházat játszot-
tunk. Felügyelő tanárunk, Szakolczay Lajos vezetésével hoppmesterkedtem; 
kollégista társainkkal az egykori ipartestület olajos padlójú termében bemutat-
tuk Siegfried Lenz Bűntelenek című darabját. Amit a fordító, Fáy Árpád az ÉS-
ben méltatott – a Főiskolán másodikos színvonal. Semmi meghatottság; szar-
kasztikus kedélyű direktorunk, Ruszkay Bandi bácsi gyakran mondta: azért 
ÉS, mert se élet, se irodalom. Azóta jobban értem. Említettem; az önkéntesség 
légköre átlengte a pataki skólát. Ahonnan 64 tavaszán Hogyan beszél a mai ma-
gyar ifjúság? címmel több mint négyszáz, mondatba épített jegyzéket küldtem 
a Magyar Nyelvőr pályázatára. Nyilvánosan, pódiumon abból egy mondatot is 
aligha olvasnál fel kedves Anna, káromkodások, szutyokszavak gyűjteménye! 
Zemplén a legszebben beszélő tája Magyarországnak, mondta tudományos ku-
tatásuk nyomán Lőrincze Lajos. Alpári enciklopédiámat Szenczi Molnár és 
Károli Gáspár földjéről jött diáktársaim körében gyűjtöttem. Egy Radnóti-kö-
tettel dicséretben részesítettek, az őszi díjátadást Kodály Zoltán avatta ünneppé. 
A Jelenkor pedig egy köteg könyvutalvány-ajándékkal méltányolta dolgozato-
mat, melyben kérdésükre megírtam véleményemet a folyóiratról. Könyvek, fo-
lyóiratok halmait olvastam, de különösebb tekintélyt csak akkor szereztem 
társaim körében, amikor az Új Írásban megjelent Weöres Antik eclogáját közüg�-
gyé avattam. Ne feledjem még a színpadot; Shakespeare születésének 400. év-
fordulójára vers- és darabrészletekből szerkesztettünk műsort 64 tavaszán. 
Összekötő szöveget is írtam és mondtam; debreceni oroszlános felsülésemet 
Patakon a díszteremben remegő szereplésem csak megerősítette: alkalmatlan! 
El a színpadtól, el a szerepléstől! Shakespeare: Szentivánéji álom?! – Pécsi Sán-
dorra is emlékezzünk; Gyalut alakította, de játszott Herczeg Fekete lovasában is. 
Okkal áll szobra az Iskolakertben (Marton László alkotása). A Színiakadémiát 
elvégezve Pécsi bájos emberségében és tehetségében nagy színésze lett a hazá-
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nak. Első nyilvános fellépése: 1944 telén a Nemzetiben, A kaméliás hölgyben, 
Jávor Pál és Bajor Gizi avatta a szent deszkák szolgálatosává. Jávor pedig nagy 
betegen, halála előtt az ipartestületi hodályban haknizott Patakon, 58 őszén. 
Ott, ahonnan egy feledhetetlen színielőadás is kísért. Fenyvesi András tanár úr 
az iskola diákjaival Kárpáthy Gyula Zrínyi című darabját adta elő. Először 1954 
novemberében a Vígszínház játszotta a művet, de a forradalom után a magyar 
történelmi dráma jó évtizedig színpadra nem kerülhetett – kivéve Kós Károly 
megcsonkított Budai Nagy Antal című darabját. Históriás magyar prózai művet 
addig színpadon még nem láttam. Sipos István tanár úr vezetésével a diákok 
fából ácsoltan felépítették az Újzrínyivárat. Változatos helyszínek a darabban, 
egy díszlet az előadásban: ámulatos színház! És a vég, azt nem tudtam feledni: 
ahogy Zrínyi Ilona szerepében Szilágyi Inka harci-fenyegető sistergéssel zárta 
monológját és az előadást: „Ne bántsd a magyart!” Ott, a pataki olajpadlós te-
remben eszméltem a színpad, a színház hatalmára. Amely nemcsak varázslat, 
hanem ébresztő és éltető hatalommal őrködik is közösségi voltunk felett. Zsar-
noki időben különösképpen; mert ha másként nem lehet kimondani, a színház 
a szabadság igéjét akkor is hirdetheti. Illyés képével szólva: a színház parla-
mentté magasodhat. Álomi pódium és a hétköznapok keserve. A színház betölt
heti a nézőtér képviseletét is. És ha az igazság gondolata megfogan a szívekben 
és elmékben, a közönség közösséggé nemesedik. Mert: „az igazság szabadokká 
teszi titeket” (János 8:12).

KOSSUTH UTCA 25.
(Anna: „A bejáratnál márványtábla tudatja: egykor itt lakott Kővy Sándor, a jogtu-

dományok professzora. Ez a Kövy volt az, aki országháborítónak jövendölte hallgatóját, 
Kossuth Lajost?”)

Igen, jogi stúdiumként diákokkal szervezett parlamentje már szóba került; 
Kossuth is edződött ebben, az 1819/20-as tanévben tanult Patakon. Egyébként 
Kossuth diáktársa volt Horthy Miklós nagyapja is. Noha Kővy akkor már nem 
lakott itt, de Kossuth naponta eljárt a ház előtt, mert a róla elnevezett utca 43-as 
számú házban élte diákságát. Valószínű, hogy Csokonai járt a házban, mert 
1796/97-ben Kővy tanította. Netán a ház alatti tágas pincében borozgatott is 
professzorával, mielőtt a vizsgákat megelőzve már távozásának dokumentumát 
kérte tanárától. A ház már századok óta tanári lakásként szolgált, így költöz-
tünk be 1948-ban, s éltünk itt 1951 decemberéig. Villany volt, de a vizet az ud-
vari kútról hoztuk, pottyantós volt a budi… Nagy vaspántos ajtó, titokzatos 
pince, akkor a bokros, elvadult növényzet fölött láttuk a szőke Bodrog napi 
közérzetét. Itt lakott családjával Román János, a kiváló könyvtáros is, s még 
valaki család az épület végében. Most rendezvényház, mely az egykori alakzat 
L-es rajzolatát őrzi.

(Anna: „Édeni évekre emlékszel?”)
Szinte mindent kitörölt az 1950-es esztendő. Egy nyári napon betoppant  

a tizenhárom éves kisdiák, nagynéném öccse, Koncsol Laci: búcsúzni jött, mert 
nem tér vissza. Befejezi a határon át való a szökdösést. Gyermeki képzeletem 
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fel nem érhette; Laci magyarul beszél, Patakon tanul, ugyan miért van határ, 
miért kell szöknie? Majd Dobos László Földönfutók című regényéből világosodott 
meg a felvidéki magyar diákok sorsa. Lacival pedig negyedszázad múltán ölel-
hettük meg egymást; éppen Patakon, Balázs fiam születésének örömnapjaiban. 
Mosolyos Lacival a szelíd szeretet és türelem sugárzásának fényében akkor már 
a Kárpát-medence magyarságának gondjai fölött ürítettük a pataki furmintot. 
A jelzett 50-es évben véglegesült: született fülsebesülésem plasztikai javítását 
Érczi professzor tovább nem vállalja a pesti gyermekklinikán. Négyszer műtött, 
még négy alkalmat tervezett, de a kórház vezetését egy Petrovszkij nevű szov-
jet orvos vette át. Mint a professzor anyámnak mondta: elvették megbízatását, 
a szovjet különféle sérült gyermeken kísérletezni kezdett, néhányan már meg-
haltak. Így jobb, ha életben maradok – a javítási igyekezet felfüggesztve! – im-
már örökre. Olykor megalázottan és gyötrelmeket élve, maradtam történe
lem-viselősen. Anyám, sebesülésem okát valami kocsibalesettel magyarázta, 
nem sokkal halála előtt mondta el: egy injekció génsebesítő hatására gyanak- 
szik, amit gyógyítására kapott. Küzdelmes, hosszú idő volt, amíg a testinél 
súlyosabb leki sebesültséget a szeretet érzésével meggyógyíthattam. A mene-
külés más mozzanata gyakrabban szóba került: nyolc hónapos terhesen, haza-
térőben, a győri állomáson a marhavagonból kiszállt dolgát végezni, és egy 
szovjet katona ráfogta a fegyvert, s éppen lőni akart, fölöttese látva terhes anyá-
mat, rárivallt, hát ketten is így maradtunk életben. Így ma is megbékélt derűvel 
viselhetem a tűnt századot. Okkal feltételezheted, kedves Anna, a szovjetekről 
és rendszeréről soha jó szó nem került. Gyermekségem hajnaláról beszélek, 
röpke családi életünkről. És az 50-es év csak ezután feketült el igazán. Szep
temberben az átelleni házban Koncz professzor otthonában a leánykákkal ját-
szottunk, amikor Katika kimutat: ott viszik édesapádat! Az ablakon kinéztem: 
fekete gyászkocsit húztak a lovak. Perforált vakbél. Ha van sztreptomicin, apám 
talán életben marad. Az amerikai egyházi adományokat, gyógyszereket Pesten 
a zsinati központban tárolták, és a bennfentes atyafiak jobbára maguk között 
osztogatták. Sztreptomicin Patakra nem jutott. Anyám Jánosi Ferencet emleget-
te, mint a Zsinat mindenhatóját…(?!) Apámat vitték a Kollégium udvarára, ott 
ravatalozták fel, a búcsúbeszédeket követően utazott tovább a református teme-
tőbe. Ahol majd csak egy esztendő múltán a sírkő avatásán voltam jelen. Anyám 
lorcai gyászát holtáig szívében és kedélyében is viselte. Halászi özvegy nagy-
anyóm másnapra megőszült.

Fel se érhettem ésszel, hogy előző nap még apám előtt álltam. Feküdt az 
ágyban, magához hívott, megsimogatta a fejemet, és hosszan nézett. Búcsúzott. 
Ahogyan tanártársaitól is, Végső szava hozzájuk: „Ne hagyjátok az Iskolát!” És 
kérte, hogy kedves zsoltárát együtt énekeljék: „Az Úr énnékem őriző pásztorom, 
/ Azért semmiben meg nem fogyatkozom” (23. zsoltár). Bár soha nem beszélt 
róla, úgy érzékeltem, huszonkilenc évesen özveggyé lett anyám nem békélt meg 
az Úrral, hogy hat évi házasság után elvesztette harmincnégy éves férjét. Olykor 
vigasztaltam; talán jól rendelte a Fennvaló, mert apám nem érte meg és nem 
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szenvedte drága Alma Materének elveszejtését. Egy további kérdéssel majd 
anyámat végső készülődésében mertem kérdezni: tudván apám szigorú, puri-
tán gondolkodását, vajon engedte volna, hogy a színházi világ körül tévelyeg-
jem? Anyám fejét billentette a párnán, s csak annyit mondott: „Nem, biztos 
nem…” – és kérdeztem: „Így hát az én életemet apám halála válthatta szín
házzá?” Anyám bólintott, és röpke közös időnkben erről több szót már nem 
váltottunk.

(Anna: „Apátlanságodban a félelem érzése mikor érintett meg először?”)
Napra pontosan tudom: édesapám hiánya és a félelem gomolyos eszmélése 

1950. december 6-án, Mikulás estéjén szakad rám, és valóságos hisztérikus jaj-
gatásban tajtékosodott. Két krampuszával megjelent a báránybőrös, süveges-
puttonyos öreg: sose látott mirákulum! Előbb álltam dermedten, s hallgattam, 
vétkeimet sorolta; mit nem ettem meg, mikor nem imádkoztam étkezés előtt, 
és hasonló jámbor feddések, miközben az ördögök virgáccsal javulásra fenye-
gettek. És egyszercsak kitört belőlem az önmentő zokogás: de nekem nincs 
édesapám! Nem menekülhettem a fojtó vádbeszédből, nagyapa ugyan térdére 
vett, de a színjáték nem maradt abba. Ám a hüppögő omlottságban valami éles 
figyelem csapott belém: „De hiszen ez Dezső!” – rikkantottam, s immár a Mi-
kulás színjátékosi mivoltában lelepleződött. Valóban, Dezső volt, apám egykori 
kedves diákja. Akit inkább az én apa- sirató jajdulásom rendített meg, kevésbé, 
hogy szerepe kudarcossá lett. Anyámék Mikulás-váró minisztériuma így der-
medt tanácstalanságba fordult, Dezső ugyan jelmezét nem vette le, sietősen 
átadott valami édességet, és két pokoli poroszlójával távozott. A további Miku-
lás-járások ugyan elmaradtak, de a félelemnek ez az első dermesztő-ébresztő 
emléke azóta fel-felrémlik bennem.

(Anna: „Így hát emlékeidben ez a pataki otthon a temetőbe süppedt?”)
Semmiképp. Különös történettel folytatódik. Miután anyámmal szüleihez, 

Debrecenbe költöztünk, a lakás apám kedves tanártársának, dr. Bertha Zoltán 
és családjának az otthona lett. Zoltán bátyám, tudósként, tanárként, festőmű-
vészként és emberként a pataki megmaradás szolgálatosa volt a legnehezebb 
időkben is. Idézted: „De megmaradt Sárospatak.” Vas István versének mély 
tanulsága Zoltán bátyám és családjának sorsában is igazolódik. A mélyben a szel-
lem akkor is munkál, amikor szörnyidő telepszik a világra. Nyaranta a halászi 
nagymamához és Patakra vissza-visszajártam, és a sors különös játéka folytán 
ebbe a házba is. A gyászos időt derűsebb emlékek váltották fel, mert Csilla 
fénykörében emlékezetes órákat töltöttem a Bertha családnál. Esténként illő 
időben elbúcsúztam, de Zoltán bátyámtól éjszakai olvasmánynak kölcsön kér-
tem Németh László Kisebbségben című kötetét. Apám könyvtárából már ismer-
tem a Készülődést és A minőség forradalmát, de a harmadik hiányzott. Amelyben 
hökkenetes, felrázó fejezetben a magyar színház helyzetéről, szellemi, művészi 
kondíciójáról beszél. A magyar dráma sorsa, egy új író nemzedék indulása,  
a Nemzeti Színház ügye addig nem ismert nézőpontok szerint jelen idejű ér-
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vénnyel szikráztak fel Németh szemléiben. Még Apámtól örökölt, az Atheneum 
Ady összesét olvastam a pataki éjszakákban; és akkor találtam rá „bús-szilaj”, 
Isten-kereső küzdelmére. Mert újra és újra belém szakadt Isten voltának kérdé-
se. Lefokozó gondolat, hogy Isten Adynak „élményköre” volt, ahogy professzo-
runk elemezte az egyetemen. A folytonos keresés-rátalálás-hiány-hozzáhajlás 
lüktetésében emberi lét misztériumának nagy drámáját jelentette. A református 
lelkész fia, a pataki diák, Király István monumentális Ady monográfiája épp 
ebben a létkérdésben roggyan meg. A marxista tudós, talán szívósan múltjától 
menekülve szellem- és lélekrokkantan meredt az égre… Ady verseivel terhelten 
apám sírja pedig újra és újra pataki éjszakáimat nyomasztotta; élet és halál; 
emberi és magyar hivatásunk ugyan mivégre végezhető becsülettel oly szorí-
tások közepette, amelyben élni kényszerülünk?

Félszázad múltán szívmelengető elmondani, hogy a Bertha-ház gyermekei 
is a megmaradás jegyében élnek és dolgoznak. Csilla tudósi komolysággal az 
ír és a magyar irodalom angol nyelvű szolgálatában hatalmas, tudósmélységű 
munkát végez. Öccse, Zoltán, aki bájos kislegényként szívósan gombfoci via-
dalra hívott, miközben Csillának óhajtottam szépeket mondani, ma tagtársam 
a Magyar Művészeti Akadémián; könyveinek sora, életműve bámulatos tágas-
sággal láttatja irodalmunkat s vele szétkaszabolt XX. századunkat is.

(Folytatjuk)
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