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Mórocz Zsolt

A marxista káposzta
Naplójegyzetek

Eltemették Kányádi Sándort, a Szilágyi Domokos halála óta legeredetibb, leg­
korszerűbb, legegyetemesebb erdélyi költőt. A kortárs magyar irodalom egyik 
legnagyobbját. Sorsa csendes, ám tragikuma annál mélyebb, míg modernitása 
szinte észrevehetetlen volt. Valódi, érvényes jelenlét.

Ha Erdély irodalmáról beszélünk, a modernitás szó viszonylag ritkán jut 
eszünkbe. Többnyire a hűség, a veszélyeztetett anyanyelv, a létében megtáma­
dott magyarság, a megmaradás, a kitartó, rendszerfüggetlen, soviniszta ügy­
buzgóság, a túszhelyzet, a helytállás, az „ahogy lehet” és hasonló kifejezések 
körül kristályosodik ki mondanivalónk. Az erdélyiek sorsvállalása elszakítha­
tatlan rablánc. A végén súlyos, történelmi vasgolyóval (made in Trianon), ami 
csak kivételes pillanatokban enged a hétköznapok fölé emelkedni. Szerettük 
őket, mert helyettünk is magyarok voltak.

Kányádi Sándor modernsége párját ritkítja. A köznapiban – anélkül, hogy 
a realitást zárójelbe tenné, netán a költészet ellenpontjaként hasznosítaná a vers­
ben – képes néhány váratlan, látszólag egyszerű szóval új horizontot nyitni. 
Vagy talán a dimenzió kifejezés helyesebb ebben az esetben. A Kányádi-vers 
mélysége alig-alig belátható. Csalóka, mint a tengerszem. A valóságot valóság­
vesztés nélkül tudta átpoetizálni. Eltüntetett minden szellemi ballasztot, csupán 
a lényegről beszélt azon a földön, ahol lakni és álmodni egyaránt nehéz, ahol 
a haikuból körömvers lesz a Kárpátok történelmi „kurumazájában”. Őt idézve: 
körömszakadtáig. A modernség Kányádinál érvényességet, azt hiszem, időtlen 
korszerűséget, továbbá nehezen meghatározható, de érzékelhető szépséget je­
lent. Verseiben mindig megcsillan némán néhány könnycsepp. Nem zihálva, 
irodalmi vastüdővel lélegezteti, nem klasszikus, márvány szélű medence pangó 
vízében mártja meg szavait, hanem igazi fájdalommal itatja át őket. Önmaguk­
ból kiforduló, új jelentést kapó, végtelenbe tűnő tőmondatokat ír le, amelyek 
nem tűrik a céltalan esztétizálást, a modernista légvárak építését.

Újra és újra, fogvacogtató borzongással, növekvő csodálattal olvasom olyan 
költeményeit, mint az Éjfél utáni nyelv. Pontos – apokaliptikus – látomás a jö

Mórocz Zsolt (1956) író. Könyvei: Posztmodern életfa; My Lakó-helyeink; A legenda oda.



H I T E L    14

vőről. Nincsenek jobb szavaim: fagyos és szép. Egy csodálatos nyelv szemfe
dője, egy nagyszerű nép halotti maszkja. Kányádi Sándor versei természetesek, 
szinte hétköznapian szürkék, aztán váratlanul úgy borulnak virágba egyik 
pillanatról a másikra, miként a tavaszi rét. Költészetének egyik titka a szándé­
kos, már-már rafinált természetesség. Valójában az őszinteség. Valami olyasmit 
tud, amit utoljára Petőfi Sándor és Arany János tudott. Keresetlen és kiszámít­
hatatlan.

A csöndes nagyság vált személyisége és műve megkülönböztető jegyévé. 
Mindenkor visszafogott, tartja magát, látszólag derűs, jóllehet pontossága meg­
tévesztő. A balladák földjének költője mindig balladai, bár ezúttal kicserélhetjük 
a francia jövevényszót a magyarral. Mi a balladát így neveztük eredetileg: ke­
serves. S mi még? Talán a tudatos mérséklet. A mérséklet érvényre juttatása 
a Kányádi-vers terében megsokszorozza a szavak visszhangját, érzelmi töltését. 
Azokon a vidékeken születnek efféle „csámpás” és hatásos sorok, ahol még 
Mefisztó is lúdtalpas közalkalmazott, ahol a kismacskákat azelőtt fojtják vízbe, 
mielőtt kinyílott volna a szemük, ahol holtvágányra kocognak végül – vissza­
tértük előtt – azok a veres villamosok.

A költő végső titka a mágia. A legnagyobb illuzionisták, az irodalmi szaba
dulóművészek trükkje. Nyelvével a rablánc vasgolyójából léggömböt varázsol. 
A kosarába ültet bennünket, ahonnan felszállva látjuk a földet. A fenyveseket 
és tisztásokat, a barázdákat és a rögök közül párálló fájdalmat és rendíthetetlen 
hitet. A Partium városait, a székely falvakat. Erdélyt. A magyarságot. Kányádi 
legtöbb nagy versében – „haikuiban” is – ott a körömnyi, néma szomorúság.  
A balladák szülőföldjéről száműzöttek, egyszersmind megtűrtek fájdalma.

Itt megállok. Variálhatom a szellem szabadságát és a szabadság szellemét, 
hiszen ugyanarról beszélek. A valódi irodalomról, annak varázslatos hatásáról. 
Kányádi Sándor észrevehetetlen, noha érzékelhető „fortélyáról”, amivel új tere­
ket nyit számunkra, a profán szakralitás, a lent és fent összekötésével. A hazát­
lan szavak hazatalálásával. Kedvenc idézetemmel szólva: „Költeményei úgy 
jelennek meg, mint egy templom nélküli szentségtartó, mely megőrzi a költöt­
tet.” Számomra ennyi Galambfalva – végzetes és lélekemelő – gravitációja.

Népiek, urbánusok, egyebek

Megint folyik a – némelyek által kultúrharcként, mások által nép–urbánus vi­
taként becézgetett – szellemi csihipuhi. A népi–urbánus címke általában a zsidó–
magyar kulturális ellentét fedőneve. Most mégsem itt, nem „zsidók” és „magya­
rok” között húzódik a választóvonal. Ezúttal szép számmal találunk mindkét 
oldalon zsidókat vagy magyarokat az irodalomban, szerkesztőségekben, szín­
házakban, akadémiákon, televíziókban, lapokban, egyetemeken meg persze 
az interneten. Láthatunk kormányelleneseket és kormányt támogatókat egy­
aránt, amennyiben a politikai lövészárkok táján nézelődünk. Akad itt minden. 
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A világhálón szamizdatként jelentkező nyilvános partizánműsor. Baloldali ge­
rilla-klikkek, amelyek a maguk émelyítő módján a diktatúra rémével küzdenek, 
miközben a facebook cenzorai rendre a jobboldal publicistáit tiltják le. Általában 
olyasmiért, amit a szociálliberálisok a demokratikus szólásszabadság megnyil­
vánulásaként ünnepelnek, illetve annak nevében kérnek számon.

A lényegre térve: az ellentét – az összkép – hamis. Ismerünk a nemzeti érde­
ket a „tősgyökereseknél” gyakran okosabban képviselő zsidókat, miként a ma­
gyarsággal szemben ellenségeseket, noha ezt a minősítést rendre ingerülten 
visszautasítják. A hátbatámadás ellenben akkor is hátbatámadás, ha baráti tűz­
ként aposztrofálom. (Ó, nemzeti szellemem, érted irtalak, nem ellened…) A So­
ros-féle újraélesztett Komintern-hálózat csomópontjai mára jól látszanak. A nem
zetellenes pénzhatalom ugyanúgy viselkedik, mint nemrég a szocialista 
internacionalizmus, csupán eszközei mások.

Elő az Ogger-könyvet: oly korban, mint a miénk, amikor a politika gazda­
ságpolitikává satnyul, a Fuggerek története megdöbbentően időszerűnek hat 
– írja a szerző. Korábban sosem, de később is csak ritkán fordul elő, hogy a gaz­
daság – a pénzhatalom – olyan egyértelmű meghatározója lett volna a világpo­
litikának, mint a „Gazdag” Jakob Fugger idejében, mikor államférfiak helyett 
egy magánvállalkozó kormányozta a világot. Szó szerint folytatva: „Tőle függött, 
hogy egy Habsburgot vagy egy Valois-t válasszanak-e német-római császárnak. 
A Fuggerek végül a hit dolgába is beleavatkoztak: kétes búcsúügyleteik indítot­
ták el a reformációt, majd az ő pénzük akadályozta meg, hogy Európa protes­
táns hitre térjen.”

Nagyjából ennyi az Európai Unió archetípusának leírása korabeli Macronok
kal, Merkelekkel, a muzulmán invázióval, Európa vallási térképének megvál­
toztatásával. A képlet állandóihoz ma mindössze néhány változót kell hozzá­
rendelni. Legyen csupán egy, jelesül a Frontex garantálta jövő. A nemzetközi 
erők nem gátolták meg példának okáért a ruandai tömegmészárlást, aminek 
láttán Dallaire tábornok, a parancsnok, utóbb csaknem megőrült. A tuszi áldo­
zatok számát 800 000 és 1 000 000 közé teszik. A srebrenicai vérengzést pedig 
az ENSZ kéksisakosai eltökélt toleranciával, premier plánban, tétlenül nézték. 
A vérgőzös gyilkolást, posztmodern nevén: etnikai tisztogatást. Aztán persze 
lehetett mit mesélni otthon a primitív és agresszív balkániakról.

A Fuggereknek meghatározó szerepük volt a mohácsi vész előkészítésében. 
Jól tudták, mekkora kölcsön kellene a magyaroknak megfelelő számú zsoldos 
felfogadáshoz, ám cinikusan megtagadták azt, azaz közvetve ők nyitották meg 
a déli határt a mohamedánok előtt, a latin kereszténység szíve felé. Nos, a késői 
középkor óta szinte semmi sem változott, csupán a nevek, bár most az istennek 
sem jut eszembe, mifenének hívják a jelenlegi Fuggereket. Fölöttébb kellemet­
len. Az igazság még kellemetlenebb. A tanulság annyi, hogy a médiakorban az 
igazság önmagában szánalmasan kevés. Ha elég lenne, akkor Ogger, Ulfkotte, 
Buchanan könyvei után a jónép szavazataival elsöpörné a nyugat-európai kor­
mányokat, illetve politikai elitet. Ehhez még forradalmi lendület sem kellene. 
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Elég volna a szavazó tájékozódása, azután elballagása az urnáig. Egyelőre nem 
ez történik. A nyugati demokrácia kiürült. Vezetői, tömegmédiumai saját népük 
ellen dolgoznak. Ha a globalisták akarata nem teljesül – miként a Brexit eseté­
ben –, azt mondják, amit a gyerekek játék közben: nem ér a nevem! Kezdjük 
újra. Szavazzunk megint! Ilyen fokú politikai pofátlanság történelmileg párját 
ritkítja. Meglesz az eredménye. Mikor a német, francia, holland és többi nyugati 
mintaország – nemzetnek már egyiket sem nevezném – magához tér, már késő 
lesz. Az ellenség itt van, intra muros.

Tanulságok?

A hazai „kultúrharcot” a publicista Szakács Árpád robbantotta ki, ami jelzi az 
író- és művésztársadalom halálmegvető bátorságát. Szakács megrázta az állami 
támogatások terebélyes fáját, mire lőn jajveszékelés és fogaknak csikorgatása. 
Valamint némi akrobatika. A delikvensek egyik kezükkel a faágakba kapasz­
kodnak, másikkal pénzzel kitömött zsebüket óvják, miközben teli torokból 
óbégatnak. Esetleg szemforgató elemzésekben védik a védhetetlent, amolyan 
Bagarja uramként. Cenzúráról, szabadságról, kétes értékekről, a kizárólag ál­
taluk képviselt minőségről papolnak. Ennek ízléses kiegészítője a másik pocs­
kondiázása, korszerűbben fikázása.

A népi–urbánus viszály kapcsán minduntalan Kolozsvári-Grandpierre Emil 
szavai jutnak eszembe. Eszerint Magyarországon a valódi küzdelem régóta  
a tehetségesek és tehetségtelenek között zajlik. A pártkatona pedig mindenütt 
pártkatona. Abból él. A demonstratívan „mélymagyarok” és demonstratívan 
„mélyzsidók” többnyire deprimáló középszerűségüket leplezik nemzeti szen­
vedésük, illetve hiperérzékenységük szakmányban történő felmutatásával. Ez 
egyszerűbb, mint tisztességes műveket összehozni. Elég hozzá a sértődés, a bol­
hából elefántot mozgalomban való ügyködés, a vehemens zászlólengetés, a so­
semvolt ezoterikus ősmúlt imádata, a szakralitás szó gyakori használata, netán 
a magyar kultúra tahóságok antológiájává nyilvánítása. (Bónuszként nemzeti 
extrákkal: fütyülős barack plusz parasztgatya.)

Lengyel József, aki nem irodalmi purparlékban, hanem a gulágon edződött, 
hajdan így látta a nagy vitát: „A két harcos tábor a győzelmet egyaránt a segg­
nyalás sikerétől látja elérhetőnek. Ugyanazt akarják nyalni, és »jubileumi« fel­
ajánlásuk csak abban különbözik, hogy az »urbánusok« a szelíd-kulturált-bár
sonyos nyelvüket ajánlják, a »népiek« pedig azt, hogy ők tősgyökérig mélyesztik 
nem dekadens nyelvüket ugyanabba a seggbe.” Nos, nincs új a nap alatt, bár 
a „seggológia” szakértői szerint sok nyelvelő új segget szeretne. A derékhad olt­
hatatlan vonzalma, ugyebár.

Lengyel József emlékét rehabilitálnom kell. Évtizedekkel ezelőtt írt cikkem­
ben szemére vetettem egy mondatát, mikor így vallott hitéről, gulágon szerzett 
tapasztalatai ellenére: a Párt és az igazság ismét eggyé lett. Azt hiszem, akko­
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riban e nélkül nem jelenhetett volna meg az Igéző. Most holtában megkövetem, 
mert az iménti – népi–urbánus – idézet után Naplójában ez következik: „Várom 
az alkalmat, hogy kijelentsem: nem akarok párttagként meghalni.”

A Szakács Árpád indította vita szerteágazó. A polemizálók többségének vé­
leménye mégsem érdekel, mert megszólalásuk előtt tudható, mit fognak mon­
dani. Szakáccsal egyébként sem könnyű vitázni, mivel a véleménye világos 
ugyan, ám tényeket sorakoztat föl, amelyeket cáfolni illene. Cáfolat nincs, csu­
pán másféle álláspont.

A Nyugat folyóirat szerepét, kórosnak hitt hegemóniáját azonban árnyaltab­
ban látom. Természetesen Szakács jól dokumentált pamfleteket, nem irodalom­
történeti tanulmányokat közöl, azaz kénytelen karakteresen fogalmazni. Azért 
csak lássuk.

Lapot kéne alap’tani! Ó, Hatvany! Ó Hatvany!

Kezdetben vala a Magyar Géniusz, azután a 11 számot megérő Figyelő, végül  
a Nyugat. Felelős – valódi – szerkesztőként mindhárom Osvát Ernőhöz köthető. 
Meghatározó szerzőgárdája, az igazán jelentősek, Adytól Babitson át Koszto­
lányiig nagyjából ugyanazok. A Nyugatról ennek ellenére nehéz általánosság­
ban beszélni. Különböző korszakai vannak, amelyeket más és más szerkesztők 
jegyeznek. Öngyilkosságáig fontos alakja Osvát, bizonyos fokig Ignotus és 
Hatvany, majd Móricz és főként Babits. Később megváltozott névvel, ám régi 
tartalommal, Magyar Csillagként Illyés viszi tovább a lapot, Örley István segít­
ségével.

Adalék a népi–urbánus vitához: a vészkorszak előestéjén Illyés gyakran 
olyan zsidó szerzőket közöl szolidaritásból, akiknek művei egyébként a szer­
kesztőségi szemétládában végeznék. 1945 után aztán Zsolt Béla – megrendülve, 
csordultig telve hálával – antiszemitaként támadja a sajtóban. Illyés, Naplójegy-
zetei tanúsítják, összeszorított szájjal hallgat. Kár, bár tudjuk, két kivételes eré­
nye a tolerancia és a fegyelem. Máskor viszont, láthattuk, ha kell, vissza tud 
vágni, nem is akárhogyan. A hallgatás többnyire a rágalmazót erősíti meg vélt 
igazában.

A Nyugat baloldali elkötelezettsége nem egyértelmű, a szerkesztők irodalmi-
politikai ars poeticájának megfelelően változik. Az első évfolyam hetedik szá­
mában – Ignotus a főszerkesztő, Fenyő Miksa és Osvát Ernő a szerkesztők – 
mindenesetre találunk egy szórakoztató cikket Marxról, Kunfi Zsigmond 
tollából. Ebből megtudhatjuk, hogy a tömeg-marxizmus azonos tőről „sarjadott” 
a kereszténységgel vagy bármely más vallásos világnézettel. Marx és a marxiz­
mus, ami a „tömegeket hatalmába kerítette, hasonlít” a vallásalapítók és vallá­
sok hatásához. A történelmi materializmus pediglen közeli rokonságban áll 
„Schopenhauer gyönyörű filozófiai meglátásával, amely megmutatta, miként 
senyved az akarat pórázán, céljaink szolgálatában az értelem”. Aztán kissé el­
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lentmondásosan azt olvashatjuk, hogy a „keresztény aszkézistől megmérgezett 
gondolkodás világában a történelmi materializmus a gyomornak pogány és 
forradalmi tiltakozása volt”, „és bevezette az élni, sőt jól élni akarásnak a jo
gát a bölcsészeti elméleteknek lenge templomába”. Közben – gondolom – eloldot
ta a senyvedést az akarat pórázáról, oszt’ jóllakatta ideológiával a gyomornak 
pogány és forradalmi tiltakozását zászlójára tűző proletáriátust. Budapest mun­
kásságát, legalábbis annak a Nyugatra előfizetők tízezreinek a revolucionista 
szárnyát. Lehet, noha a marxizmust kívülről vitték a munkásosztályba. Nem 
önmagából termelte ki az osztályharcos ideológiát valami lenge, materialista 
templomban. Aztán uralkodtak a nevében rajta, miként ismeretes. Darwinista 
hasonlattal élve: a proletáriátus a gazdaállat, a marxista értelmiség az élősködő. 
Napjaink Európájára kivetítve: a baloldali elit parazitáinak nyüzsgését láthatjuk 
mindenfelé a kontinensen.

Kard ki kard!

Indulásakor a Nyugat a Figyelő új folyamaként hirdeti magát. A nagy nevek 
mellett sok ötöd-hatod rangú szerző kap benne helyet, akikre ma már az iro­
dalomtörténészek sem emlékeznek. A politikai irányvonallal időnként bizony 
gondok adódtak, minek következtében – horribile dictu – „báró Hatvany-Deutsch 
Lajos hosszabb nyilatkozatban megtámadta Osvát Ernőt”. Nem irodalmi férfi­
úként provokálta Osvátot – szól a korabeli tudósítás –, hanem mint báró és 
arisztokrata, aki tisztelni tartozik az ősök hagyományát. „Még szerencse, hogy 
a küzdelemre nem került sor, s így báró Hatvany-Deutsch Lajos halványkék 
vére nem festette meg a színtelen magyar ugart. A segédek kibékítették a két 
bősz ellenfelet, Magyarország nyugodt irodalmi fejlődése tehát továbbra is biz­
tosított.” Más forrás szerint ellenben összecsaptak: „Hatvany Lajos báró egy 
irodalmi összeszólalkozás miatt Osvát Ernővel, a Nyugat szerkesztőjével méri 
össze kardját, s a párbajban mind a ketten megsebesülnek.” Halványkék vérük 
– bár Osvát nem volt arisztokrata – így valószínűleg megfestette a színtelen 
magyar ugart. Talán ekkor született az élc – kikacsintással Ady Endrére –, mi­
szerint jobb párbajban vérezni, mint vérbajban pározni.

A háttér: Hatvany pénzemberként akarta befolyásolni a folyóirat irányát, 
megváltoztatva „irodalompolitikáját”, mert úgy vélte, Osvát a holdlakóknak 
szerkeszti a lapot. Ráadásul, míg az ő és Ady „élethazugságai” magánügyek 
(Ady a megszólított a valójában Osvátnak címzett nyílt levélben), addig Osváté 
közügyek. Miként aggódva fogalmaz: közveszedelem „mai árva hazánknak”. 
Osvát ekként válaszolt, kissé kacifántosan: „Hatvany Lajost, amikor az én dol­
gomba akart beleavatkozni – illetéktelensége tudatára ébresztettem és megfé­
keztem –, igenis: akárha »életem munkája« irányába rákényszerített respektus 
segítségével: megfékeztem; úgy van, én vettem el a kedvét az »irodalompolitiká­
tól«.” Árva hazánk véleménye ezúttal ismeretlen. Osvát így folytatta: „A Nyu­
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gatot én – irodalmi oldalról – közintézménynek tekintem, és amíg – ebben – én 
vagyok érte felelős: semmiféle tisztátlan irodalompolitikának nem lesz benne 
helye.” Tiszta beszéd. Ezt követte a kard ki kard.

Báró Hatvany-Deutsch Lajos sebesüléséről egyebet nem találtam. Talán vér­
átömlesztést kapott, talán rossz vért szült benne a párbaj utóhatása, vagy elszí­
neződött ereiben az arisztokratikusan kék hemoglobin, ki tudja? A következő 
nagy vitában, a Kisebbségbent közreadó Németh Lászlóval szemben mindeneset­
re nem mint arisztokrata, hanem mint „fajában” megtámadott zsidó sértődik 
meg. A fegyveres párbaj azonban elmarad. Némethnek viszont élete végéig orra 
alá dörgölik tanulmányát, amely hibái ellenére, számos ponton máig érvényes.

A Nyugat jobbról és balról

A baloldal – tanulságos átböngészni az 1919-es Írói Direktórium kifizetéseit – 
színrelépése kezdetétől tisztában volt az agitáció értékével. Megpróbálta felvá­
sárolni a neves írókat, művészeket, miközben a derékhadat (a propagandistáit) 
szintén jól, néha kimagasló honoráriummal dotálta. A párthűség általában töb­
bet hoz a remekműnél.

A 133 napos vörös terror – a Tanácsköztársaság – bukása után az új kormány 
igyekszik a nemzettudat épségét helyreállítani. Megkísérlik a Nyugat hatását 
ellensúlyozni. Az Új Idők ehhez kevés, bár Márai Sándor utóbb ennek munka­
társa, mi több, úgy emlékszik, soha nem jelent meg cikke a Nyugatban. (Az az 
érzésem, téved: mintha láttam volna tőle írást – ennek majd utánanézek.) Kle­
belsberg Kunó világosan beszél a kormány szándékáról egy 1921-ben Szekfű 
Gyulához intézett levelében. A következőket írja: Tormay Cécile-lel, Zichy gróf­
nővel szépirodalmi és kritikai lapot alapítunk, hogy felvegyük a harcot a Nyu-
gat képviselte irányzat és szellem ellen. A kulcsszó tehát – egykor és ma – 
ugyanaz, az ismétlődő rím a (kultúr)harc. Mielőtt azonban továbblépnék, itt 
megállok. A horthysta kultuszminiszter nem azt mondja: betiltjuk, aztán meg­
vagyunk, hanem azt: felvesszük a kesztyűt, eszmei harcot indítunk saját érté­
keink érvényesítéséért. Progresszívék soha nem lacafacáztak ennyit. Egy toll­
vonás, és kész.

Ha már ideértem: később, 1948 után a baloldali avantgárd sem járt jobban, 
mint a politikai ellenségnek tekintett keresztény, illetve konzervatív áramlat. 
Sem Révai, sem Lukács nem favorizálta a nemzeti vagy a klerikális irányzatot. 
Az elvtársak a szocialista és a kritikai realizmusba zúgtak bele. Utóbbi azt je­
lentette: a pártideológia jegyében kíméletlen kritikai harcot vívtak a valósággal 
szemben, amennyiben az nem felelt meg a Központi Vezetés elvárásainak. Mi­
ért? Mert hittek. (Nem volt egy hülye ember az a Kunfi, mikor a marxizmus 
vallásos tendenciájáról értekezett.) Miben hittek? „Tudományos” világnézetük­
ben, a marxizmus–leninizmusban. Meg a jövőben, ha már a jelen olyan, ami­
lyen. Az eszmeileg retardáltak pedig a vezetésbe vetették bizalmukat. Esetleg 
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a magasrendű társadalmi igazság némileg alacsony szintű megtestesülésébe: 
Rákosi Mátyásba. Sztálinista minimal art.

Míg erről jegyzetelgetek, Mező Gábor sorozatát olvasom a különféle ügynö­
kökről, ilyen-olyan tisztekről, propagandistákról. Most éppen Vitray Tamásról. 
Meglehetősen gyanús életpálya – mintha nem ugyanabban az országban éltünk 
volna –, idézetek narcisztikus, önfelmentő könyvéből. Talán a fele sem igaz. 
Hümmögök. Nem volt jobb Szepesi György sem, az Aranycsapat éber meg
figyelője. 1956. október 24-én Puskásra, Grosicsra, Kocsisra, a piros-fehér-zöld 
színekre hivatkozva agitál a forradalom ellen, a fegyverletétel mellett a rádió­
ban. Azok nevében kér „minden becsületes hazafit”, akikről jelentett. Nem ép­
pen ízléses, de megint csak hümmögök. Sokan voltak. Jelentésírók a szükséglet 
felett. Van valami lehangoló ezekben a liliputi Mefisztókban – a lelki alkatra 
célzok, nem a testméretre –, ebben az egész guszta folyamatban. Ennek a pitiá
ner szatócselkárhozásnak a haszonelvűségében. Hát… Mephistophelesnek vagy 
Lucifernek – látva a Gonosz szocialista-realista inkarnációját – szükségtelen lett 
volna ledugnia az ujját a torkán, ha kritikát akar gyakorolni.

Kis magyar kitérő

Vissza a modernizmushoz: az igazság nem a formában keresendő. A baloldal 
azért erőlködik az avantgárddal, mert innen, a művészetből meríti – egyebek 
mellett – politikai legitimációját. Bizony, bizony: haladás a művészetben is, 
elvtikéim, míg jobbról a nemzeti sorskérdések képviselete tölt be néha hasonló 
szerepet. Ami a lényeget illeti, mindkét nézet fals, hiszen a minőség ad létjogo­
sultságot egy-egy műnek, nem az ideológiai önigazolás. Van keresztény és szo­
cialista giccs, van üres, modernista akadémizmus, ugyanúgy, mint a nemzeti 
kérdéseken való nívótlan rágódás. Példa számtalan adódik. Mit ér a kecske, ha 
magyar? – kérdezte Páskándi.

Klebelsberg – említett levelében – így kapacitálta Szekfűt: „Hatalmas feladat 
lenne történelmi és esztétikai viták rendjén kimutatni, mint apadt el a szellem 
különösen a millenniumtól az összeomlásig, amely negyedszázad alatt a nyu­
gatos irány szabadon terpeszkedett és kitombolta magát.” Ennek a Nyugatnak, 
amelyről jelen esetben szó van, a főszerkesztője papíron Ignotus. A szerkesztők 
Osvát és Babits. A levél megírásának évében, az 1921-es első szám címlapján 
a nagy nevek mellett megtaláljuk Kosáryné Réz Loláét. A színvonal érezhetően 
ingadozik. A Nyugat sokaknak Adyt jelentette, miként Esterházy a nem létező 
magyar posztmodernt. Védjegy, stempli, cégér, hitelesítés, zászló. (Nem kívánt 
rész törlendő.)

Kis magyar kitérő: Esterházy elhíresült regénykezdését – Nem találunk sza-
vakat – aléltan olvasta, majd félájult gyönyörűséggel ünnepelte a kritika, holott 
a mester nem csinált egyebet, bárhol hevertek végül a megtalált szavak, mint 
egy ismert közhelyet többes számba tett. (Ó, igen, megérkeztünk, ez itt a ma
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gasművészet légritka közege. Azért, ha valaki tényleg valódi, nagy nyitányt 
szeretne, üsse fel Musil Tulajdonságok nélküli emberét. Amennyiben nem boldogul 
vele, kommentátorként fogadja fel Safranskit és Husserlt.) Szóval, a valóság ár­
nyaltabb és gazdagabb az összebuherált esztétikai konstrukciónál. Röviden: 
más kint a cégér, más bent a csapos, megint más a kiszolgáló személyzet, nem 
beszélve az ivó illuminált intellektueljeiről, kritikus és irodalomtörténész féle­
ségeiről. Akkor, esetleg tiszta vizet a pohárba? Ne már! – utálkozik kényesen 
a sok Kulturkamf Pityuli.

A Napkelet végül Klebelsbergék támogatásával két év múlva indul olyan szer­
zőkkel – csupán a bemutatkozó szám neveit említem –, mint Tormay Cécile, 
Heckler Antal, Pauler Ákos, Mészöly Gedeon, Horváth János, Szekfű Gyula, 
Kodály Zoltán. Itt jelenik meg Mályusz Elemér sorozata a Vörös emigrációról, 
számos írása Németh Lászlónak, Hamvas Bélának, Eckhardt Sándornak – nem 
folytatom.

Babits lapja

A Nyugat 1930-tól finoman korrigálja önmagát. A lap ettől kezdve kizárólag  
a szellemet, elvétve sem a politikát szolgálja. A német, francia, angol, itáliai 
kultúrára nyíló ablakokat nyitva hagyja, vagy ha lehet, még szélesebbre tárja. 
A minőséget képviselve elutasítja a baloldal (politikai) hitbizományává vált 
középszerű avantgárdot. A szélsőjobb kritikáját hasonlóképpen. Babitsot min­
denfelől támadják emiatt, valamint a Baumgarten-díj okán. Tévedései talán 
vannak, ellenben etikai megingásai nincsenek. Még József Attila esetében sem, 
akinek a nagy Baumgartent azért nem adhatja oda, mert a díjosztás előtt a köl­
tő hódoló verset intéz hozzá. (A kis Baumgartent már előtte megkapta.)

Ami a „jobboldali” izmusokat illeti, Babits és Szabó Dezső például bizonyos 
ideig futuristának vallotta magát. Németh László sosem volt avantgárd, ellen­
ben az Emberi színjátékot Proust hatása alatt írta. Illyés tulajdonképpen élete 
végéig modern maradt. Szabó Lőrincben a modernizmus és klasszicizmus szin­
tézisét bámulhatjuk. Hamvas eredeti és merész újító, miközben ragaszkodik 
évezredek tradíciójához. Kosztolányi „mindössze” korszerű – nem kényszere­
detten vagy programszerűen modern –, ezért időtálló máig. Ottlik indulása 
után új értelmet ad a magyar hagyomány és korszerűség egymást feltételező 
fogalmának. Weöres pedig nagyjából maga az időtlen mindenség. A felsorol­
taktól idegen a politikai agitáció, noha némelyikük baloldalinak tartotta magát 
hosszabb-rövidebb ideig. Természetesen nem abban az értelemben, amelyben 
a szocialista irodalomtörténet-írás használta a szót. Summázva: nemzeti elkö­
telezettségük vitathatatlan volt.

Babitstól szerkesztőként mérföldekre esett a provincializmus. 1930-ban a kö­
vetkezőket olvashatjuk tőle a Nyugatban: irodalmunk ma mintha csak önma
gából akarna táplálkozni. Friss világnézeti szellők híján itthon csüggeteg poli­
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tikai vágyainknak fulladozó áramaitól kér hajtóerőt, s távolibb és távolságuk 
révén termékenyebb minták helyett a saját rosszul megértett és rosszul meg­
emésztett közelmúltját kérődzi vissza. A formák vásnak, mint az öltönyök, ha 
nincs új, s hamar kitetszik a könnyű (nyilván: súlytalan) magyar: ez a modern­
ség. Sokan „Magyaroknak érzik magukat, pedig csak tudatlanok; baloldalinak, 
pedig csak epigonok. Minden tradicionálizmus rokonszenvesebb az epigoniz­
musnál.” Négy év múlva, újabb programadó cikkében leszögezi, hogy a lap 
apolitikus marad. Harcol minden olyan irányzat ellen, amely a magyar kultúrát 
osztálykultúrává, néprajzi egzotikummá vagy politikai eszközzé akarja silá­
nyítani. (A néprajzi egzotikum nem a népi írók feltűnésére vonatkozik, akiknek 
a megjelenését üdvözölte.)

Érdekesebbek azonban a Nyugat megítélésében az észérveknél mélyebben 
fekvő érzelmi megnyilvánulások. Nemes Nagy Ágnes szerint a Nyugat az ös�­
szeesküvők lapja volt: a színvonal összeesküvése a színvonaltalanság ellen. Ko­
lozsvári-Grandpierre Emil a szerzők véleményszabadságát emeli ki. Alkalmi 
kritikusként a Nyugatba azt írhatott, amit akart. Itt nem léteztek irodalmi szent 
tehenek. Weöres arra hívja fel a figyelmet, hogy a Nyugat az ő nemzedéke szá­
mára a modern megszólalás lehetőségét adta. Kiteljesítette a Hét és az Auróra-
Almanach kezdeményezéseit. Ottlik Nemes Nagy Ágneshez hasonlóképpen 
nyilatkozott. Mi a Nyugat? Az arkangyalok összeesküvése a világ feje fölött.

Ottlikék a világháború végén újra akarták indítani a lapot. Vita csupán arról 
folyt, beszámítsák-e a Magyar Csillag évfolyamait, vagy csak a „Nyugat” fejléc­
cel megjelenteket. Friss műveket kértek és kaptak az induláshoz. A szerzők 
között Németh László, Illyés, Szabó Lőrinc, Rónay György, Weöres Sándor, 
Szentkuthy Miklós, Somlyó György szerepelt többekkel. A terv kudarcba ful­
ladt. A kommunisták a pluralizmus jegyében nem adtak lapengedélyt. Ottlik 
sokáig őrizgette az induláshoz összegyűjtött, kéziratokkal, képekkel teli dos�­
sziét, mígnem egy rossz pillanatában, az úgynevezett 50-es években – a magyar 
kultúra virágkorában – darabokra tépte az összeset.

Végül álljon itt Rónay György vallomása. A kérdésre – mit jelentett számára 
a Nyugat? – csak ennyit felelt: mindent. Ez volt az igazi Nyugat. Hozzáteszem: 
az idézett irodalmárok mindnyájan Babits Nyugatáról beszéltek.

A politikai avantgard

Akkor most a hazai avantgárdról. 1919-ben Kassák Lajos levelet intézett – a mű­
vészet nevében – a kedves Kun elvtárshoz, aki figyelemre méltó ontológiai és 
esztétika metamorfózison ment keresztül. Erkölcsileg megújult: sikkasztó pénz­
tárosból (munkásbiztosítási pénztár) a forradalom tüzében makulátlan vezetővé 
tisztult, bár eredendő vonzalmát a nemesfémek iránt képtelen volt leküzdeni. 
A Szent Koronát például szívesen „elvaterázta” volna, ám a Fuggerek ezúttal 
nem mutattak érdeklődést a biznisz iránt. A fáma úgy tartotta, Kun Bélcsi (a 
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köznyelv nevezte így) menekülésekor a kéznél levő aranykészletből magához 
vett jó néhány kilót – biztos, ami biztos a világforradalom győzelméig –, még­
pedig személyi használatra. Emiatt a mélymoralista Lukács György is rosszal­
lását fejezte ki. Hogy Kun elvtársék nemcsak közérdekből, hanem magáncélra 
is rekvirálnak aranyat? Ejnye-bejnye! Ez nem osztályharcos magatartás. De mit 
lehetett tenni, ha Bélcsi elvtárs ekként értelmezte a javak marxi újraelosztását. 
Kicsire különben sem adott a kiváló Lukács, hisz’ mindenkor nagy történelmi–
etikai összefüggésekben gondolkodott. Tizedíziglen. Kunék nyilván a jövő, 
a proletáriátus diadala, tehát a köz érdekében loptak.

Kassák nyílt levelében Kun néhány politikai és esztétikai kijelentését nehez­
ményezi, a honi avantgárd-mozgalom apologétájaként: „hogy mindez nem volt 
egyéb burzsoá-dekadens extatikus vonaglásnál?” – kérdi megbántottan, majd 
szelíden ellentámadásba lendül. Kitér mozgalma valamint saját szenvedéstör­
ténetére: „Azok, akik gazdaságilag fölöttünk álltak, pénzükkel próbáltak szét­
rángatni bennünket [ti. a betiltott Tett és az utód Ma című lapot, tágabb érte­
lemben a baloldali avantgárdot] azok, akik a kultúrában alattunk vegetáltak, 
a dögök cinizmusával minduntalan belénk röhögték butaságukat.” Majd ille­
delmesen figyelmezteti a kedves elvtársat: „Ha Ön talán nem tudná kedves Kun 
elvtárs, kénytelen vagyok elmondani, hogy akkor, mikor Ön még az orosz test­
vérek harcában dolgozta fel erejét, mi már szóban és írásban a kommunizmu­
sért agitáltunk Magyarországon. Mikor Ön még Oroszországban volt, és itt 
mindenki maga alá rohadta a kiegyezési politika egyéni előnyeit, mi a Károlyi-
forradalom első napján különszámot adtunk ki a »Má«-ból, amelyben kiáltványt 
írtunk a kommunista szovjet-köztársaságért.”

Kassák stílusa tagadhatatlanul avantgárd. Engem különösen – a szürreális 
és expresszív – „maga alá rohadta” fordulat ragad meg. Persze könnyű dolga 
volt az egyetemes mesternek, mivel az akkori revolucionista idők tűnnek szür­
reálisnak. Íme, a favoritom: egy őszi éjen Károlyi Mihály, a nemzetmentő, mi­
után felverték álmából – forradalom vóna gróf úr, ha tetszene vezetni… –, ki­
kászálódik történelmi ágyából, az ősi párnák közül. Energikusan (pizsamában 
és bundában) átcaplat az Astoria szállóba, ahol látva a rebelliót, kissé értetlenül 
kérdi: jó, jó, de mit szól ehhez a király?… Ez csakugyan mintha a valóság feletti 
valóság lenne. Talán ekkor dereng fel Károlyi harcostársában, Jászi Oszkárban, 
hogy barátja tényleg inkább idióta, mintsem idealista forradalmár, bár a kettőt 
néha nehéz szétválasztani.

Kassák ekként folytatja. Illetve nem folytatja, mert közjáték következik.  
Keresem a könyvet, ahonnan az idézetet kimásolhatom. Nincs sehol. A szobám 
és a könyvtár között a folyosó és a konyha övezete húzódik. Átkiáltok: nem 
láttad, hol van magyar avantgárd szöveggyűjteménye? Válasz: a béka segge 
alatt…

Igen. Ezzel megvolnánk. Azt hiszem szükségtelen tovább kutakodnom. Fel­
lapozom inkább a Nyugatot. Nincs már időm fölösleges dolgokra. Jöjjön inkább 
a gyorsskicc, az általános filozófiai–ideológiai vákuumról.
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A marxista káposzta

Posztmodern korunk – ha érvényes még a jelző – égető problémája, minden 
látszat ellenére, nem a gazdaság, hanem a hit. A hit nem olyan, mint a kony­
hapénz, nem lehet beosztani. Vagy van, vagy nincs. Sem a tervgazdálkodásnak, 
sem a piac szabályainak nem engedelmeskedik. Az euro-atlanti kultúrában jó 
ideje hiánycikk. Nagyjából azóta, amióta a kereszténység agóniája megkezdő­
dött, illetve mióta baloldali polcokról eltűntek a primőr világmegváltó gondo­
latok. „Valami van, de nem az igazi.” Hosszan beszéltem erről egy éteri szép­
ségű, reneszánsz festők ecsetjére kívánkozó ferences nővérrel. Jelesül a jó 
ideje tartó szakrális válságról, benne az egyház hamleti pillanatáról. Figyel­
mesen hallgatta érveimet – felsorakoztattam Spenglert, Hamvast, Evolát, saját 
tapasztalataimat –, mire szelíden így szólt: de hát mindig válság van, mióta 
világ a világ.

Hm… és ismét hm… Vagy ideírjam a tanulságot, hogy Jézus diadalmas
kodhat a válság felett? A szeretetben hívő soror életében talán igen, az enyém­
ben ellenben nem. Nem bizony, bár az evangéliumokat bármelyik vallás  
szentkönyvénél többre tartom. Egyrészt, mert a megváltás-gondolatot tartal­
mazza, azaz választ ad a mindenkori válságra. Másrészt azért, mert történet, 
az Emberfiának – tehát bizonyos fokig mindannyiunknak – a drámai törté- 
nete. A lét ugyanis drámai, nem lehangolóan vagy emelkedetten filozofikus, 
pláne nem sztoikus. Katartikus, miként Krisztusé. Ha hiszünk a feltámadás­
ban, ha nem.

Európa azonban feladta a megváltásban, a kereszténységben, vagyis önma­
gában való hitét. A pénz felszámolta a szakralitást, megteremtve a maga mate­
rialista, fogyasztói ideológiáját. Mára a nagy receptgyártó baloldal is tanácsta­
lan. Valójában az utolsó divatos, filoszagyakat és diáktömegeket megmozgató 
szellemi áramlat, az egzisztencializmus – annak francia változata – sem tett 
egyebet a marxista káposzta fölmelegítésénél. Sartre maga mondta: munkássá­
ga mindössze a marxizmuson belüli búvárkodás. Politikai eszmerendszere, 
innen nézve, másodlagosan friss marxizmus. Egy kellemetlen szagú, történel­
mileg lejárt szavatosságú mirelitáru újrahasznosítása.

A katyvasz persze odakozmált az egzisztencialista lábasokban. Aztán a gusz­
tustalan kotyvalék átkerült a liberális fazekakba, ahol addig a semmit (ha úgy 
tetszik: a pszeudolétet) kavargatták. Végül mégiscsak szükségessé vált „valami”. 
Ekkor feltűntek a nyitottság prófétái és pragmatikus vámszedői. Erről majd 
később, ezt még át kell gondolnom. Az Oggertől származó idézet következmé­
nyei viszont kellemetlenül itt kígyóznak az agyamban. Egy spekuláns kezében 
volnánk? Akkor most meghallgatom Kováts Kolostól a globalisták himnuszát, 
Mefisztó-rondóját.
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Intellektuális imposztorok

A baloldali gondolkodásban az egzisztencializmust követően ideológiai vá­
kuum keletkezett. A permanens világmegváltók alól kicsúszott szőnyeg. Né­
hány sztárfilozófus a társadalomtudománytól az egzakt tudományok – a mo­
dern matematika és fizika – felé fordult. Objektív alapot kerestek eszméiknek. 
Ha ez nem sikerül, akkor legalább azt akarták bizonyítani, hogy minden relatív. 
Szövegeiket megspékelték a káoszelmélet, a kvantummechanika, a halmazel­
mélet, a fraktálgeometria, a relativitáselmélet szakkifejezéseivel, noha ezek lé­
nyegét nem értették.

Az intellektuális imposztorok – Feyerabend, Lacan, Baudrillard, Deleuze, 
Kristeva, Rorty, Derrida és mások – szédelgéseit két autentikus szakember, Alan 
Sokal és Jean Bricmont leplezte le. Elegánsan, megbízható tudással, üdítő iró­
niával. Az originális filozófusok nélküli kor filozófiáját pedig Rorty ekként fog­
lalta össze: ma egy eredeti alkotó legföljebb abban reménykedhet, hogy sikerül 
saját elődeit új kontextusba állítania. Hiteles, igazi kontextus ellenben, amelybe 
mindezek a művek beilleszthetők, nem létezik. Nagyjából ennyi a posztmodern 
gondolkodás „einsteini” képlete: félreértett relativizmus a négyzeten, néha a kö­
bön. Az igazság nem relatív. A hazugság igen.

A baloldal valódi gondja persze nem ez volt. A tömegbázis tűnt el, a politikai 
csatatérre vezényelhetők száma csappant meg. Ezért állították hadrendbe a de
viánsokat, minden rendű és rangú kisebbséget, miután a többség ellen hergelték 
őket. Előbb azonban egy pillantás a filozófia fekete lyukába.

A vákuum meg a káposztalé

A légüres gondolati térben – ahol nincs intellektuális ellenállás – nemcsak meg­
jelentek, hanem magabiztosan is mozogtak az új narratívák reprezentánsai. Az 
élen Derridával (a szofisztikus grammatológia sztárjával), aki mára alig tűnik 
többnek Wittgenstein, Heidegger és Kant enervált lábjegyzetelőjénél. Ünnepel­
ték a kérészéletű Feyerabend nonszensz ismeretelméletét, abszurd antiepisztemo
lógiáját. Feyerabend összemosta a mítosz, a vallás, az ideológia és az egzakt tu­
domány határait, megkérdőjelezve a tudást magát, ámbár némelyek szerint 
csupán a tudományos intézményrendszer bökte a csőrét. A nagy dadaista-szcien
tista léggömb gyorsan leeresztett. Sem kreátora, sem hívei nem bírták szuflával.

Feyerabend afféle volt a filozófiában, mint a Reichstagot begöngyölő csoma­
golóember, Christo a „művészetben” örökértékű performanszával. Néhány 
pillanatra eltüntetett valamit, ami azonban a puha, nem éppen időtálló csoma­
golópapír alatt szilárdan létezett. Maga az akció sem tűnik forradalmian avant­
gárdnak. Láttunk már hasonlót. A Tanácsköztársaság idején Budapest interna­
cionalistái becsomagolták a nemzeti emlékműveket, a Millenáris prefasiszta 
királyszobraitól Andrássy Gyula lovasalakján át az ősreakciós Baross Gáborig.
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A művészetfilozófia a XX. században különös utakra tévedt. Halott fogalma­
kat és elcsökevényesedett emóciókat igyekezett újjáéleszteni. Teszem azt 
Magritte nevezetes pipájáért lelkesedett, holott az a fajta mágia, ami a művé­
szetet kezdetben jellemezte, rég elmúlt. Az esztétikai iránytű immár semerre 
sem mutatott. Worringer absztrakció- és beleérzés-elmélete elavult, tulajdon­
képpen születése pillanatában téves volt. A tükrözéselmélet marxista híveinek 
horizontja rövidlátó és szűk. N. Hartmann nem sokat mond. Heidegger az ere­
detet visszavezeti a tojás és tyúk problémájára. (A mű eredete a művész, aki  
a mű által lesz azzá, ami: művésszé.) Röviden: régóta nincs érvényes esztétika, 
hacsak egy hegeli foszlány nem – a „tagadás esztétikája” – nagy műve elejéről, 
ahol a görög és korai keresztény művészet végéről, a nagy szakrális érzelmek 
utólagos átélésének lehetetlenségéről beszél. Egyébiránt Hegel hibázott. A Par­
thenon vagy egy égbetörő katedrális látványa még mindig lélegzetelállító. Jó­
magam pedig a festészetben nem ismerek modernebb, megrázóbb művet Mi­
chelangelo Utolsó ítéleténél.

Visszakanyarodva a mű és a realitás kérdéséhez, Magritte pipájához, már 
a valósághű németalföldi gyümölcs-csendéletekről sem akarták lenyalni a fes­
téket nézői. Nem kellett odaírni nekik – a la Magritte –, hogy ez nem alma vagy 
körte, hanem kép. A jelenség másutt is felütötte fejét. A színpadon a színész 
időnként lekapta maszkját: X. Y. vagyok valójában, közölte a nagyérdeművel, 
nem a hős, akit játszom. Ez egyszer elmegy – hümmögött Illyés –, harmadszor­
ra-negyedszerre viszont unalmas. Az efféle akció tulajdonképpen nem több 
mint olcsó trükk. Feledhető geg katarzis helyett.

A filozófiában – hiába Sokal és Bricmont megsemmisítő könyve – következ­
mények nélkül maradt minden tetszetős és hamis maszlag. A mérvadók nem 
vettek tudomást az ellenérvekről. Igazságuk biztos tudatában elszántan vonul­
tak tovább a progresszió nagykörútján, mígnem Fukuyama elébük perdült, hogy 
ácsi! Fölösleges körbe-körbe spacírozni szaktársak, mert meglett a mi akaratunk, 
és eljött a mi országunk. Beköszöntött a liberális demokrácia aranykora, a törté­
nelemnek vége. A történelemnek persze nem akaródzott vége szakadni. Az 
irányadó írásokból így lassacskán eltünedeztek a Fukuyama idézetek. Helyükön 
ismét – irtózik tőle a filozófia természete, vagy sem – vákuum keletkezett.

A modernizmus sem a valósággal, sem az abszolútummal, sem a transz
cendenciával nem tudott mit kezdeni. Legföljebb a semmit állította szembe ve­
lük. A lényeget – a metafizikáról szólva – már Heideggertől hallhattuk, mikor 
azt mondta Kant nyomán: minden tudás szemlélet. Az abszolútum – tágítva 
a kört: a lét végső kérdései – érzékileg nem szemlélhető. Ez az érem egyik oldala. 
Míg a másik, az absztrakt oldal, tényleg maga a nagy büdös semmi.

A modernizmussal tehát egyfelől egy értelmét vesztő világhoz, a kozmikus 
nihilhez jutottunk. Az intellektuális fekete lyuk pereméhez, ahol eltűnik az 
információ, elenyészik minden vonal, minden szó. Ennek ellenére szószátyár 
módon tovább hadoválnak a posztmodern szerzők, holott a semmiről se így, se 
úgy nem lehet beszélni. Megfordítva: a semminek nincs mondanivalója szá­
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munkra. (Heidegger inkább költőként, mintsem filozófusként szólaltatja meg, 
tagadva az akármit és az akárkit, szándéka szerint felszólítva az embert a hiteles 
létre.) Másrészt a transzcendensbe érkeztünk, a lélek szakrális terébe. Itt a poszt­
modern gondolkodó feszélyezve érzi magát, mivel a szakralitás a múlt csöke­
vénye számára. Emberünk ugyanis nem erre, sokkal inkább (logikai) bizonyos­
ságra vágyik. Látszólag. A látszat azonban csal.

A modernista hit

A modernista, bár titkolja, még mindig hisz. Kissé lagymatagon, de hisz. Ha 
nem a jelenben, akkor a jövőben, ha nem a valóságban, akkor politikai illúziói
ban, ha nem a tradícióban, akkor a fejlődésben. Hívószava a tapasztalat fölött 
lebegő, sajátosan értelmezett – a mindenkori „kirekesztőket” megbélyegző – 
humanizmus. Mindezt körültekintően beágyazza a kor aktuális utópiájába. 
Napjaink hatályos utópiáját nyitott társadalomként hirdetik. Hívei az európai 
keresztény lelkiismeret segítségével igyekeznek felszámolni az európai kultú­
rát. Némi bűntudatkeltés, némi rasszista vád, némi demográfiai rémkép, némi 
történelemhamisítás a jó ügy érdekében – csupa pompás, pozitív, pragmatikus 
ötlet. Semmi fölösleges metafizika.

A XXI. században a nyitott társadalom katyvasza gyakorlatilag az egyetlen 
globális ideológia, miután a filoszok köldöknézésével, nyelvi fordulatával, a poszt­
modern irodalmárok abrakadabrájával (az önmagáról önmagához beszélő 
nyelvvel) szemben konkrét cselekvési programja van.

A tisztánlátás kedvéért veszek egy hajmeresztő hermeneutikai kanyart an­
nak illusztrálására, miként lehet a filozófiát ideológiai hamispénzre váltani. 
Helyezzük önkényesen napjaink politikai szövegösszefüggésbe Wittgenstein 
kultikus mondatát – miszerint amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell –, 
hogy közelebb kerüljünk a homályban meghúzódó igazsághoz. Tehát: a való­
ságról tilos beszélni, hacsak nem politikailag korrekt módon, ami ebben az 
esetben a kijelentés lényegévé avanzsál, azaz cinkos hallgatásra, illetve nyílt 
hazudozásra buzdít. Természetesen a politikai jó elérése érdekében. Minden az 
aktuális helyére került, és minden hamis a wittgensteini értelemben. Witt
genstein horizontja – tudjuk – egész máshol vész a néma semmibe. Egyébiránt  
a popperizmus sem járt sokkal jobban a maga igazságaival. Filozófiájából 
sorosista ideológiává lett.

Vádirat a filozófia ellen

A II. világháború után két szerző – Karl Popper és Lukács György – citálta íté­
lőszék elé, amolyan filozófiatörténeti nürnbergi per keretében az európai gon­
dolkodókat. (A nyitott társadalom és ellenségei, illetve Az ész trónfosztása című 



H I T E L    28

könyvekben.) Nem sokan kaptak kegyelmet az „antidemokrata” Hérakleitosz­
tól a „totalitárius” Platónon át a „fasiszta” Nietzschéig. Az ítélkezők hitelességén 
persze némileg rontott – teszem azt – Lukács praxisa. A jövő elkötelezettje „di­
alektikus” ellentmondásba keveredett magával. A történelmi materializmus 
híve ugyanis Istent tette meg a történelem mozgatójának – morális felelősének 
– pálfordulásakor, mikor Hebbeltől idézett erkölcsi vezérelvként: „És hogyha 
Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt helyezte volna, ki vagyok én, 
hogy ez alól kivonhatnám magam?” Ennyi a bűn kommunista apoteózisa. Isten 
bácsi a felelős, nem Gyurika. Az önfelmentés tehát készen állt, indulhatott  
a tizedeltető és népirtó happening. Előbbiben személyesen, utóbbiban mindös�­
sze elvi síkon vállalt részt Lukács elvtárs. A kérdés: volt-e valami lelki defektus 
elvekbe csomagolt agresszivitása mögött? Netán az egykori mellőzöttség? Lu
kácsot nem mindenki vette komolyan, míg némi hatalomra szert nem tett. Os­
vát „zavarosfejű dilettánsnak” nevezte, olyannak, aki ráadásul írni sem tud. 
Babits – mai szóval – elitistának tartotta (az akkor még szellemtörténész burzsoá­
csemetét), hozzátéve, hogy stílusa gyenge, homályos. A lélek és a formák ködös, 
„németes” könyv, állapította meg, ami határozottan megnehezíti az olvasást. 
(Szerintem regényelmélete mellett a legjobb műve, jóllehet ez most mellékes.) 
A Nyugat egy-egy számába „Ignotus erőltette be minden áron” Lukácsot – írja 
Naplójában Lukács barátja, Balázs Béla. Ignotus „erőltetései” ritkán mondhatók 
szerencsésnek. Legkevésbé saját „verseinek” esetében. Esztétikai merénylet volt 
a Nyugatra erőszakolni szenvelgő klapanciát. Nem emelte a lap ingadozó szín­
vonalát. Az önmegtartóztatás ritka erénye, ugyebár.

Lukács később elvtársként sem aratott osztatlan sikert. Lengyel József Nemes 
Nagy Ágnessel és Lengyel Balázzsal tűnődve arra jut: Lukács olyasmivel fog­
lalkozott egész életében, amihez nem értett, jelesül az irodalommal. „Megál
lapítottuk, hogy vak volt, süket – és néma is, mert írni sem tudott értelmesen.” 
A magyar kultúrát nem értette és utálta. Hírnevét – Lengyel József szerint – bak­
lövései alapozták meg: „Világhírét azzal szerezte, hogy Lenin A kommunizmus 
gyermekbetegségeiben leállt vele vitatkozni.” Lukács „Rosszul értékelte Brechtet, 
nem értette meg Kafkát, baromságokat mondott Madáchról, és feldicsérte Sztá­
lin nyelvészeti marhaságait. »Ellenzékisége« ostoba volt, ha baj volt, »engedte«, 
hogy jobb útra térítsék.” Jött a rituális önkritika, a kommunisták gyónása. „Ő 
»korunk filozófusa és esztétája«, nemcsak országos, de világhírű is. Maga a je­
lenség igazi kritikája korunknak.” Lengyel Lukácsnál csak tanítványait utálta 
elkeseredettebben: a legrosszabb Lukács is jobb a tanítványoknál – mondja. 
Rövidre fogva: a különös Lukácsban (Sztálin: mi kommunisták különös vágású 
emberek vagyunk) mint egyesben megtaláljuk az általános baloldalit.

Popper ennél jóval tisztességesebb, bár a szellemi tizedeltetés tőle sem ide­
gen. A görög demokrácia naiv és bigott hívének gondolatmenete azonban több 
ponton megkérdőjelezhető. Nézzük mindössze a teória és valóság viszonyát. 
Popper fogcsikorgatva támadja az antidemokratikus Hérakleitoszt és Platónt. 
A nyitott társadalom kiagyalója azonban elméleti tudással rendelkezett csupán 
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az antik demokráciáról, míg Hérakleitosznak és Platónnak – akit Popper a to­
talitárius gondolkodás előfutárjának tart, visszavetítve a modern fogalmat az 
ókorba – reális tapasztalata volt róla. Mindketten benne éltek. Platón mesterét, 
Szókratészt az athéni demokrácia ítéli halálra, egy törvényes, ám erkölcsileg 
megkérdőjelezhető eljárás során. Az effélét később koncepciós pernek nevezik. 
Hérakleitosz kiváló képességű rokonát, a kitűnő Hermodóroszt pedig cserép­
szavazással száműzik. Mondván: tűnjön el Efeszoszból, legyen máshol kiváló, 
ne itt. Ez Prokrusztész-ágy, noha formája roppant demokratikus.

Pszeudo-Xenophón a következőket írja az utókór által eszményített görög 
demokráciáról: a legjobb elem minden országban szemben áll a demokráciával. 
A legjobbakban ugyanis a legkevesebb a zabolátlanság és igazságtalanság, míg 
a nép tanulatlan, hitvány és fegyelmezetlen. Közbevetőleg: Madách ítélete a de­
mokráciáról a Tragédiában máig helytálló. Ezért nem tetszett Lukácsnak. Arisz­
totelész hasonlóképpen a lényegre tapint, mikor arra hívja fel a figyelmet, hogy 
a demokrácia akkor működik jól, amikor megfelelő vezető kerül az élre. Perik­
lész ilyen, ezzel szemben a következő népvezér, Kleón, tönkreteszi a demokrá­
ciát, azaz magát a népet, mikor a szószéken rikácsol és gyalázkodik. A rikácsoló, 
demagóg hang nyilván ismerős a mai magyar közéletből is. Summázva: az 
antik demokrácia mint politikai aranykor: illúzió. A popperi utópia múltba 
vetített, mitikus képe. Másként fogalmazva: a nyílt társadalom fantáziadús, ám 
hamis archetípusa. Nem sok köze van a hajdani valósághoz.

Akkor most élesítem a tárba került mondatokat. A nyitott társadalom gon­
dolatának politikai felhasználása tulajdonképpen új harci ideológiát rejt magá­
ban. Hasznosítva persze „antagonisztikus”: mást hirdet, és másként cselekszik. 
Szolidaritást mond, noha önfeladásra buzdít; menekültekről beszél, miközben 
megszállókat importál; kulturális pluralizmusról harsog, ám diktatórikus; vé­
leményszabadságról szónokol, bár cenzúrát gyakorol; modernizmusról prédi­
kál és feudális társadalmi szinten élőket zúdít Európára.

A marxi elmélet kivitelezője Lenin. Karl Popperé Soros – új műsorhoz új 
férfi kell –, függetlenül a filozófus vitatható vagy elfogadható elveitől. Popper 
eszmevilága mindössze függöny a valóság előtt. A posztkommunista országok­
ban a félmúltból ismerős az a kísértet, amelyik ismét világkörüli turnéra indult. 
Pofára esett már errefelé. A helyzet tehát nem reménytelen. A szocialista érában 
szerzett immunitás valószínűleg megmenti Kelet-Európát. A következő Lukácsok 
és Popperek pedig felvehetik listájukra az emberiség ellenségeinek sorába haj­
dani önmagukat. Amennyiben konzekvensek.

Régi-új kenyőcs

A modern kort meghatározó, az eseményeket ténylegesen mozgató hatalomhoz 
érkeztünk. A mai politikában létezik perpetuum mobile, ami működteti a glo­
bális gépezetet. Úgy hívják: pénz. Hamvas „kenyőcsnek” nevezte azt a nélkü­
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lözhetetlen adalékanyagot, ami biztosítja a világrend zavarmentes, „olajozott” 
üzemét. (Az író – a Karneválban – még az ideológiákról beszélt, mára azonban 
az ideológiai kencék is azon a gépsoron készülnek, amit a pénz hajt.) Hamvas 
abban bízott, hogy a szellem ellenállásán, a szakrális tradíció életben tartásán 
megtörik minden létrontó hatalom ereje. Nem tört meg.

Spengler tőle eltérően úgy vélte, a pénzzel csak a vér állítható szembe. A XX. 
század totalitárius rendszereit követően a vér szót nyilván nem írná le, ahogy 
a hit szót sem. Egyik a nácik, a másik a kommunisták kétes hitbizománya lett. 
Tömeggyilkosok alibije. A keresztény hit pedig meggyöngült. A keresztény 
Nyugat már önvédelemre sem nagyon hajlandó. Templomokat – Márai Európa 
jelképeinek érezte őket – rombolnak le élő adásban, a gazdasági szükségszerű­
ség és a globális jóakarat jegyében. Posztmodern humanizmus.

A humanizmus eljövetelét, netán magát a humanizmust, itt-ott látni vélték 
már balról a történelem során. Ezt hol naiv, hol szándékos politikai csőlátás 
okozta. Persze hiába tágították pupilláikat az érintettek, a káprázat káprázat 
maradt. Sartre tiszteletbeli és örökös aráját, Simone de Beauvoirt idézve: a Szov­
jetunió iránti barátságunkat semmi sem homályosította el, az orosz nép áldo­
zatai bebizonyították számunkra, hogy vezetőiben saját akarata testesül meg.

Különösen a gulágokon voltak népszerűek az efféle áldozatok, noha a meg­
testesülés baloldali misztériuma nélkül. Emlékszünk: százmilliós tömegsírba 
temette az alattvalókat a történelmi materializmus, meg az a bizonyos szocia­
lista humanizmus. Az isteni elsőtitkárt viszont az öröklétbe helyezték, azaz 
mumifikálták – Lenin élt, él stb. –, mint az egyiptomiak fáraóikat. A Szovjet­
unióba érkező politikai zarándokok és mindenütt elszaporodó társutasok (hasz­
nos hülyék) persze megőrizték látszatfüggetlenségüket. Sartre például nem 
lépett be a kommunista pártba, mert azt remélte: a kommunisták valóra váltják 
„a humanizmus értékeit, ő pedig a tőlük kölcsönzött eszközökkel megpróbálja 
elrabolni a humanizmust a burzsoáziától”. A progresszióba, a sírnivalóan szép 
jövőbe vetett hit máig táplál efféle agyalágyult álmokat. Most a humanizmust 
akarják elrabolni a nemzetektől, majd egyenlő, igazságos arányban szétosztani 
a migránsnépek között.

Mielőtt azonban letörölnénk patakzó könnyeinket, jusson eszünkbe a hala­
dók e téren elért sikerei. Hittek, agitáltak, diktáltak, csődöt mondtak, vállat 
vontak, formális önkritikát gyakoroltak, azután átfazonírozták téveszméiket, 
majd új szótárt használva mondták ugyanazt. A baloldal ideológiai macskája 
mindig a talpára esik. Rendkívüli képességű kvantummacska, amelyik egy­
szerre fog kint s bent egeret. (Mégis megérte Heisenberget és Schrödingert ta­
nulmányozni.) Közben a liberális elit rendületlenül menetel a jövő elérhetetlen 
horizontja felé, „seholsincs” országba.

Ha már bestiárium: a baloldal főnixe – reális kacsája – egyrészt a nagy ha­
lottak élő gondolataiból, másrészt a tagadásból táplálkozik. Ritkán vesz tudo­
mást a tényekről. Sztárideológiája, a globalista elveket hirdető neoliberalizmus, 
különös kotyvalék. Lényegét tekintve inkább hangzatos eszmékkel operáló 
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politikai pragmatizmus, mintsem elvont gondolatrendszer, bár képviselőitől 
nem áll távol az absztrakt, életidegen okoskodás. Valójában nem kérdései vannak, 
hanem megfellebbezhetetlen ítéletei. Nem az igazságot keresi, hanem a kézzel­
fogható hatalmat akarja megkaparintani.

Ami Sartre filozófiai értékét illeti, Heidegger epésen szólt a baloldal egy
kori idoljáról. A sartre-i egzisztencializmus a francia hiányos némettudásából 
született, eredetiségének titka annyi – fejtegette Voznyeszenszkijnek –, hogy 
rosszul fordított le tőle két kifejezést: „Ebből a tévedésből származik egziszten­
cializmusa.” Paul Johnson – a filozófus alkalmi tolmácsa – szerint Sartre gon­
dolataiból angol nyelven szinte semmi lényeges nem marad.

A főnix és a kacsa

Sartre ennek ellenére vagy éppen ezért a 68-as diáklázadás prófétája lett. Vala­
hol itt keresendő a nyugati fiatalság saját múltjával való meghasonlása. Előbb 
nemzeti kultúrája, később az egész kontinens keresztény civilizációja elleni 
hadrendbe állítása. A Vörös Danik és talpas társaik ideológiai rohamosztagba 
szervezése párhuzamosan a médiahatalom, illetve a totális spirituális hatalom 
megszerzésének kísérletével.

A vészjósló jelszót a Frankfurti Iskola adta ki. A gyerekeiteken keresztül 
kapunk el benneteket, üzenték az okcidentális világnak. Marcuse, akinek az em­
berből egy, jelesül a politikai dimenzió volt igazán fontos, a következőket nyi­
latkozta a hetvenes években: ma a fiatalok jelentik az élcsapatot, ők az avant
gárdizmus hordozói. (Avantgárdizmuson előbb művészeti, majd politikai 
mozgalmat értett. A gondolat nem éppen eredeti. Ha a nép uralkodni fog a köl­
tészetben, közel áll ahhoz…) A fiatalok – Marcuse szerint – aránylag gyengén 
integrálódnak a szervezett társadalomba, ebből következik, hogy a fennálló 
renddel szembeállíthatók. A filozófus itt a lelkiismeret és szükséglet szót veti 
közbe, amitől én nagyvonalúan eltekintek, miután egyik sem több a manipulá­
ció fedőszavánál. A radikális változások bölcsőjénél mindig ott bábáskodik egy 
aránylag kis létszámú értelmiségi csoport – folytatja Marcuse –, amely minden 
forradalom kezdetén előőrsként működik, csak később talál támogatásra. Szép, 
szép, de a receptre felírt forradalmak szavatossága lejárt. Legföljebb a marxista 
káposzta újramelegíthető, természetesen új, Európán kívülről beszerzett ada­
lékanyagokkal.

Az ifjúság nagyobb, józanabb része a posztkommunista országokban vagy 
Kínában egyaránt polgárosodni akar. A távol-keleti kommunista birodalom két 
évvel megelőzte Európát kulturális forradalmával, a tradíció lerombolásának 
kísérletével. (Nyugaton a keresztény, Keleten a konfuciánus értékek kerültek 
célkeresztbe.) A kínai vöröskönyvesek szinte az egész társadalmat a vádlottak 
padjára ültették. Európában az irodalomban–művészetben jelentkező posztmo­
dern dekonstrukció ehhez képest operettlibrettónak tűnik. Szellemi hatásában 
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a maoista erőszak mögött viszont alig marad el Adorno és Horkheimer illedel­
mes, mosolygó, rámenős liberálfasizmusa. Eszközeiben két különböző, végcél­
jában ellenben két azonos totalitárius kísérlet tanúi lehettünk.

XX. századi freskó

Európa nyugati része lassan eszmél. Áll a maga ásta sír szélén, és bambán bá­
mul a gödörbe. Ha ismerné Weöres XX. századi freskóját, naponta elmondhatná 
gyászbeszéd gyanánt. Uniós intellektueljeinek most nem jut eszébe Kavafisz 
versének – a Barbárokra várva – legalább pár idevágó sora: „A szenátus mért ily 
tétlen s tanácstalan? Miért nem ülnek törvényt a szenátorok? Mert várják, hogy 
a barbárok betörjenek. Mily törvényt hoznának még a szenátorok? Majd hoz
nak a barbárok, csak betörjenek.” Nyugalom, a barbárok nem törnek be. Civilizá
cióban élünk. NGO-bandák és embercsempész szervezetek szállítják őket jó 
pénzért. Igaz, saría törvény már van, a saría rendőrség sok helyen megkezdte 
működését. A multikultúra virágai szárba szökkentek, örök hála Allahnak és 
a liberális haladóknak, akik Nyugaton megszállták a közösségi tudatot. Sikerrel 
küzdöttek a globális médiáért és a nemzeti oktatás kisajátításáért. Az eredmény: 
Európa agóniája. A kereszténység felszámolása a manipulált keresztény lelki­
ismeret, a felkeltett bűntudat segítségével – mondom sokadszorra. Most a Nyu­
gatot szögezik keresztre. Rövidesen biztatni fogják: de nagylegény voltál, hát 
mássz le onnan, ha tudsz! Országaira kockát vetnek, miként Krisztus köpenyére 
annak idején. Lángírás ellenében nem világít a falon megmérettetés és a kön�­
nyűnek találtatás. Ha világítana, sem látnánk a villódzó reklámok világában. 
A nyugati keresztény kultúrának talán vége. Csak valami rendkívüli fordulat 
mentheti meg. Isten azonban távol van.

A fiatalságra elengedhetetlen szükségük volt a hatalom megszerzéséért tüstén­
kedőknek, mert az ifjúságból számottevő elméleti tudása ellenére hiányzik az 
élettapasztalat. Könnyedén lehet befolyásolni, hangzatos eszmékkel kábítani.  
A baloldalnak tagadhatatlan erőssége a fennkölt és hazug szlogenek gyártása, ame­
lyekkel a politikai küzdőtérre küldi oktondi híveit. Képes feladatot adni, (hamis) 
távlatot nyújtani. A politikai haszonszerzés – cinizmus és romantikus utópizmus 
mixtúrája – külön lapra tartozik. Jól tudják: elég mindig egy újabb generációt át­
verni. Ha idővel kiderül, hogy saját jövőjük ellen álltak hadrendbe, legföljebb ki­
ábrándulnak a politikából. Szép csendesen elközömbösödnek. Ja, meg ott a kábszer.

Amikor a Lajtán túlra pillantunk, láthatjuk, a Nyugat agóniája ugyancsak 
előrehaladott. Úgy tűnik, a polgári demokrácia hagyományos eszközeivel lehe­
tetlen megállítani a haláltusát. Amit ott demokráciának neveznek, az a dikta­
túra új, Jonah Goldberg által leírt változata: a liberálfasizmus. És már rég nem 
mosolyog, hanem kajánul a pofánkba röhög. A végjátékban nézegethetjük Sal­
vador Dali képét a polgárháború előérzetéről, az önmagát ismét szétroncsoló 
nyugati emberről. Jó ideje, amolyan 1919-es de ja vu-m van.
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Az agyak és érzelmek programozása

Az előkészítés tökéletesnek tűnik. Először az ellenkultúrát és a hippi mozgal­
mat hívták életre. Virágaival, marihuánájával, államellenességével, kedves, 
parazita életstílusával, zenés fesztiváljaival, antipszichológiájával, irányadó 
divatfilozófusaival. A „begyöpösödöttek” atavisztikus hagyományainak taga­
dásával, a többdimenziós ember mítoszával, popsztárok szövegeivel. Sajátos 
szubkultúrával, a nyugati világra kiterjedő újhedonizmussal itatták át a felnö­
vekvő generációkat. A kulturális relativizmus mindenhatósága jegyében végül 
Bob Dylan szövegei kiszorították Platónéit – írta 1993-ban M. Magnet. Dylan 
azóta irodalmi Nobel-díjat kapott. Platón a fasizmus előfutárává avanzsált Pop­
per olvasatában.

A tétova, céltalan ifjúságot aztán a békemozgalmak jelszavaival radikalizálták. 
A fiatalok tettre készen, valódi hittel tüntettek a vietnami háború ellen. Évtize­
dek múltán viszont közömbösen nézték az afganisztáni, majd iraki véres ka­
landot. Megtették kötelességüket, a politikai (háttér)hatalomnak már nem kel­
lettek. Nem fektettek több energiát, ideológiát, azaz pénzt beléjük. Új társulatokat 
szerveztek. Köztük a jövőért szakmányban aggódó zöldeket, a militáns femi­
nistákat, a nemi deviánsokat, ilyen-olyan kisebbségeket. Újabb politikai zsúro­
kat, emberjogi gittegyleteket, melegparádékat szerveztek.

A játék természetesen kettős. A békegalambok eregetése, a Föld, a nők, a ten­
gerimalacok vagy bármi védelme mellett a hollywoodi mítoszgyár futószalagon 
készíti az agresszív, hazafias toborzófilmeket. Az akciófilmeket. Ha szükséges, 
a médián keresztül azt a tendenciát erősítik fel a társadalmi tudatban, ami 
politikailag éppen hasznos. Hol a békevágyat, hol a haza védelmét, hol az „in­
tolerancia”, hol az ellenség – Szaddamtól Bin Ladenig – gyűlöletét, hol az „utol­
só” fűszál megmentéséért folyó heroikus küzdőszellemet. A valódi mitológiát 
leváltották Gyűrűk ura és Star Wars álmítoszaira. Dobostorta és tehénlepény 
viszonylat.

A kulcsszó a pénz. A pénz nem pusztán mindenható, noha mára a Min
denható trónjára telepedett. Isten tűnt el, de az adósok börtönébe került. Min­
denért ő az adósunk, ő felelős a történelmen át az egyéni kudarcokig. A jelszó
gyártók Isten helyére látszólag a liberális szabadságot ültették. Ez a szabadság 
Isten hatalomvesztéséből táplálkozik – fejtegeti egy német gondolkodó –, mert 
miután modernek lettünk, az ember maga lett teremtő és megváltó. Isten a ma- 
ga részéről felhagyott efféle földi dolgokkal. Autonómiánk Isten trónfosztá
sából ered.

Nos, ilyen és hasonló mondatokkal ragasztották tele a transzcendenciára 
nyíló eget. A lét elvesztette metafizikai, magyarán önmagán túlmutató értelmét. 
A folyamatot nyugodtan nevezhetjük szakrális hagyományvesztésnek. Hit he­
lyett hedonizmus, érték helyett bóvli, tradíció helyett globális nyitottság, külö­
nös tekintettel a nemzeti határokra. Európa nyugati fele megbűvölten nézi – 
akár valami rátekeredő óriáskígyót – a jövőt. A mohamedán inváziót.
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Dawkinsi téveszme

Világháló. Kép. Richard Dawkins üldögél a bámulatos winchesteri székesegy­
ház melletti padon. Karcsú gótívek, színes mérműves ablakok, finoman  
csipkézett tornyok, meg egy lombos fa árnyékában. A levegő történelmileg 
módfelett sűrű, szinte tapintható a mitikus légkör. Innen nem messze, a win­
chesteri kastélyban őrzik Artúrnak és lovagjainak kerekasztalát. Az asztallap 
természetesen nem eredeti. 1290-ben készült I. Edward számára, aki – így hit­
te – újratemettette Artúrt. Utoljára VIII. Henrik festette át, saját vonásait köl­
csönözve a legendák királyának. A maga részéről azt jelezve, hogy helyre tolta 
a kizökkent történelmi időt, mivel a walesi eredetű Tudoroké, azaz Artúr örö­
köseié ismét Britannia. Ha igaz, ha nem, Henrikkel nem volt tanácsos ujjat 
húzni, miként arra sokan, mondjuk Morus Tamás is ráébredt, noha tragiku- 
san későn.

A genetikus – nem véletlenül idéztem fel a történelmi légkört – abban az 
európai környezetben üldögél, amelyet a mítoszok és a kereszténység spiritu­
ális energiái hívtak életre. Persze még akkor, amikor működtek ezek az erők 
katedrálisokat emelve, eposzokat, kifinomult freskókat és éteri zeneműveket 
létrehozva. Dawkins a következőket írja világsajtót bejárt fényképe kommen­
tárjaként: éppen a Winchester harangjait hallgatom, amelyik egyike nagyszerű 
középkori katedrálisainknak. Sokkal kellemesebb a hangjuk, mint az agresszív 
hangzású Allahu Akbarnak. A természettudós tehát letette a garast. Az elhang­
zottak nyilván elégtételt jelentenek számos kereszténynek az Isteni téveszme 
szerzőjétől. Dawkins azonban nem tért meg. Nem változtatott ateista elvein, 
mindössze azt közölte a maga sajátos, brit módján, hogy amennyiben isten és 
vallás, annyiban inkább a kereszténység, mintsem az iszlám.

Az angol (anglikán) hit és hagyománytisztelet szerfölött érdekes. Egy oxfor­
di filozófiaprofesszor – a felszentelt pap, Don Cupitt – például úgy gondolta:  
a vallás természetfölötti rendje a nyelv világának mitikus reprezentációja. C. G. 
Jung valószínűleg megfordítaná a tételt, miszerint tudatunkban a vallás termé­
szetfölötti rendjét a mitikus nyelv képes valamelyest reprezentálni. Aztán meg­
említené a kollektív tudattalant, a mély-ént, ahol az archetípusok, köztük az 
istenek születnek. Don Cupitt föl ugyan nem támasztja, de felülteti a ravatalon 
Nietzsche halott istenét. Azt indítványozza kompromisszumkészen, hogy be­
széljünk ehhez a halott istenhez, miként saját halottjainkhoz a temetőkben. 
(Molnár Tamás jól érzékelte a veszélyt: Istennek már semmi joga sincs, kivéve 
magánbeszélgetést folytatni híveivel.) Érdekes, számunkra talán meglepően 
angol pragmatikus javaslata. Az ötlet mélyén, a tudat alatt azonban – amennyi­
ben rendelkeznek ilyennel a szigetország lakói – ott lapul a lényeg: az emberi 
lélekben elpusztíthatatlan Isten.
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Szavak és földgyaluk

A katedrálisról szóló, dawkinsi mértékkel mérve már-már emelkedett szavak 
figyelemreméltók. A Téveszme írója ugyanis meglepően érzéketlenül (szinte 
kizárólag a darwinizmus és a fizika felől) közelít a valláshoz, különösen az 
abból eredő szakrális művészethez. Biztos kézzel nyúl mellé, amikor – álta
lánosítva, a biológián túlra kiterjesztve darwinista nézeteit – megmarkolja  
a semmit. „Filozofikus” elméleteibe ekkor több idealizmus szivárog a tudo­
mányosan megengedhetőnél. Mégpedig abban az értelemben, amelyben 
Searle használja a kifejezést, miszerint az idealizmus eltünteti a szkepticizmus 
forrását, azaz a valóság és a látszat között mutatkozó szakadékot. (Figyelemre 
méltó mutatvány a nagy szkeptikustól, az ügyeletes ateista idoltól.) Searle 
úgy véli, ilyenkor gondolkodásunk nem olyan tudáshoz vezet, ami egy füg­
getlenül létező valóságra ad választ, mivel ebben az esetben mi teremtjük meg 
a valóságot válaszként saját képzeteinkre. Dawkins sokszor – feltehetően ön­
tudatlanul – feladja tárgyilagosságát. Gondolkodása egyoldalúvá válik, a val­
lásnak kizárólag a negatívumait veszi számba. Nem vennék rá mérget, hogy 
ez egy-egy objektív elmélet fő kritériuma. A genetikus szakterületén túl a la- 
pos pragmatizmus és valami olcsó, biológiai filiszterség jegyében filozofál­
gat. Gondolatai mögött, különösen a keresztény művészettel kapcsolatban, 
mintha a darwini szelekcióelméletre épített, összeeszkábált esztétika rejtőzne. 
A kereszténység helyett ajánlott steril, papírzizegésű „humanizmusát” pedig 
a valóság, ha úgy tetszik, a történelem szele, nem egyszer láttuk, pillanatok 
alatt elsöpri.

De akad itt más is, jelesül a dawkinsi vulgármaterializmus kirakodóvására. 
Bizarr spirituális értetlenség, szakrális unmuzikalitás, egyházellenes indulat. 
A tudós úgy véli, a középkori katedrálisokat soha semmilyen hasznos célra nem 
használták. Kikeresem könyvéből az idevágó részt: „Afféle [fölösleges] építé­
szeti pávatollaknak kell tekintenünk [őket]? És ha igen, vajon a reklám itt kit 
céloz meg? A szakrális zene és ájtatos festészet a középkor és a reneszánsz jó­
formán minden tehetségét lekötötte.” Ez az evolúció felől nézve oktalan, már-
már bűnös pazarlás. Nos, Dawkins szemlélete biológiailag nyilván indokolt, 
másrészt lélektelen, sőt, primitív. A transzcendens céltalanság kiáltványa. Nem 
emberszabású, bárhonnan származzunk, bármilyen főemlősökkel osztozzunk 
eredetünkben. Bár Goodall csimpánzai is éreznek bizonyos áhítatot számukra 
különleges helyeken, mi több, Kongó – D. Morris majma – egészen tűrhető abszt­
rakt képeket festett, ám nevezzenek kirekesztőnek, nekem jobban tetszenek 
Brueghel vagy Rembrandt dolgai.

A kereszténység egyébként tényleg lekötötte a legjobb erőket. A Giottókat, 
a Leonardókat, a Michelangelókat, a Raffaellókat, a Dürereket. A Szent Ágos­
ton-, Dante-, Chaucer- és Shakespeare-féléket. A gregoriánok és ambroziánok 
szerzőit, később Pergolesit, Bachot, Händelt, alkalmanként Lisztet vagy Ko­
dályt. Ez a művészet hozta létre az európai kultúra csúcsait, amelyeknek nincs 
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párjuk egyetlen más művelődési körben sem. Ha igen, akkor hol vannak a ke­
reszténységen kívül ezeknek a neveknek a megfelelői?

Vagy lássuk a darwinizmus felől azt a fölösleges, pazarló hitbéli odaadást, 
ami a semmiből csodát teremt. Minden evolúciós ok nélkül. Robert de Mont-
Saint-Michel 1144-ben írja: ez évben előszőr láttunk híveket Chartres-ban, akik 
kövekkel, fával, gabonával és egyéb, a székesegyház építéséhez szükséges dol­
gokkal megrakott kordék elé fogták magukat. Néma, áhítatos csöndben emelték 
ég felé templomukat. Chartres megépült: világcsoda. Agresszió, háború, véres 
rítusok mindenütt vannak a világban a mexikói piramisoktól a kínai nagyfalig. 
Katedrálisok csak Európában. H. Focillon a középkor enciklopédiáinak nevezi 
őket. Inkább fényképezőgéppel menjünk tövükhöz, ne csákánnyal vagy föld­
gyaluval.

Másutt azt kérdezi Dawkins, mi lett volna, ha Shakespeare-t egyházi meg­
bízatások teljesítésére kötelezik. Úgy véli, biztosan nem születik meg a Hamlet, 
a Lear, a Machbet. Nem biztos. Sőt, az ellenkezője igaz. Shakespeare hívő volt. 
Második Erzsébet idején az anglikán egyház hasonlóképpen összefonódott az 
állammal, mint a későbbi totális diktatúrákban az ideológiával. Shakespeare 
jól tudta, milyen világban él, meddig mehet el, mit mondhat ki, mit sugallhat, 
miről kell hallgatnia. Némelyek – köztük Alan Ereira – kerek perec a Tudor-ház 
propagandistájának nevezik királydrámái okán. Mások ezzel szemben Hamlet 
összetett jellemének kulcsát titkolandó katolicizmusában látják. (A szerzetesek 
egyébként mindig pozitív szerepet játszanak darabjaiban, továbbá a Morus-
dráma társszerzője.) A szokásos homousion–homoiusion ellentét – esetünkben: 
az anglikán és katolikus szembenállás – látszólag a vallásból ered, holott való­
jában az emberi természetben gyökerezik. Azt vajon mi hozta létre? Csak nem 
az evolúció?

I. Jakab korában, az 1606-os cenzúrarendelet valóban 10 fontra bünteti azo­
kat, akik tréfálkozva vagy profánul ajkukra veszik Istennek, Jézusnak a Szent­
léleknek, netán a Szentháromságnak a nevét. A lényeg azonban másutt kere­
sendő, nem ott, ahol a genetikus kutakodik. Halljuk Dawkinst, aki ekként 
összegzi a lényeget: „Ha van is logikai érv, amely kapcsolatot teremt a nagy 
művészet és Isten léte közt, hát azt képviselői sosem fejtették ki.” Michelangelo 
egy természettudományi múzeum mennyezetét hasonlóan képes kifesteni, 
akár a Sixtus-kápolnát – állítja. Lássuk!

Se mélység, se magasság?

Nem tudom, van-e Isten, de a katedrálisok, melyeket a hit emelt, egyelőre áll­
nak. Isten nélkül a vallási dimenzió hiányozna a művészetből, miként hiányzik 
– teszem azt – Picasso Guernicájából. A festő azt mondja képéről, hogy azon  
a bika nem a fasizmus, az bizony a brutalitás és a sötétség, a ló pedig a nép 
szenvedését fejezi ki. Vagyis az állatok, az ösztönvilág, az agresszivitás, az ál­
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dozati szerep irányába visznek bennünk. A végeredmény ennek ellenére – füg­
getlenül Picasso szándékától – aktuális politikai értelmezést nyert.

A vallás nem a biológiai szférában, nem a napi politikaiban interpretálja az 
emberi rossz meglétét, hanem metafizikai, ha úgy tetszik, teológiai szinten. 
A Rossz itt démoni arcot kap. A Sixtus-kápolna összehasonlíthatatlanul mélyebb 
és modernebb az ilyen-olyan izmusok pingálta alkotásoknál. Nem pusztán Mi­
chelangelo ismert újításáraira gondolok – apollói Krisztusára, meztelen testeire 
vagy az emberi agyféltekében megjelenő Istenre Ádám teremtésekor –, jóllehet 
tudjuk, a művész, Leonardóhoz hasonlóan, boncolt. Előbb a firenzei San Spirito 
priorjától kapott hullákat, később barátjától, az anatómus Realdo Colombótól. 
(Köztük egy szép testű négert, nyilván előrelátóan védekezve az apartheid utó­
lagos vádja ellen.) Amire célzok, az a következő: Michelangelo „avantgárd” 
ötletein túl az Utolsó Ítéletén megnyílik az ég és a föld, a menny és a pokol.  
A festő átlép az emberen, majd a transzcendensből visszatér hozzá. A bennünk 
levő állat, az ösztönlény mellett megmutatja a megváltandó részt, az apokalip­
tikus ítéleten túl a reményt, a kegyelmet. Nem kívülről nézi a történést – mind­
nyájan benne vagyunk a pácban, állítja Hamvas –, hanem az események elszen­
vedőjeként. Tessék: Szent Bertalan kezében ott lóg Michelangelo lenyúzott bőre, 
a meghasonlott katolikus hívő és az örökké elégedetlen művész drámájának 
konklúziójaként. Michelangelo – nem árt hangsúlyozni – nem a vallással került 
konfrontációba. Festőnk mélyen hitt. Az egyházzal, annak pápáival, kora bű­
neivel szemben táplált mérhetetlen ellenszenvet. Picassót pár percig lehet néz­
ni. Michelangelót egy életen át.

Végül mit mond Shakespeare az ateista genetikusnak? „Felütöm” a világhá­
lót, megkeresem a Hamletet. Nézem a kísértetváró részt. Vajon az ifjú dán ki­
rályfi Horatióhoz, netán Dawkinshoz és híveihez beszél-e, mikor így szól: több 
dolgok vannak földön és égen, Horatio, mintsem bölcselmetek álmodni képes. 
Nos, az érv nyilván nem logikai. Ellenkezőleg: hitbéli, szemben a dawkinsi 
téveszmével. A kitűnő genetikus alaptévedése – ami vonatkozik az Isteni téveszme 
zömére – abban áll, hogy az embert szinte kizárólag a biológiai evolúció termé­
kének tekinti. Az emberi kultúra eredetében nyugodhat darwinista elveken, 
ám létrejötte után elemi erővel visszahat alkotóira, messze túl az evolucionisták 
determinációján.

Jung istene

Dawkins példatárában a teizmus első, „erős”, 100 százalékos érve ekként hang­
zik: „Nem hiszek benne, tudom.” Tudom? Tényleg? Akkor most lassítsunk! Az 
idézett C. G. Jung. Ismerem a pszichiáter szövegét, ahol a „tudom” után vessző 
van, nem pont, tehát folytatódik a mondat. Az idézet csonka és hamis. A gene­
tikus itt vagy rosszhiszemű, vagy felületesen futotta át Jungot, vagy óvatlanul 
saját ismeretelméleti csapdájába esett. A pszichiáter Istenről sohasem mint ob­
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jektív, hanem mint szubjektív valóságról, azaz lelki jelenségről beszél. Nem 
Istent, az önmagában létezőt vizsgálta. Jungot az ember alkotta Isten-képek, 
illetve – a szakrális, numinózus – pszichés élmények érdekelték. Isten – állítja 
több helyen – a tudattalanban (máskora a szívben) lakik: „Amit kis híján rend­
szeres vakságnak nevezhetnénk, az egyszerűen azon előítélet hatása, hogy az 
istenség az emberen kívül van.”

A Dawkins idézte jungi gondolatmenet egyébiránt egészében ekként hang­
zik: nekem nincs szükségem arra, hogy Istenben higgyek, minthogy én őt „tu­
dom”, ezen azt értem: tudok róla, hogy léteznek istenképek általánosságban és 
speciálisan. Tudom: ez univerzális megtapasztalás, s minthogy nem vagyok 
kivétel, tudom, hogy nekem is van olyan élményem, amit Istennek nevezek. Ez 
az én saját akaratommal szembeni más, többnyire erősebb akarat megélése, 
amely utamat gyakorta, látszólag pusztító következményekkel keresztezi, kü­
lönös gondolatokat plántál a fejembe, s egyszer-egyszer korántsem az óhajtott 
irányba szorítja a sorsomat, vagy váratlanul kedvező fordulatot hoz, függetlenül 
attól, hogy mit tudok, és mi a szándékom. A sajátos, tudatos tendenciáimnak 
ellene szegülő vagy azokat kísérő hatalom jól ismert a számomra. Így azt mon­
dom: „Ismerem Őt.” „No, de miért kell Önnek ezt a valamit »Istennek« nevez­
nie? – kérdezhetnék. Erre azt felelném: »Miért ne?« Mindig is így hívták: »Isten«. 
Kitűnő név, nagyon találó. Ki állíthatná komolyan, hogy sorsa és élete csakis 
tudatos terveiből adódóan lett olyan, amilyen.”

Hát, Szent Pál bizonyosan nem, de – szintet lépve lefelé – jómagam sem. A „val­
lásos” látomások és álmok, amikben hitetlenségem ellenére részem volt, a hí­
vőket bizonyosan megerősítik, az ateistákat talán megtérítik, nekem pedig az 
íráshoz elengedhetetlen empátiát fokozták – meg arra jók, hogy irritáljam velük 
katolikus barátaimat.

Halljuk azonban Jungot a lényegről: „Sajnálatos tévedés, ha valaki úgy akar­
ja felfogni megfigyeléseimet, mintha azok istenbizonyítékfélék volnának. Azok 
csak az istenség egy archetipikus képének meglétét bizonyítják [az egyéni és 
kollektív pszichében], s úgy vélem, ez minden, amit lélektanilag kifejthetünk 
Istenről.” Másutt: „Én valahányszor Istenről beszélek, mindig pszichológusként 
szólok, s ezt nem győzöm eléggé hangsúlyozni. Az istenkép a pszichológus 
számára lélektani tény. Amit tud, az nem terjedhet ki Isten metafizikai realitá­
sára, mert ha erre a területre tévedne, jócskán áthágná az ismeretelméleti hatá­
rokat.” Új oldalról megvilágítva: „Az Isten közvetlenül átélhető lelki tény. Ha 
ez nem így volna, akkor Istenről soha szó sem esett volna.”

Viktor E. Frankl szerint viszont Jung (és Freud) Istene eleve rossz helyen szü­
letett. A tudattalan – a pszichiáterek betlehemi jászla – nem isteni, nem minden­
tudó, ráadásul nem ösztönénszerű. Jung a tudattalan vallásosságot az ösztönén 
körébe vonta – véli Frankl –, tévesen lokalizálva a tudattalan Istent. A logoterápia 
atyja – megjárta Hitler haláltáborait, ahol szélsőséges helyzetben tapasztalta meg 
„az ember mindig dönthet” végső szabadságát –, úgy gondolja, ha az „ösztönén” 
vallásos, akkor nem az „én” dönt, azaz nem én döntök Isten mellett. Magyarán: 
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ebben az esetben nem létezik a választás szabadsága, ami logoterápiája egyik 
sarkköve. A vallásosság tehát nem velünk született, nincs biológiai létünkbe kó­
dolva. A jungi ősképeket hasonlóképpen nem hozzuk magunkkal. Mi születünk 
bele vallásos kultúrkörökként különféle archetípusok világába. Rokonszenves 
eszmefuttatás, jóllehet számomra hasonlóan szimpatikus Eliade gondolatme
nete a szakralitásról, azaz minden vallás origópontjáról, ami fajunk kezdetétől 
a tudat struktúrájának egyik állandó eleme – nem pedig a tudat történetének 
későbbi állomása. Megállok: ezt a kérdést ma nem oldom meg.

Inkább kimegyek a diófa alá. A csatakos fűben – akár az agnosztikus a hit 
birodalmában –, óvatosan emelgetem a lábamat, nehogy vizes legyen, holott ez 
nem szenteltvíz. Lelassítok. Felnézek az égre, az ágak között ragyogó kékségbe. 
Ha jól emlékszem, Sándor atyának hívták a fiatal káplánt, akitől negyvenvala­
hány éve hallottam, mi a valódi istenkáromlás. Nem a káromkodás az igazi 
káromlás – mondta vidáman –, hanem az, ha csak bajban fordulunk Istenhez. 
Sokáig kíváncsi voltam rá: lenne-e olyan drámai pillanat életemben, mikor Is­
tent hívom segítségül. Ma már tudom, nincs, soha nem lesz ilyen pillanat. Né­
mán bámulom hát a végtelen kékséget. Hosszan, közömbös derűvel méregetjük 
egymást. Minden csodálatosan jól van, ahogy van – a là Ottlik? Nem hinném. 
Nincs miért hinnem.

Fölösleges kérdések

Jung régebbi időkben varázsló, sámán, vallásalapító vagy eretnek lett volna. 
(Szakrálisan csökevényes korunkban – szellemileg – tulajdonképpen mindez 
együtt.) Frankl többször idézi, akárcsak Jasperst, Schelert, Heideggert. Talán 
utóbbitól veszi, hogy a gondolkodás végcéljához érve mindig a kérdéshez –  
a kérdezéshez – jutunk vissza. Frankl megfogalmazásában: nem az embernek 
kell rákérdeznie az élet értelmére, a dolog éppen fordítva áll: az ember a meg­
kérdezett. Ebben a mondatban, vagy inkább mögötte, mint a diófa ágai fölött 
a kékség, ott ragyog a távol-keleti metafizika végtelenje. A kíniak néha pár 
mondattal képesek megvilágítani azt, amihez az európaiaknak kötetek kelle­
nek. A tao kezdősoraiban például kibontatlanul – mint egy számítógépprogram 
zib-tasakjában – ott lapul a modern nyugati nyelvelmélet számos eleme. Frankl 
kijelentése, bár nem hajszálpontosan ugyanígy, de elhangzott már a Mennyei 
Birodalomban. Lu-Hsziang-san (III. Bélánk kortársa) azt mondta: nem az ember 
kommentálja a szövegeket, hanem azok kommentálják az embert.

Már amennyiben szüksége van kommentárokra, illetve amennyiben marad­
tak kérdései. A nagy, megoldhatatlan metafizikai kérdések jó ideje nem érde­
kelnek, leszámítva az utolsót. Az sem különösebben, mert válaszol rá a diófa­
ágak mögötti kékség vagy – inkább az egyetemesség, mintsem a multikulti 
jegyében – két mohamedán. Mindkettő közel áll szívemhez. Elsőként Ibn Háni 
szól, aki talán láthatott kalandozó ősmagyart Andalúziában: „Minden elpusz­
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tul, ez az igazság, hiába biztat, hazug az élet, mert napjaink rövidre szabták, 
csak hosszú vágyunk nem ismer véget.” Majd így fejezi be: „Ismerve gyarló 
emberi voltunk, Járhat-e boldog utat az elme?, minthogy felettünk beszél a sor­
sunk, hallgat a nyelvünk béklyóba verve. (Ezt kapd ki, Wittgenstein, ettől be­
reked a Tractatus utolsó mondata.) A másik költő egy borissza perzsa, a harmad­
fokú egyenlet megoldója: „Ránk-borított Kupa az égi űr; alatta nyüzsgünk, ki 
sír, ki örül, Mit könyörögsz neki? Ő maga is, úgy mozog, mint mi, tehetetlenül.” 
Az igazsághoz tartozik, hogy Ibn Háni sem lehetett minden téren kifogástalan 
mohamedán. Halálát közvetve részegsége okozta. Berúgott, verekedésbe keve­
redett és agyonverték. Muzulmán malőr.

Hitler hite

Még mindig Dawkins. A természettudós agitátorrá halványul. Ilyenkor a ténye­
ket nagyvonalúan kezeli. Hitlerből például megpróbál hithű katolikust faragni, 
míg Sztálinról alig van mondandója. Nyilván felszínesen ismeri a szocializmus 
történetét. Azt sem érti, hogy nem maga a vallás, hanem a vakbuzgó hit vezet – 
legyen az mohamedán, keresztény, náci, kommunista, ateista, bármilyen feltét­
len politikai meggyőződés – terrorhoz, népirtáshoz, fajok és osztályok megsem­
misítéséhez. Nincs kiváltságos, makulátlan hit. Hogy milyen Eszme nevében 
pusztították el az áldozatokat, az a végeredményen nem segít. A hangsúly az 
Eszme „mellékhatásán”, jelesül az eszme nevében történő önfelmentésen van. 
Ennek nevében képes gyilkolni a gyilkos, miközben tettét magasrendűnek érzi 
faji, vallási vagy politikai utópiája alapján. Észkultusz, Mohamed akarata, fa­
sizmus, bolsevizmus: egyre megy. A nyaktiló működik, a tarkóhoz tartott pisz­
toly eldördül, a gázkamra hullahegyeket termel, a munkatábor halálra dolgoz­
tat, Allah torka – tán’ mert sivatagi isten – vérre szomjazik.

Hitler vallási tekintetben virtigli machiavellista vagy inkább – idem per 
idem – hitlerista volt. A látszatra gondosan ügyelt. A Mein Kampfban azt mond­
ja: a vallás tanai és intézményei érinthetetlenek a politikus számára. Mikor 
Bajorországban a nácik el akarták távolítani az iskolákból a feszületeket, fellé­
pett a kísérlet ellen, miközben betiltották a katolikus lapokat, majd fokozatosan 
bezártak 15 ezer felekezeti iskolát. Feloszlattak vallási egyesületeket, vagyonu­
kat lefoglalták. Kis történelmi színes: külföldi kapcsolatokkal rendelkező papo­
kat és apácákat deviza-bűncselekményekre hivatkozva elítéltek. Az ötlet később 
olyannyira megtetszett haladóéknak, hogy átvették, például a Mindszenty-per­
ben. A Führer a zsidóság után a kereszténységgel akart leszámolni, bár úgy 
vélte – noha nem volt erénye a türelem –, ezzel várni kell a háborút követő 
időkig. Hitlerék Dolfija azt gondolta, a keresztény vallás önpusztítás, tulajdon­
képpen bolsevizmus plusz némi metafizikai máz.

Katolikusnak keresztelték ugyan, de a fentiek tükrében nem tűnik minta-
kereszténynek, netán megszállott pápistának. (XII. Pius pápa, gondolom, ko­
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moly vívódást követően, átlép az V. parancsolaton, és jóváhagy egy Führer el­
leni merényletet. A háttérből részt vesz a szervezésben. A náci kollaboráns.) 
Hitler „vallása” valamiféle pogány, személyes gondviselésben való hit lehetett. 
Valójában saját kultuszát építette – a nemzeti szocializmus végső értelmeként – 
amolyan „szakrális” megvalósulásaként. A gondviselés nem Isten óvó akarata, 
sokkal inkább történelmi fatalizmusként nyilvánult meg számára. Hite közép­
pontjában saját maga állt, önnön és a germán faj kiválasztottsága. A népben 
aztán csalódott, nem véletlenül akarta lerombolni Németországot. (A feladat, 
úgy tűnik, Angela Merkelre maradt, de ez most mellékszál.) „Bizonyos értelem­
ben önmagát imádta” – állítja az őt talán legközelebbről ismerő Albert Speer. 
Építésze hívő típusként jellemzi, olyanként, akinek vallása a nagy véletlen volt, 
aminek Hitler javát kellett szolgálnia. Az „a képessége, amellyel az önmagában 
való hitben hitt”, perverznek tűnt Speer előtt, habár egyetlen beteges vonását 
emeli ki a „hívő Hitlernek”, mégpedig azt, hogy rendíthetetlenül bízott szeren­
csecsillagában. Ennek tudta be győzelmei mellett az ellene elkövetett sikertelen 
merényleteket vagy 1945 áprilisában Roosevelt halálát. A háború nincs veszve! 
– lelkendezett Speernek. Olvassa! Roosevelt halott! „Most már végérvényesen 
hitt az őt védő gondviselés tévedhetetlenségében.”

A náci Németországban a keresztény egyházak ellenállása kissé felemásra 
sikeredett. Gyülekezetként Jehova Tanúi álltak elszántan ellene a „Gonosznak”, 
állítólag kivívva Himmler csodálatát. Kilencvenhét százalékuk szenvedett va­
lamiféle üldöztetést – Paul Johnson adatait idézve –, egyharmadukat pedig 
megölték. Meghaltak, mert élt a hitük.

A demokrácia kiüresedése

A kiüresedő demokráciával sokan a szakrális világrendet állítják szembe, néha 
lényegének végiggondolása nélkül. Ennek a rendnek nyilvánvalóan vannak 
szent értékei, de nem működteti semmiféle deus ex machina vagy szakrális 
automatizmus. Ha jó vezető áll a nemzet élen, akkor funkcionál, ha nem, akkor 
anarchiává züllik, hasonlóképpen a demokráciához. Más volt Szent István és 
Szent László Magyarországa, megint más Orseolo Péteré és Kun Lászóé. Nem 
elég sem a vér, sem a hit szentsége. Mindössze egyetlen példa. Az Árpádok 
véréből származó III. Bélát nem koronázza meg Bánfi Lukács érsek. A keleti 
egyháztól félti a nyugati katolicizmust. Béla Bizáncban nevelkedik, elsajátítva 
a kor legmagasabb szintű műveltségét. Trónra lépve viszont nyugatról hív szer­
zeteseket az országba. Ezt sokan – joggal – a Szent István-i, Szent László-i mo­
dernizáció folytatásának tartják. Rövidre fogva: Lukács érsek fölöslegesen ag­
gódott a bizánci befolyás miatt. Ráadásul a király nem öleti meg, mint kortársát, 
talán barátját, Becket Tamást az angol uralkodó.

A középkor szent eszmevilága vagy beépült a király személyiségébe, illetve 
a nép kollektív tudatába, vagy nem. Szent István felettes énjében megtaláljuk. 
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Nem ismerte ugyan első kézből Szent Ágostont, Isten városának képe, a keresz­
tény királyeszme – mérvadó történészek tanúsítják – mégis interiorizálódott 
lelkivilágába. Emellett szól Európa szerte ismert vallásossága, illetve jelzői (ke­
gyes, igazságos, jámbor, békés), valamint a Szent Imréhez intézett Intelmek ki­
rálytükre, amelynek valószínűleg társszerzője volt. A királytükröket azonban 
Európában idővel felváltotta Machiavelli politikai útmutatója, A fejedelem, a de­
szakralizált hatalomgyakorlás „etikamentes” kézikönyve. Meglepő, de a Medi­
ciek Firenzéjében élő titkár nem nagyon beszél a pénzről, a város urainak cso­
dafegyveréről. A felvilágosult (porosz) II. Frigyest mindenesetre mélységesen 
felháborítja az itáliai szerző Fejedelme, a könyvecske szellem elleni merénylete. 
Megírja a maga Antimachiavellijét, majd trónra lépve némileg módosítja radi­
kális nézeteit.

A testvériség, egyenlőség és szabadság hívei még rosszabbak. Megkaparint­
va a hatalmat, üzembe helyezik a guillotine-t, ami Schellinget a szabadság lé­
nyegének újragondolására készteti. A szabadság – állapítja meg – jóra és rosszra 
való képesség. Heidegger hatalmas tanulmányt szentel a kérdésnek. Interpre­
tációjának veleje ekként hangzik: az ember se nem rossz, se nem jó, hanem lé­
tező. Létező lehetőség. Csapjuk hozzá ehhez a szükségszerűség szabadságát,  
a kor hatalmát, a körülmények hatalmát, az egyéni felelősséget és a társadalmi 
jót, a szabad akarat isteni és emberi eshetőségeit, a determinációt meg a válasz­
tás szabadságát, a készen kapott, itt talált esélyt, valamint saját erőfeszítéseinket 
a szabadág körének tágítására; Nietzsche Zarathusztráját, aztán túljutását jón 
és rosszon, Dosztojevszkij Nagy Inkvizítorát, Camus Sziszifuszát, Sartre Götzét, 
Ottlik Iskoláját, Kolakowski okos realizmusát, netán Cioran sirámait – és bele­
szédülünk az önmaga etikai farkát kergető kutya látványába.

A materialisták néha az ősközösségbe, néha az állatvilágba – a főemlősök 
szerintük jámbor gyülekezetébe – vetítették vissza ábrándképeiket a létező jó­
ról, a sosem volt őskommunizmusról. J. Goodall megfigyelései ezzel szemben 
bebizonyították, hogy a csimpánzok hasonlóképpen agresszívak, mint az em­
berek. K. Lorenz a majmok vadászat előtti viselkedésével kapcsolatban egye­
nesen „háborús uszítókról” beszél, akik aktivizálják a csoport lagymatag tag­
jainak támadókedvét, felszítják a hadjárathoz szükséges gyilkos ösztönöket. 
Ennyit a biológiai aranykorról.

Istenek hagyatéka

A materialisták nem találnak kiutat az ördögi körből. Még akkor sem – miként 
mondjuk R. Safranski –, ha a szabadságot az ősbűnből (a tudás eredetéből), azaz 
Isten hatalomvesztéséből vezetik le, néha a keresztény mitológia nyelvét hasz­
nálva a darwinista helyett. A végeredmény ugyanaz: a rossz, a „Gonosz”, a bűn 
különféle okokból, de valóságosan létezik, legyen az eredendő bűn vagy agresszív 
ösztönprogram. Különbség csupán az elnevezésben van, abban, hogy a mítosz, 
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a vallás vagy a tudomány szótárával fogalmazom-e meg a lényeget. Ha nincs 
Isten – figyelmeztetett szinte egy időben Nietzsche és Dosztojevszkij –, akkor 
mindent szabad. Logikai egérutat viszont egyikük sem talált. A német gondol­
kodó az emberfeletti emberhez, az orosz író a pravoszláv vallásba menekült.

A legkeményebb dió a szakrális világrendben a szabadság és igazság prob­
lémája. A keresztény a bűnöktől való mentességet érzi szabadságnak. A norma­
tív alap természetesen a Szentírás. Íme: és megismeritek az igazságot, és az 
igazság szabadokká tesz titeket – hirdeti János evangéliumában a Megváltó. 
Jézus itt a bűnöktől való megszabadulásról beszél, arról, ha követik tanítását 
(konkrétan a kortárs, történeti zsidók), akkor az igazság szabaddá teszi őket. 
Ellenkező esetben kirekesztőkké válnak. Univerzális erkölcs helyett megma­
radnak a partikuláris, törzsi etika szintjén, attraktív önmeghatározásuk szerint 
Isten választott népeként. Igazságuk részigazság lesz, szabadságuk nacionalis­
ta töredékszabadság marad, mert istenük, Jahve, mindössze egy Isten az istenek 
között. A kérdés Európában kétezer éve adott: átlépik-e az egyetemes (katoli­
kus) hit Rubiconját? A válasz ismert: némelyek átlépték, mások, vagyis a zsidóság 
többsége nem. Jézust Izrael törzsei nem tekintették hiteles prófétának. A hithű 
zsidó máig várja valódi Megváltóját.

A politikai hívők helyzete még kevésbé rózsás, mivel Marx nem vált be, 
ámbár Paul Johnson meggyőzően bizonyította, utópiája lélektanilag a zsidó 
messiásváráson alapult, a messiásszerepet a munkásosztályra testálva.

A lélek határai

Szent Pál – a levelező tagozat vezetője – a Lélekre bízza az ellenőrizhetetlen, 
önmagát találékonyan felmentő tudat felügyeletét. Lehetett bizonyos tapaszta­
lata az egykori inkvizítornak az emberi, azaz szakrális szempontból nézve profán 
lélek agyafúrt önigazolásáról. Pál pszichológiai motivációja egyértelmű: a világ 
lelkével szembeállítja az Istentől eredő lelket, megadva az újjászületés, a Saul­
ból Paulusszá válás lehetőségét. Megtérését egyértelműen a Lélek munkálko­
dásának tudta be. Ezzel rendben is lennénk, ám a páli Lelket meglehetősen 
bajos definiálni. Az igazságot – fejtegeti levelében a korinthusiaknak – Isten  
a Lélek által tárja fel a keresztényeknek. A lélek ugyanis mindent lát, még Is- 
ten mélységeit is. Ki ismeri az ember benső dolgait, ha nem a benne lakó em­
beri lélek? Pál ebben a kijelentésben előbb azonosítja az emberi lelket az isteni­
vel, majd visszavonja ötletét. A mindent látó (emberi) Lélek nem állhat Isten 
fölött a szakrális hierarchiában, nem láthatja Isten mélységeit, mert amennyiben 
így volna, isteni lenne, mi több: Isten fölött helyezkedne el.

A teológusok ezt az újtestamentumi paradoxont a logikailag felfoghatatlan 
Szentlélek misztériumával, annak önmagát ismerő tudásával magyarázzák. 
Károli fordításában talán világosabb, mint a modern tolmácsolóknál, hogy mire 
gondolhatnak. Nekünk Isten kijelentette az ő Lelke által az igazságot – mondja 
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Pál apostol Károlinál –, mert a Lélek mindeneket megvizsgál, még az Isten 
mélységeit is. Tehát a Lélek egyszerre az ember és az Isten önismereti lehetősé­
ge. Jungnak való téma: miként ébred az emberben Isten öntudatra és viszont. 
Angelus Silesiusszal megvilágítva a lényeget: Lelkem mélye az Ő mélyére vá­
laszol. – Melyik mélységesebb, ki mondja meg vajon?

Gyorsan ide egy stoptáblát, mert ezen az úton a negatív teológiába, Európá­
ból kilépve, a keleti ezotéria közegébe érkezem, a Kéna upanisad misztikus 
sorai közé. A homályos jelentések, a szimbolikus nyelv, a „szakrális herme
neutika” világába. „Ki az, ki szóra bírja a beszédet?” – kérdezi a Kéna upanisad. 
Hát, hacsak nem valami hindu Wittgenstein…

Maga a Lélek és az ő igazsága, messze túl a misztériumon, történelmileg leg­
alább ilyen fontos. G. Duby szerint az európai ember lelkialkata akkor nyer ha­
tározott formát, mikor a középkorban a súlypont az Ótestamentumról áthelye­
ződik az evangéliumokra, Krisztus emberségére. Utóbbi kétértelmű. Nem pusztán 
a Szentháromság emberalakban történő megnyilvánulásáról van szó, hanem 
ebből fakadóan a keresztény lelkiismeret fejlődéséről is. Bizonyos korai huma­
nizmusról, ami az antik eszményekkel ötvöződik a reneszánszban. A pszichológia 
felől közelítve viszont V. E. Frankl úgy véli: a lelkiismeret ősjelenség, azaz nem 
tűr további redukciót: egzisztenciális voltunkban az emberi létezés sajátja.

Variációk a szabadságra

Az európai ember lelkiismerete, ha úgy tetszik felettes énje, a krisztusi lélek. 
Útja a feltétlen odaadás. A tántoríthatatlan hit nem csupán az inkvizítorok vagy 
a fanatikusok sajátja. A Biblia igéje – igazsága és szabadsága – támasza minden 
eretneknek, vértanúnak, vallási forradalmárnak, reformátornak. Morus Tamás 
derűs fellépése a vérpadra – elsüt egy poént, mikor felsegítik: köszönöm, lefelé 
már egyedül jövök – rendíthetetlen hitén nyugodott. És saját választásán, a sza­
badság választásán. Ez némileg több a sartre-i okoskodásnál. A tett hitelesíti.

Luther nehezen kiküzdött hitére, az ebből fakadó szabadságra hivatkozva 
száll szembe Leó pápával: hogy én visszavonjam a nézeteimet, abból nem lesz 
semmi, mivel „Isten igéjét, amely teljes szabadságot hirdet, nem szabad és nem 
kell fogságba vetni.” Az angol polgári forradalom teoretikusa, Milton, a sza
badságot szintén a Szentírásra hivatkozva határozza meg: mindnyájunkban él 
a keresztény szabadság – mondja –, amit a hatalmon levőknek tiszteletben kell 
tartaniuk. Hitüknek és tetteiknek Isten akaratához és a Szentlélekhez kell iga­
zodniuk. Az Úr ugyanis lélek – Szent Pált idézve –, ahol az Úr Lelke, ott a sza­
badság. Spinoza sem szakít mindenben a vallási világrenddel, bár szívesen 
bűvészkedik a geometriával. A tömeg akkor érzi szabadnak magát – állítja –, 
mikor vágyait követheti. Ebből a jogából csak annyit enged, amennyit Isten 
parancsa miatt kénytelen engedni. Spinoza Istene egyszerre szigorú törvény­
hozó és kegyes civilizátor. Az emberi negatívumok ellenpontja. Ha napjainkra, 
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a vasrudakkal, késsel támadó „civilizált” mohamedánokra gondolok, mindig 
eszembe jut Szent István Istene, akinek nevében a nagy király törvényben tiltja 
a kardrántást. (Mikor volt ez? Ezer éve?)

Bibó az európai társadalomfejlődés dinamikáját a hatalommegosztásban, 
a kard és a kereszt, az erő és lelkiismeret egyensúlyában látta. Ez a vallás poli­
tikai hozadéka, jóllehet mostanra a kereszt hatalma megszűnőben van, mi több, 
Európa kezéből kihullott a kard. Az álságos, önveszélyes „szolidaritással” saját 
sírját ássa. Az álhumanista jelszavakkal, az agresszív migrációval szemben kép­
telen megvédeni magát. Kevesek merték a modernitásban megkockáztatni – 
köztük a mi Molnár Tamásunk – a mai, „demokratikus” berendezkedéssel szem­
ben a szakrális állam értékeinek létjogosultságát. A kereszténységnek azonban, 
amennyiben nem újul meg, pillanatokon belül vége. Az alfa pont, a Teremtés­
történet alól a tudomány rövidesen kihúzza a szőnyeget. Isten hanyatt talán 
„nem esik”, de végleg zárójelbe vagy még rosszabb helyre kerül. Ráadásul az 
egyház nehezen enged a valódi, tartalmi modernizációnak. Teilhard de Char­
din nézeteit példának okáért sokáig elutasította. A jezsuita pátert Európából 
száműzte, noha még Darwin jelenlegi földi prokonzulját, R. Dawkinst is elbű­
völték írásai ifjúkorában. Később tudása mélyülésével elfordult tőlük.

Teilhard de Chardin jelentőségét egyébiránt nem a természettudományban 
kell keresnünk, hanem abban a különleges szférában, egyszeri tüneményben, 
amelyben a tudás és a hit szintézisét igyekezett megteremteni. Jelesül az embe­
ri jelenségben. Esetleg egy emelettel feljebb. Ott, ahol a darwinizmuson túllép­
ve megkísérelte a tudományos elméletet metafizikává építeni. Alapkérdése 
ironikusan egyszerű volt: kihez van közelebb az ember, a majomhoz vagy Is­
tenhez? Teilhard de Chardin szerint fajunk léte paradox, mert megtettük az élet 
szférájában a legkisebb, ám döntő lépést (az atya ugrásnak nevezi): bennünk 
született meg a gondolat. Ezt érzi meghatározónak a – sajátosan értelmezett és 
tovább gondolt – evolúcióban.

A gondolat az agy, az értelem szülötte. Mára az európai ember nehezen 
képzeli el egy tudat nélküli – a kozmikus semmihez vagy felfoghatatlan szim­
bólumokhoz köthető – intelligencia jelenlétét a világban. Hol megszemélyesíti 
Istent, hol absztrahálja, hol abszolútumot mond. Időnként szakállt rajzol ábrá­
zatára, máskor Szentháromságnak nevezi lényegét, háromszöget szerkeszt kö­
zepén szemmel, többnyire pedig a felfoghatatlan szférájába utalja.

Európa csillagai

A keleti vallások sem mentesek ettől a csapdától, bár általában kikerülik. Néha 
azonban keresik a világfenntartót. Csuang-ce azt kérdezi: ki az, aki a nap és 
hold pályáját kiszabta, az égbolt körforgását, a mindenséget irányítja? Erre ke­
leten semmiféle válasz nincs. Az univerzizmus nem boldogul vele. Ellépdel 
mellette. A Tao – amolyan ázsiai – negatív teológiával próbálkozik, mikor Útnak 
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nevezi a megnevezhetetlent. Kanyarog a lényeg körül, bár amit közben látunk, 
az maga a csoda. A taóhoz bizonyos fokig hasonlóképpen jár el Heidegger. Nála 
sem valamiféle Isten a válasz, hanem maga a lét.

Szóval, képtelenek vagyunk bármilyen tudattól független, önmagában léte­
ző, az Univerzumot névtelenül átjáró intelligenciát feltételezni. Ha Isten nevét 
kerüljük, akkor értelemnek, máskor magasrendű ösztönprogramnak tituláljuk, 
netán ezek szintézisének, kiiktatva az ismeretlen tudatosságot. Paul Davis sze­
rint a homo sapiens jelenléte talán semmit sem számít kozmikus mértékben, 
ám benne ébredt öntudatra a világegyetem. Meglehet, ennyi az emberi jelenség 
metafizikai értelme, noha Teilhard de Chardin másként vélekedett.

A jezsuita páter tudós volt, de nem pusztán a tudományról gondolkodott. 
Annak segítségével az egészet, a végső metafizikai kérdéseket, a teljességet vette 
számba. Bizonyos értelemben Dantéra emlékeztet. Az itáliai költő mindig a vég­
telenre nyit ablakot. A Divina Commedia mindhárom része a csillag–csillagok szó­
val zárul. A Pokolból vezetőjével, Vergiliusszal jut a csillagokig. A Purgatóriumban 
új emberré változva ér odáig. A Paradicsomban lankadt képzeletét a szeretet, 
„mely mozgat napot és minden csillagot” emeli fel. (A szó akkoriban nyilván 
nem hollywoodi közhelyként hangzott.) A végső állomás tehát a kozmikus sze­
retet, ami Th. Mannál már csak egyetemes rokonszenv. Teilhard de Chardin 
ellenben Dantéhoz hasonlóképpen jár el, nem hagyva, hogy a tudomány bedesz­
kázza fölötte a határtalan, csillagos mennyboltot. A helyet, ahol a hívők és kere­
sők – talán örök szakrális, talán percnyi profán – igazsága lakik.
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