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 Nagy András

Naiv kérdés
A jelző viselkedése a művészetek erőterében

Mikoron mindeneknek lőn magasságos akadémiája, és oly ritka a kedves bolt-
felirat (Virágegyetem), a naivok ebből a jóból kimaradnak. Változik a képzetlenek 
naivitása is, kockán az ártatlanság, ha üzlet lehet a naiv alkotás.1 Mégse tegyünk 
úgy, mintha a naivnak csak eszmei értéke lehetne. Kérdés, kitart-e a közlésvágy 
eredeti természete, ha a tapasztalatok leverik a szűz világlátást.

Kirakodóvásár. A kedély spektrumán angyali, nyers, munkáiban népi ar-
chaikus grafikus barátomat fűti a makacs naivitás. Csakhogy nem kap megren-
delést. Don’t be a baby! – pózol a húsosfazék mellől odatévedt ismerősünk –, lépj 
tovább. Helyben lebukik, ő írt ki más pénzén gyermekrajz pályázatot családról, 
szabadságról, forradalmakról, királyokról, szentekről, barátságról, kirekesztés-
ről, másság-toleranciáról. Keresik a fogásokat. Háló kifeszítve, a madárkák be-
lerepülnek. Értékelik a rajzokat, csalódás, megdicsőülés, kezdődnek a bajok. 
Ahol nem cél a tiszta örömszerzés és a készségfejlesztés, hanem átnevelési cél-
zattal zajlanak az akciók, ott már induláskor gáncsolják az őszinteséget.2 Lené-
zik az éretlen, érdek nélküli gyermekit, az egyetlen és igazán naivot, a kifeje-
zésformájára magától rátaláló képzeletet. Elmagyarázza a szakma is, hogy mit 
tartson a naiv kérdésről a felnőtt társadalom – ha fölnőtt és olvas. Véljük, hogy 
a naiv művészetről jól megragadható a közkép. Ábránd ez, Ábel Amerikában. 
Tamási Áron hőse a vasgyárban nekiáll, és kovácsol egy csillagot. Megcsillan 
a székely virtus, Ábel kanyarít is hozzá egy ragyogó elméletet. Ugyan, nem kell 
az eredeti naiv fantázia, nem biznisz. Az átejthető naivitás, az igen, így üzlet-
szerűen sztárolható az álnaiv siserehad.

Egyik folklór-lemezemen eszkimó gyerekek egy velőscsont két végét fújva-
szívva ütemre lihegnek és kacagnak, párosító torokéneket utánozva.3 Naiv? 
Eredeti. Alig játszunk már a természet muzsikáival, újratanuljuk az altatókat 
is. Ott a tengernyi tiszta forrás, eredeti ősanyag. Átkomponálva levetkőzi nai-
vitását. Lehet belőle misztériumjáték, daljátékos népszínmű, táncszvit, bábjáték. 
Szellemileg lehetne naiv, de formailag már messze jár, fordítva visszatetszőbb. 
A zene jól példázza a naivitás előtt magasodó üveghegyet.

Nagy András (1953–2018)
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Reméltem, hogy találok a naiv alkotásra kimunkált képletet, ami száz sornál 
gyorsabban modellezi a naiv kategória elhelyezkedését, kapcsolódásait az 
összművészetek galaxisában. Nem akadtam megfelelőre, noha a szakavatottak 
legjobbjai, művészettörténészek, kutatók, műkritikusok, tanulmányaikban érzék-
letesen megfogalmazták a rendszert.4 A modellhiány okát kereshetnénk a filo-
zófia-központú hét szabad művészet5 sémájában. Az antikvitásból örökölt ódon 
tagolást, művészetfelfogást követi a középkori iskolás illusztráció. A részletkér-
dések diagramjaival egyre többet találkozunk napjainkban, de a téma össze-
függéseinek nagyobb merítésű fölvázolásával nem.

A naiv szellemiség magját körülvevő szférán látszik, hogy szinte valamennyi 
műfajjal kölcsönhatásban lehet. Itt forog a népművészet és a folklór övezete, 
kultúrák szerint nagyobb-kisebb vonzerővel, innen örökíti tovább formajegyeit 
a népi képzőművészet forrásából táplálkozó etno-art6 a design felé. Az ősfor
rások íve hajdan még átkarolt minden térbeli-időbeli megnyilvánulást. Mára 
visszahúzódott, vele szemben a technicizmus, bár még mindig sok kapcsolata 
marad, elszakad az ősforrástól, „új eredetiség” képződik, az ősitől távolodva. 
Áthatják egymást az ágazatok, a zene mindent átjár. (Ne alapozzunk az olyan 
leegyszerűsítő lexikalitásra, hogy a népzenét naiv művészek játsszák.) Testvére, 
a performansz metszetét alkothatná a képletnek, hiszen itt találjuk az énekelt 
eposzokat, a regöléssel rokon rítusokat, a sámán egyszemélyes protoszínhá- 
zát, a primitív törzsi és újprimitív művészet kelléktárát, a legtöbb határesetet, 
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élen a bábművészettel. Egymásra vetülnek, egymásba hatolnak az írásbeli–gon-
dolati és érzékszervi tartományok is, az összetett műfajok, a színjátszástól és 
a filmművészettől erre, fokozottan. A naiv kisugárzásától nem mentes a terve-
zőművészet, a tárgykultúra, az építészet sem.

A szakírók még hivatkoznak egy kutatói tételre, miszerint szociológiai kér-
dés, ilyen indítékú a képzetlen személy alkotása, s naiv, ha tényleg csak ösztö-
nös, művészeti tanulmányoktól érintetlen. Többről van szó, személyes karak-
terről, látás- és alkotásmódokról: a közös népi jelrendszerű, a népművészetből 
kilépő, a naiv tárgyias felfogású, a spontán expresszív, a belső látású naiv rea-
lisztikus és a népi kisrealista alkotásmódról.7 Egyesítve a kettőt, a naivok élet-
rajzaiból kiderül, hogy példák, minták, atyai, baráti buzdítás, társasági siker és 
ellentétük, a magány, kirekesztettség, kisebbségi lét, hátrányos helyzet is előhív-
hat naiv alkotói válaszokat. Okozhatna szerencsétlen, nem művészi megnyil-
vánulásokat, a szakpszichológia hathat erre hitelesen, kibillentve, kimanipulál-
va negatív helyzetéből a személyt. A módszerek között ott a zene-, mozgás- és 
művészeti terápia mint lelki, érzelmi egyensúlyra segítés. Rátalálás az életútra, 
az ottmaradás, a tovább- és visszalépés kényes téma. Ki tudja, hogy az alkotót 
milyen „alternatív életstratégia” mozgatja még.8

Az ösztönös, naiv, spontán, primitív, outsider, alkalmi, kocaművészet, dilet-
táns, vasárnapi, non-professional, alternatív, laikus, műkedvelő, amatőr és au-
todidakta meghatározások és fogalmak között kell eligazodni.9 Nem mehetünk 
biztosra, mert sem kultúrák, nyelvek és korszakok szerint, de sorsonként, élet-
koronként sincsenek határozott körvonalak. Közhely, hogy az önkifejezést több 
összetevőjű, kategóriákon kívüli elhívás is okozhatja, ha az őstehetség, született 
tehetség, latinul még natus, az újlatin franciában naïf, naïve. Az utóbbi 200 év 
során, Schiller után kifordult sarkából a naiv szó értelme. Szerinte még „naivnak 
kell lennie minden igazi zseninek, különben nem zseni”.10 Óvatosan hát a jelzők 
nyakló nélküli alkalmazásával, a művészeti élet tornából fölmentett kaszkadő-
reinek tumultusában, a devalváló tévésorozatokban. Utópia, hogy a világháló 
közösségi felületein az önismeret-hiányos fűzfapoétákat, fércművészeket Bul-
gakov kaján mágusának deleje föloldja közízléskínzó üzelmeik elkövetése alól. 
Bezzeg a folyóiratoknál…

Mélységek, magasságok

A naiv művészetek testét az ősképletek, ősmotívumok adják. Lelkét az ősnaiv 
szellem. A régészettel összedolgozó művészettörténet a megmondhatója, me-
lyik kultúrában, hol és mennyire szakadt el a magas és a mély művészet. Csak 
az lehet igaz, hogy a paraszti a magas művészetet utánozza? A fordított kísér-
letek sokaságát ismerjük a klasszikusoktól. Precízen vizsgálható, milyen arány-
ban és hol mennyire tartotta meg a közöst, hogy végül a primitívből szívjon 
tovább éltető spirituszt a szalonok művészete.
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Közmegegyezés alakult ki abban, hogy a naiv művészet különleges érték. 
Sorsszerű fejlemény státusszimbólum szerepe a néppel még így-úgy kapcsolatot 
tartó, városiasodó értelmiség lakásaiban. Van, ahol szervesen illeszkedik a kör-
nyezetébe, van, ahol idegen csecsebecse, máshol nosztalgikus élmény maradt 
az összejáró társaságnak újra és újra fölfedezni a naiv eredetit.

Kis kalauz a forrásokhoz. Elöl a naiv keresztény népi képzőművészet az el-
rajzolt kis ikonokkal és a velük rokon üvegfestményekkel. Itt-ott találkozhatnak 
a még múzeumba nem vitt, le nem cserélt, primitív feszületekkel, piétákkal az 
eredeti helyükön.11 Ezek a műtárgyak fedik föl a mesteremberek és a képzetlen 
alkotók közötti árnyalatkülönbségeket. Némelyik idol őshazáinkba röpít. Az 
alakos kapubálványokat már megette az idő.

Tipikus anyag a figurális pásztorfaragás, ahol az ősi absztrakció és a gyakor-
latias formaszervezés együtt él használati tárgyon, juhászkampón, csanakon, 
népi hangszereken, és még nem vált el az organikus díszítőművészettől. A ha-
gyomány a sajátos helyeken és szerepben megtartotta az ilyen tárgyalkotást (pl. 
a dudafejeken), a fazekasságnál az alakos kalotaszegi és székely kályhacsempe
dúcok fafaragásában. Áthatott a céhek formakincsére és a céheken kívüli mes-
terekére. A síkban dolgozó népi művészek egy része a karcolt, vésett és spanyo-
lozott figurák beállításaival rokon emberábrázolást alkalmazta, ismerjük ezeket 
a pandúr és betyár vagy csikós és kedvese, zenészbanda zsánereket, ahol a leg-
főbb jellemzők szerint keverednek a szemből, oldalról vagy hátulról ábrázolt 
alakok, a félprofil ritka. Átköltözik a naiv festményre az ornamentális felfogás 
másik fajtája, az áttört, figurális padtámlák absztrakciója. Mindez egységet mu-
tat a népköltészet szimbolikus világával.

A naiv alkotások körében indokolatlanul kevés szó esik a népszokások mű-
tárgyairól. A teoretikus simán elfogadja a kortárs művészetben mára széles körű 
„alternatív, naiv” interakciós irányzatok érvényességét, ám nem kezeli helyén 
a népi alakoskodás faragott-festett álarcait, pl. a tarkán fölszalagozott, „turka”-
kecske bábalakot, amit bármelyik fantáziadús mutatványos elirigyelhet. Műfaji 
rokona, a sokadik kézműipari busómaszk viszont már jelzi, hogy hol a határ 
a naiv megformálásnál, ugyanígy a tömegével pingált náncsinénis jeleneteknél. 
Egzisztenciális alapon az alkotás már életvezetés is, nem csak belső kifejezés-
kényszer.12 (A „fine art” graffiti-majmoló ákombákom tömegtermelésénél ez 
eltűrhető) A kicsik világában az otthon készült játék, csutkababa, kenyérlovacs-
ka, csuhéangyal és a betlehemezéshez farigcsált és festett „pásztorok imádása”, 
jelenet a Szent családdal, apró jászollal, barmokkal a naiv látásmód első lelő
helye volt sokáig. Utóbbit nyilván egy helyi ügyes kezű ekecsölte. Ezen a szinten 
bármi előfordulhat: türelempalackban kálváriajelenet.

A parasztnépiség, a népi és eredeti naivság nem egybevágó és kizárólagos. 
Naivnak bizonyult nem egy régi daloskönyv-illusztrátor vagy templomdíszítő 
festő (asztalos), aki hol csetlett-botlott az ecsettel, ha alakos mennyezet- vagy 
karzatkazettát festett ki, hol lényegre törően absztrahált, s lehetett lendületes 
virtuóz is tollal, ecsettel, mint a Szentsey-daloskönyv miniátora. Az ilyen korhű 
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stílusok a hiteles társai az archaikus szövegemlékeknek. A kategóriát gazdagít-
ják a régi fóliánsok alaposan elrajzolt, de néprétegek viseleteit hűségesen be-
mutató színes vízfestményei, afféle íródeák-ügyeskedések.

Láttuk, van olyan naiv festészet, grafika és szobrászat is, ahol a személy a ha-
gyomány folyamata nélkül, pusztán belső késztetéséből farag vagy fest. Előké-
pet ő is használhat, templomi példákból, felsőbb köröknél látott biblikus, buko-
likus, profán vagy drámai témákat, ábrázolásokat ültethet át saját világára, vagy 
a maga környezetét, lelkivilágát bontja ki.

A naiv műtárgy értékét nemcsak a főként széles néprétegből vétetett alkotó 
egyéni tehetsége adja, hanem munkáinak dokumentumsúlya is. Gyakran idő-
ben is egyberántja a lényeget, sűrített fázisokban mutat történéseket a helyi élet 
és az emberélet fordulóiról a bölcsőtől a koporsóig.

Őstehetségek és a pingált akol

Még a szikár Kassák Lajost is foglalkoztatta az „őstehetségek” jelentkezése, bár 
tévesen ütköztette a hagyományos kézművességgel, azt múzeumba utalva. Nem 
láthatta a folyamat mai kifutását. „A nagy népművészet alakulása megállt, és 
előlépnek az egyéni alkotók, akik nem tagadják meg népi származásukat, de 
láthatóan más a mondanivalójuk és más a formanyelvük is.”13 Átéléssel számol 
be egy 1934-es kiállításról. Naiv munkás lelkesedése a legtávolabb áll kora szno-
bizmusától, a munkásmozgalmitól is, mi több, erősen kritizálja a csak rombol-
ni képest, utalva az erőszak izmusaira.

Indokolt újra és újra átgondolni az esztétikai naiv, a tehetség és a közösség 
viszonyát, mert ugyanerről a tárlatról Veres Péter úgy ír, mintha a kihasználás-
tól féltené övéit. A két háború között mintegy félszáz ismert művész és szakér-
tő szólalt meg őstehetségügyben igen különbözően – többek között: Andrássy 
Kurta János, Bernáth Aurél, László Gyula, Lyka Károly, Móricz Zsigmond, Németh 
László, Szabó Lőrinc, Szabó Pál, Tamási Áron, Tersánszky Józsi Jenő, Vaszary 
János és Viski Károly. Három évtizeddel később, hogy a kiemelkedő művészek 
felfigyeltek a naiv művészetre. A személyes ösztönzésnek is volt eredménye pl. 
Gulácsy Lajos és Mokry-Mészáros Dezső (1871–1970)14 között. A világot járt Mokry 
néha gauguini fogásai, egyéni déli és keleti vizuális szinkretizmusa (jól megfért 
az életképi kifejezéssel) föltűnő lehetett a XX. század eleji Magyarországon. Ma 
groteszk szürrealisták forrása.

Szecessziónk idején a romlatlan modort kereső alkotók és műtörténészek 
egy részét erősen foglalkoztatta a „pásztorok művészkedése”. Malonyay Dezső 
több példát is bemutat A magyar nép művészete című könyvsorozatában.15 Ide 
kívánkozik, hogy a szegénysorból kibontakozó „poeta natus” Sinka István ju-
hászbojtár volt gyerekként. Pásztorfaragásra hajazó arasznyi szobrocskáját köl-
tői szándékával egybevágóan faragta már férfiként, „hogy minden lázadást fába 
vájjak” – írja A szobor neve: Kenyérszegő című versében.16
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A magyar naiv művészet hullámai tényleg lázadást jeleznek. A második 
hazai hullám a parasztvilág tönkretételének évtizedeivel esett egybe. Kapasz-
kodás az eltűnőbe. Arra utólag is alkalmas volt a folyamat, hogy belőle a naiv 
művészetről kirajzolódjanak a párhuzamok és eltérések más országok és föld-
részek naiv művészetével és szakirodalmával.17 A sokszor megcsodált európai 
(horvát, lengyel, olasz) naivok túl kimódolt, stílustiszta, profi meseillusztrá
ciókra emlékeztetnek; a lendületes latin-amerikaiak forrongó koloritja bizonyos 
erőltetett modornak hat, hasonlóan a romakultusz produkcióihoz.

A naivhoz közeli képzőművészet, a totális rendszerek hőskultuszában lógott 
ki leginkább a sorból, az 1940-es, 50-es években dekadens formalistának te
kintett körben, a tudatosan naiv jegyeket választó Anna Margit festőművész 
a szürreális abszurditásában gyermekien szélsőséges, lelki tartalmakat hordo-
zó műveivel. Absztrakciója személyes és ősi vonulata a kifejezéstörténetnek, 
érinti a társadalmi mélyből jövők attitűdjét. Nem sugallva közvetlen befolyást, 
párhuzamként Oláh Jolán (1932–2005) cigány festő lehetne az, akire elmondható, 
hogy képei az egyedi ösztönösség őszinte alaprétegét képviselik, mint a primi-
tív szentkép és pléhkrisztus festőké. Kiáradhatna Nolde, Miró, Munch, talán 
Anna Margit irányába. Festészete e feltevés nélkül is izgalmas, témáiban is 
önálló, míg az utánzóké már nem. Berki Viola festőművész stílusát fedezhetjük 
fel Orsós Teréz néhány képén. Itt még nem kifejezett a naiv népi (paraszti), naiv 
cigány kettősség. Erőltetett külső elvárás a túlszínezett irány a cigány művé-
szektől, úgy vélvén, ez a karakter része (vagy a támogató környezet befolyása). 
Sztereotípia. Rájátszva a modorra, elvész a naivitás. Mozgásban a helyzet, a ku-
tatás és a roma intézményesítés előrehaladott.18

Az előttünk járók korán fölfedezték az ösztönös naivok és a képzett művé-
szek stíluspárhuzamait. Gyovai Pál primitív mészkő szobrai jutnak eszembe, 
amit egy 1972-es naiv kiállításon láttam a Nemzeti Galériában. Az ősmonolitok 
absztrakcióját megidéző „fiatalkorú” újprimitív szobrászat él ilyen neolit esz-
közökkel. Nagy hatást tett kortársaimra. Nem volt elég nekik kiállításon meg-
ismerni a naiv, népi, primitív alkotóvilág csodáit, hanem művelni is akarták, 
hiszen „a városok építészeti dzsungelébe és a termelési programok rendszerébe 
épült emberben ugyanannak az egyedüllétnek az érzése jelentkezik, ami a pri-
mitív művészet és kézművesség csodálatos közösségi alkotásaiban öltött testet”.19 
Az útkereső és azt megtaláló nomád nemzedék a 70-es, 80-as években áthatolt 
a rendszer labirintusán. Széttépett kultúránk újrafelfedezését elszánt, határta-
lan kíváncsiság kíséri máig. A tájékozódást a legjobb esztéták, fotósok, kutatók 
munkái valamiféle értékkataszterként jelzik a cselekvő kulturális önvédelem-
hez.20 A legjobb könyv se pótolja a gyakorlatot, a kézművesműhely-tapasztalatot, 
a faragó és más részirányú népművészeti alkotótáborok inspiráló világát. Már 
megint a népművészet. Mi köze a naivhoz? Egy tőről fakadnak. Ki tudja, mikor 
bújik elő a népi kézművesből a naiv képzőművész, és fordítva, ha még eleven 
a hagyományos közeg. (Példa: Kalotaszeg, Ketesd, a híres sárkányos-ornamen-
tális faragású fedeles kiskapu. Felső sarkában alakos dombormű, itt ráadásul 
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népmesei-mitológiai háttérrel: a garabonciás kötőféket vet a sárkány fejére, és 
meglovagolja.) Remek találmány a művésztelep előképű népművészeti kézmű-
ves alkotótábor. 1977-ben Tokajban ismertem meg Hoppál Mihályt, aki a szív–
tulipán szimbolikát körüljáró, példákkal illusztrált előadásában világossá tette 
az ornamentális formák figurális hátterét. A mintának vett jelkép erőteljesen 
nemi töltetű, telitalálat. Megfejtés: oda az édenkerti naivitás. Előfordult közöt-
tünk több értelemben is naiv, népi, avantgárd, zseni és fakezű, fahangú, még 
fafejű alak is, akin a táncház és az etno-art közös öröme sem segített. Az ÜGY 
szemellenzősei nem világosodtak meg, amikor 1987-ben az irodalmi és közéle-
ti csalitban Csoóri Sándor Nicolai Hartmannt idézte, hogy az elszemélytelenítő 
érában alkotói alanyiságát megvilágítsa: „még a közösségi szellemet se közös-
ségi tudat hordozza, hanem individuális”.21 Válasz azoknak, akik a tehetségek 
áttörését csak a szükségszerűség tükrében nézik, arra bízzák. A mozgalomként 
fölfogott népiséget a hivatalosság kisebb részét képező plebejus ideológusok, 
művészpolitikusok, általában őszintén „pártfogolták”, mint a szocializmus bár 
narodnyik szagú, de pozitívan egzotikus fejleményét, a paraszti naiv kérdést 
tételesen is elintézve: „Nálunk a naiv művészek többsége azokból a parasztte-
hetségekből verbuválódott, akik már nem találták meg helyüket a változó falu 
életében.”22 A cselekvő, szimpatizáns művészek, folkloristák, gyűjtők kritikus 
tömege azért mégis a bedobozolhatatlanokból állt. Ebben a körben elvárás volt 
a zenész, népművész mester, népi képzőművész és az etno-art felé mozduló 
alkotó iránt: mutasson esélyt. Leégtek volna a tehetségtelenek? Nem úgy a’!  
A pártirodák és tanácstermek falainak is szükségük volt azokra az ügyetlenül 
is színpompás életképekre, amik megmutatták, hogy a mi (orránál fogva vezet-
hető, naiv) népünk derűsen, dalolva építi a szocializmust a „pingált akolban, 
alomban”, ahogy Nagy László jellemezte.

Korunk. Megérkezett a harmadik naiv hullám is – bár ne jött volna! Ez már nem 
is lázadás, nem a „dolgozó nép” megosztásának a következménye, de mégis  
a becsapottságé, a hanyatlásé. Tömegesen nyomulnak a léha élet naivitásba 
csomagolt giccsideái, pálmafák, koktélok, a nagypolgári konformizmus utáni 
vágyakozás, kavarogva a szittya igazságosztás delíriumával. Ráadásul ma még 
kevesebb kritikával illetik a naivnak minősített valamit, a naivnak minden kását 
elnéznek. Kinek van ehhez gyomra? Kihagyunk pár kiállítást, hiába, a világ-
hálón csak ott keveredik a silányság a minőségi munkával – szar a májjal. Az 
esztétika szélhámosai pedig évtizedek óta fennkölt szavakkal magasztalják  
a blődlit. A sznobéria élvez, már nem ismeri fel a különbséget remek és vacak 
között, ha a szaksajtó meg nem írja. Alig.

A sznobokat mintha nem érdekelné, hogy rajongásuk tárgya milyen valójá-
ban? Odáig módosul a minden igyekezete ellenére földhözragadt „márkafüggő”, 
hogy a zsenit sem az értékeiért kedveli, hanem a stigmáiért. Kiállítás 1986 körül. 
Ez nem a te bérházad? – súgja társának jótét sznobunk, Román György festő-
művész felszínes tévedésből naivnak, szürrealistának tekintett, igazából telje-
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sen egyedi, kategóriákon kívüli képe előtt. Jellemzőbbek rá ezek a megközelí-
tések: „önálló életet élő univerzum” és „látnoki realista”.23

Kedvelt témája a művészetkritikának az olyan művész, aki a naivval kacér-
kodó formanyelvet választotta. Szűkebb metszetben, a keramikus szobrászok 
között van, aki csak fölveszi a modort, és hajtja egy életen át, mint Benczédi 
Sándor a góbéságot, Németh János az archaikus, középkori formavilágot, Ko-
vács Margit a népiesnek látszót. Tágítom a kört, hiszen a grand artnak mindig 
is köze volt a primitív, a népi és a naiv forrásokhoz. Az említhetők széles kö
réből kiemelve gondoljunk Csontváry szimbolikus, formai felfogására vagy 
Pekáry István néha egészen megtévesztő modorára. A jelenhez közelítve, Samu 
Géza szobrásznak nem kellett semmilyen modort kitalálni, utánozni, a vérében 
volt a naiv hangvétel, Schéner Mihály festő-, szobrász- és „kalapgyűjtő” művész, 
mániás játékosságától vezérelve lépett erre az útra. Szabados Árpád, a minden-
féle értelemben kivételes grafikusművész mást is akart, mint amit rajztudásával 
adhat, és a szabad, határtalan gyermeki absztrakciót, a „normatagadó” menta-
litást hozta vissza művészetébe, teljesen átalakult.24 A paradicsomi ősvágy al-
kalmilag ki-kitör más rendkívüli alkotón is, járt már így Gyulai Líviusz, Kő Pál, 
Keresztes Dóra. Elhív ez a magatartás a mesék, mondák, balladák, népi imák 
hangulatába. Az eredeti látványvilágból merítő szimbolikus illusztráció köze-
lebb visz a mélyréteghez. Az archaikus naivot újra felfedező könyvvel találkozni 
ezért is élmény,25 ha már a folkloristát és az adatközlőt nem ismerheti az olvasó. 
Épp olyan emberismeret, azonos rezgés kell a naiv művész megismeréséhez is, 
mint közeledni a folklór forrásához. Ezt Kallós Zoltánt kísérve figyelhettem 
meg. Gyűjteményében sok naiv szövegemléket találunk, nemcsak hangfelvé
telen, hanem fazekasmunkákon is.26 A népi szürrealizmus összetett csodáit. 
Némely esztéta azonban ódzkodik a szürrealizmustól. Pálfalusi Zsolt Hitel-
esti előadásán tűnt fel, hogy ez neki diabolikus hanyatlás. Aztán másoknál is 
fölleltem. Védekezni kényszerülve is hiba az általánosító dekódolás; az előre 
gyártott spekulatív modellhatások elterelik a természetes önkifejező fantáziáról 
a figyelmet.27

Vidám temető a rezervátumban, vágyálmok a bérkaszárnyában

Amikor kiadták Kovács Ákos Feliratos falvédők kötetét inkább megmosolyogták 
a nyomott vagy hímzett giccset ahelyett, hogy valóságfeltáró vonását nézték 
volna. Lehetne naiv, gondoltam, de csak a szó mai, közkeletű értelmében az, 
valójában elszúrt nevelési útmutató, kispolgárosodó műparaszti pop, art nélkül, 
legföljebb esendő. Lehetne naiv, mindene megvan hozzá, a temetői tréfás felira-
tok műfaja is, és mégsem. A néprajzi gyűjtők figyelmét nem kerülte el a sírvers-
párhuzam. A halállal, ördöggel kiszúró népmesehős a „magas” művészetben 
is sokra vitte. Aztán szembejött velem a máramarosi Szaplonca csiricsáré teme-
tője naivnak tartott emberábrázolásaival, fordításból megismert felirataival, és 
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elpárolgott a rokonszenvem. Sajnos akkor már tudtam, hogy az archaikus derűt 
mutató, kedves, vidám ortodox románság a diktatúra alatt egyszerűen rátette 
a mancsát görögkatolikus testvérei templomára. Az örök turistát ez már nem 
érdekli. Máshol is úgy röhög az eredetin, temetői kínrímen, vőfélymondókán, 
csujogatáson, mint a rezervátumi bennszülöttkabarén. Valamiféle fölényhelyzet-
be képzeli magát, élvezi balgatag mivoltát – másra vetítve! Mire föl? Mintha nem 
lenne a városi etnónak ilyen-olyan szánalmas kinövése. Itt is módosul a naiv, 
érzelgősen riszálgat a giccsel, fele sem igaz, a bérkaszárnyák, lakótelepek és 
képernyők fogságában tahó bűnromantikává torzulnak az álmok. Öltözőszek-
rény-kultúra terjed, magazinképek kúsznak a falakra és ajtókra. Régi és új is-
merőseim divatból, nosztalgiából kialakított lakás-enteriőrjeire gondolok, naiv 
relikviát csak a néprajzhoz vonzódóknál látok. Az élettől sodortatva, a pozíció, 
a procc álmodern allűrök, a lecsúszottság és illúzióvesztés, a sínretettség, az 
identitásvesztés elsorvasztja a naivok iránti nemzeti figyelmet. Külsőséggé vá-
lik a naiv népiség, az antimodern konzervativizmus, a bio, zöld, organikus 
„polgárosodás”. „A festészetben különösen a táj- és történelmi festészet kép
viselőit szokták a leginkább ’nemzeti’ festőknek tartani; de az ő képeik mellett 
mindenképpen érdemes még kiemelni a ’naiv művészet’ reprezentánsait, akik-
nek legnagyobb része azáltal lesz a népi és nemzeti jelképe, hogy művei- 
nek tematikájában és látásmódjában a paraszti életforma és szemlélet jelenik 
meg” – írja Kapitány Ágnes és Gábor.28 Könyvük az 1990-es évek változásait 
vizsgálja. Ilyen a népiség utánzása a hivatali-ipari szférában, amely már nem  
a paraszti szemlélet kifejeződése, csak külső ábrázolása. Mi marad végül, tán 
az én is csinálok valamit gyermeki dacmotívuma? Az eredetiség sem állja már 
sokáig a konzumitás ostromát – a gyerekrajz kreativitásától várt ősi-új para
digma és program nem mindig hasznosítható, válaszkörünknek csak ösztönző 
alap lehet.29

Igazi naiv művészben ma már nem bővelkedünk. Még ezek a kis lázadások 
is elenyészhetnek, ha azt látjuk, hogy mindenünnen a tökéletest hirdető termék 
ragyog a megszeppent naivra. A pop-art olyan népszerű, hogy előfordul a leg-
újabb naiv művészek kifejezés-kultúrájában is, nem csak a kifinomult műága-
zatokban. Újabb amőba, talányos puzzle. Ezt a leleplezőnek, polgárpukkasz
tónak mutatkozó irányzatot gyakran állítják párhuzamba a naiv művészettel. 
A rokonság oda-vissza felületes. A naiv művészek korábban is bátran nyúltak 
a vegyes eljárásokhoz, kollázshoz, ösztönösen keverve a primitív és egyedi tech-
nikákat, mint egy dzsesszzenész valami jam30 alkalommal. Találgathat a kívül-
álló, hogy élménye vérnaiv vagy vérátömlesztésen átesett. Észreveszi, ha igazi 
gyöngyszem és nem waldorf? Kétséges, hogy fölismeri a közönség az alájátszó 
számításból naiv bélyegekkel operáló, propagandisztikus pop-art cselekedetet. 
Sokféleségükben közös az öndeflorálás az első kanyarban, és fölsejlenek a cél-
tudatosan „naiv” művészszerep huncutságai. Galambos Tamásnál hezitál a kri-
tika, hiszen remekművek festője is. Csöppet se naiv már drMáriás. Ki erre, ki 
arra csapkod a nyelvével, indítékaikat nyakravalóként hordják, ripőknek szü-
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letni kell. Eseteik a teljesen félreértett naivitásba csomagolt, felszínes nép
hangutánzóké, a karrieristáknál a nemzetit mutató, ám arra az idiotizmus ár-
nyékát borító, politikai zsánereké. Róth Istvánon, Kossuth Tivadaron, dr. Dóbus 
Györgyön vihog a média. Okkal. S még ettől is van lejjebb, özönlenek a piktomán 
szédelgők Sarlatániából, az önvédelmi falvédőről. Előre a megutáltatás útján! 
Agóniába. Az álnaiv az ősiséget és a nemzeti tragédiákat is kikezdi. Ki-ki vá-
logathat elrajzolt fantasy-ősökben, önkényuralmirendszer-áldozatokban, szé-
gyent hozva az elődök kultúrájára, a lágerekben is kézművességgel vigasztaló-
dó pusztulásra ítéltekre.

Vissza a természeteshez (csak alfába ne)

A komputerkor olyan eszközt tol az örök gyerek elé, amely totálisan megvál-
toztatja a szabad gondolkodást, önálló szemléletet. A látszólagos bőség mögött 
előre gyártott válaszokat találunk, főleg képi sablonokat, amelyek csökkentik 
az egyedit hordozó személyes kibontakozás esélyét. Lubickolnak a középszerű, 
giccses opportunisták, stílusutánzók – az őstehetség (naiv) önkifejező genetikai 
programja viszont nem ismer stílusokat, beteljesíti fantáziáját. A naiv művészet 
természetes kibontakozására a civilizációs kontraszelekció sem boríthatott 
szemfödelet. Eddig. Ma, a ki tudja, milyen irányultságú tőke médiumszolgáinak 
lelkivilágán múlhat a valóban naiv művész bemutatása. Ha a személye túl egy-
szerű, mutassuk extrém csodabogárnak. Így aztán talány marad a szabadon, 
érdek nélkül, a semmibe alkotó naiv művész és a komputerkor lehetséges vi-
szonya az egyetemes közönyben.

Az ember visszaálmodja a nagy szabad fövenyt, ha volt már ott, ahol azt épít-
hetett, amit akart, pici buckát vagy tornyot emelt kagyló- és kavicstükröset, iga-
zibbat, mint az ebből élők, s nem zavarta a sirályok kritikája. Valahogy mindig 
elkezdődik. A naiv témakört érintő új meglepetés hároméves Emese unokám 
mozgással, utánzással kísért előadása volt. Úgy felpörgött a Magonc együttes 
vásártéri föllépésén, hogy vármászás közben megállt, és utánozni kezdte a kis 
zenészek mozdulatait, egyszerre a különféle hangszerek megszólaltatóit, a gar
donost, a furulyást, a dobost, a hegedűst. A csöpp karmester komolyan kiállt 
a várfal alapra, és semmihez nem hasonlíthatóan, vagyis mindenhez hasonlóan 
gesztikulált valamiféle belső ütemre. Mi volt ez, naiv pantomim? Kis perfor
mansza összefoglalta az élményt. Aztán rézsűt mászott, nadrágféken lecsúszott 
a füvön, és megint nekiállt gesztusaival megragadni a látottakat, hallottakat, és 
átélhettem egy ritka, szédítő utazást régi magamhoz, őseimhez, nem tudom. 
Játék. Emese nem várva senki helyeslését, megtapsolta magát. Elkapta a lénye-
get, ami jött, mint természetes hullám.
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