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Pálfalusi Zsolt

Bízza a vízre
Esszé a szépről

I.

Oh, nem! Semmit nem tudunk róla!
Soha nem volt még a szépségnek semmilyen tartható elmélete. Az ógörög filo-
zófia csak kallosznak nevezett bizonyos dolgokat, de még Platón sem talált rá 
elfogadható magyarázatot, miért annyira elviselhetetlenül igazságtalan dolog 
valaki szépsége. Olyannyira, hogy az irónián kívül semmilyen komoly eszkö-
zünk sincs, hogy valamiként meghatározzuk magunkat vele szemben. Hiszen 
mindenki tudja, a szép emberek csak véletlenül szépek! Egy transzcendentális 
baleset következménye az egész. Semmi sem történik itt mértékkel, semmi sem 
igazság szerint való. Még a kor erotikus bálványának, Alkibiadésznak is le kellett 
ezért nyelnie a keserű pirulát, amikor Szókratész visszautasította a közeledését. 
Csak egyetlen forrásból tudunk erről az esetről, a Lakoma című dialógusból, 
amikor az ünneplő társasághoz részegen megérkező Alkibiadésznak megoldó-
dik a nyelve, és maga meséli el élete egyik legszégyenteljesebb eseményét. Hir-
telen haragjában azt is elmondja, kicsoda is valójában Szókratész: egy kujon, 
aki megkaparintja magának a legszebb ifjakat, és amikor azok belészeretnek, 
kineveti őket! De mindezért sajnos nem lehet rá haragudni. Szókratésznek jó 
lelke van, hál’ istennek egy csúnya testben. Ám még ez a buta test sem elég 
rémisztő ahhoz, hogy távol tartsa tőle a szép ifjakat, akik szépségük okán az 
igazságra és a jóságra is pályáznak – mindhiába.

Végül az derül ki, a szépség semmire nem garancia! Sőt! A par excellence filo-
zófussal szemben egyenesen hátrány. A lélek romlottsága lehet abban, aki pusz-
tán a szépségével akar érvényesülni, és még nála is romlottabb az, aki a szépség 
ellentételezéseként áruba bocsájtja az igazságot. Ám mindez nem akadályozta 
meg a görögöket abban, hogy jóságot és szépséget valamiként együtt lássák. 
Például ahhoz, hogy valaki érdemben filozófiával foglalkozzon, kalokagathiá-ra 
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volt szüksége. A fogalom a görög szépség és a jóság szavak összevont alakja, 
mellyel boldogan tisztelték meg magukat az időszámításunk előtti ötödik szá-
zadban a filozófusok, akik ez alatt kizárólag valamiféle lelki erényre gondoltak, 
sohasem a testre. A „szép beszéd”, a „szép gondolat” a „szép lélek” vagy a „szép 
cselekedet” metaforáinak szövevényes világában a testi szépség, ez a véletlen 
ajándék, ez az isteni kegy igencsak magára maradt.

Mit kezdjünk azzal, ami szép és más semmi? Egy dolgot tehetünk: kívánjuk! 
És más semmi! Ám az a görög szó, amit itt alkalmaztak, ingen hamar komp-
romittálónak bizonyult arra nézve, akinek viselkedését ezzel jellemezték. Az 
a fogalom, hedoné, igaz, hogy a „gyönyört” jelentette, de már Arisztotelész élesen 
elválasztotta a „boldogságtól” (eudaimonia), mondván, minden boldogságban 
van egy kis gyönyör, de a puszta gyönyörben nincs egy csipetnyi boldogság 
sem. Ergo, a szépség lehet, hogy megajándékoz minket egy kis gyönyörrel, de 
kizárt dolog, hogy pusztán tőle boldogok is legyünk. Ráadásul a szépség nem 
valamiféle lelki erény következménye, szükségkép semmiféle tiszteletet nem 
érezhetünk azokkal szemben, akik csak szépek, de még azokkal szemben sem, 
akik a szépség előtt hajbókolnak.

Ez a szemlélet hosszú évszázadokon át tartotta magát. Az első változás csak 
akkor ált be, amikor a XVIII. század derekán megjelent Immanuel Kant norma-
tív etikája, mely többé nem látott analitikus viszonyt a morális jó és a boldogság 
fogalma között, ellentétben a görögökkel, akik szerint az erények gyakorlásából 
közvetlenül következik a boldogság érzése. Kant nemcsak azt tagadta, hogy aki 
erényes, az egyben boldog is, de azt is, hogy a szépség szemléletéhez pro és 
kontra bármifajta fogódzót jelentene az etika. A szépség élvezetéhez nem szük-
séges a lélek emelkedettsége, ellentétben a fenségessel, ahol már feltételeznünk 
kell a kiművelt erkölcsiséget. A legkézzelfoghatóbb példa erre a durva lelküle-
tű jobbágy, aki ugyan örömét leli szép tárgyak szemléletében, de bolondnak 
nézi a nemes embert, aki életét kockáztatva az alpesi havasokban szeret síelni.

Kant egy igazi porosz iskolamester szigorúságával írta meg végül esztétikai 
főművét, az Ítélőerő kritikáját, mely mindmáig a legnagyobb mű, amit ebben a té-
mában alkottak. Ám ha figyelmesen elolvassuk, mit is mond Kant a szépségről, 
csalódottak leszünk. Ez az esztétika nagy árat fizetett a szépség konstitúciójá-
nak bemutatásáért. Minél többet magyarázott Kant arról, mennyire értelmünk 
autonóm ítéletének eredménye a szép megjelenése, éppen annyira csak az vált 
világossá, mennyire automatikusan működik az elménkben minden a szépet 
illetően. Az ítélőerő, mint valami automata, ahol csak teheti, konszonanciába 
rendezi az értelem fogalmait az érzéki látvánnyal, aminek okán már nemcsak 
festményeket, szobrokat vagy zeneműveket tartunk szépnek, de megjelenik a szép-
ség járulékos képződménye, amikor még a barokkos tapéták, a mívesen meg-
munkált gyertyatartók és még a tűz ritmusra lobogó lángja is a Lust érzését keltik 
föl bennünk, aminek okán kedvünket leljük a szemlélésükben. Ezzel a szépség 
születését nemcsak megmagyarázták, de ugyanakkor lealacsonyították valami 
értelmessé, valami fogalmilag közömbös és érzékileg érdekes esztétikai objek-
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tummá. Felejthetetlen pillanat az, amikor Kant a szépség utolsó, negyedik de-
finíciójához ér, mely így hangzik: „Szép az, ami érdek nélkül tetszik.” Hamar 
az az érzésünk lehet, mintha Kant elfelejtette volna leírni a szépség ötödik 
definícióját, mely így kellett volna, hogy hangozzék: szép az, ami egy idő után 
mindenképpen – unalmas!

Semmi kétség, a tiszta ész templomában hamar elkap az álmosság az orgo-
naszó kíséretében előadott metafizikától, mely az idők kezdete óta garantálja 
számunkra, hogy ezen a világon minden úgy van jól, ahogy van. Ahogy Peter 
Weiss a Hölderlin című drámájában kérdezi: mit csináltak eleddig a filozófusok? 
Semmi mást, mint töviről hegyire átjárták, megvizsgálták, aztán pedig jóvá-
hagyták ezt a világot! Ám XVI. Lajos lefejezése után már csak idő kérdése volt, 
mikor kerül maga Isten sorra. Az utolsó német idealista, Schelling halálával 
örökre a múltba süllyed a teodicea kérdése, és vele az a kánon is, mely a nagy 
metafizikai rendszerben előírta az esztétika és így a szépség helyét. Utána nem 
véletlenül fognak olyanok a porondra lépni, mint Feuerbach vagy Marx, akik 
éppen nem jóváhagyni jöttek ezt a világot, és akiknek a szépségről már az ég-
világon semmi mondandójuk nem lesz.

Akárhogy is vesszük, a XX. század látványosan semmire nem méltatta a szép-
ség eszményét. Jobbára meghagyták a művészettörténet dohos kellékének, mely 
maga sem gondolt már róla semmit. Szép az, ami régi! Tömören ennyi maradt 
a múzeumokban belőle. Ugyanakkor kétségbeejtő mindaz, amit közben a szép-
séggel műveltek. Ki ne érezné úgy, hogy az avantgárd már kifejezetten a szépség 
elleni hadjárat jegyében született. Mintha minden művész egyetértett volna 
abban, hogy egy műalkotás szépsége garancia a sekélyességére. Egy zürichi da-
daistát nem lehetett könnyű dolog megbántani, de valószínűleg sikerült volna, 
ha egy művére komoly arccal azt mondtuk volna: Schön!

Ám még ennél is meglepőbb, ami közben a filozófiában történt. A fenome-
nológia atyja, Edmund Husserl már nem is próbálta megmagyarázni (talán fel 
se fogta a jelentőségét), miféle korreláció áll fenn a priori hületikus adottságok 
és a szép ideája vagy a noéma között. A fenomenológiában óriási űr maradt az 
után a kérdés után, hogy vajon egy tárgyhoz a szépsége úgy tartozik-e hozzá, 
ahogy a cukorhoz az édes íze vagy a szurokhoz a fekete színe. Elvégre miféle 
bornírt dolog volna azt állítani, hogy a szépség pusztán csak valaminek a „mi-
nősége”, egy formai „mozzanat”, egy kategória „esete”, mely békésen elfér a többi 
hat középkori transzcendentália mellett hetedeiknek, ha már az Isten jó böl-
csességében úgy döntött, éppen ennyit csinál belőlük.

A fenomenológia már az első percben elvetett minden ócska kategóriatant, 
mivel az állandóan egy olyan fogalmi készletre akarja redukálni a dolgok meg-
jelenését, mely már a dolgok tapasztalata előtt adva van. A fenomenológia „szi-
gorú tudomány”, vagyis magukból a dolgokból kell merítenie a fogalmait, nem 
pedig az iskolai hagyományból, melynek spekulatív metódusa nem számol 
azzal a triviális körülménnyel, hogy a percepcióhoz képest a reflexiónak mindig 
van egy atematikus többlete, így, amikor egy dolgot felfogunk, olyasmit is mel-
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lérendelünk, ami nem tartozik hozzá magához a dologhoz, így azt egy külön 
eljárásban redukálni kell. Az így kinyert tiszta jelenség a noéma, melynek csak 
tudatorientált oldalát ismerjük, míg számunkra ismeretlen marad a mögötte 
álló és őt lehetővé tevő tiszta materialitás, az ún. „hületikus adottság”. Így aztán 
Husserl remekül el tudta magyarázni, hogy is képződnek egyszerű tapaszta
latokból komplex fogalmak, kategóriák és ideák, de azt már nem, hogy például 
a színvakság vagy az afázia esetén mi történik a noéma nem tudatorientált ol-
dalával, ergo mit tekintünk legvégül „valóságnak”. Ez a kérdés a szép ideája 
kapcsán kétszerte rejtélyesebb, mivel a szépség megítélése éppen annyira szub-
jektív (ízlés kérdése), mint amennyire súlyosan és visszavonhatatlanul objek-
tívnek gondoljuk a megjelenését.

Azt kell, hogy mondjuk, a szépség rejtélyének feloldatlansága végül egyál-
talán nem a fenomenológiai analízis pontatlanságából fakadt, hanem egy vele 
kezdődő filozófiai életideálból, melyben az „élet” is és az „ideál” is tudományos 
alapokra helyeződött, ahol a szépség már könnyen vált áldozatává ugyanannak 
a neutrális és antipatikus kíváncsiságnak, mint személyes létkérdéseink bár-
mely más szegmense. Olyan messze ható következményei lettek ennek, hogy 
később még az arc fenomenológusa, Emmanuel Lévinas is, akinek pedig bőven 
lett volna oka az etikai mellett esztétikai kérdésekkel foglalkoznia, már csak a mű-
vészeten gúnyolódva tudott megnyilatkozni a szépről: „Ne beszélj, ne gondol-
kodj, csodálj csöndben és békében – ez a szépség szemléletében kielégült böl-
csesség tanácsa.”

Pontosan ezt láttuk korábban kibontakozni Heideggernél, aki bátran meg-
alkotta saját ontológiája egyenes folytatásaként az évszázad egyik legbrutáli-
sabb szépségelméletét, amikor az igazság jármába hajtva „el-nem-rejtettségként” 
(alétheia) ragadta meg. A szépség az „igazság működésének” egy mozzanata lett, 
a formába rögzült igazság, a világló tisztás a mindent elnyelő föld sötét materia
litása ellenében. Ekkortól ránk már nem is várt semmi más, csak a szépnél való 
„elidőzés”, amiben mintha egyenrangú partnerek kérdezek-felelek játéka volna, 
ahol mindenki jól jár, mindenki gazdagodik, mindenki megkapja munkájáért, 
amit megérdemel. Így lett a felvilágosodás dolgos gyermekéből egy nap eltökélt 
hermeneuta.

Heidegger esztétikai főműve, a Műalkotás eredete innen nézve XX. századi 
foglalta volt mindannak, amit egy átlag XVIII. századi német mandarin gondolt 
saját magáról. Amit Heidegger kvázi „esztétika” címén alkotott, valójában maga 
is csak egy etika volt, ahol már egyetlen szó sem hangzott el például a jó ízlés 
rejtélyéről vagy az alkotó zseni egzisztenciális móduszának magyarázatáról. 
Helyette egy ontológiai misztikába fulladt annak a tapasztalatnak a magyará-
zata, miféle láthatatlan kavicsokon gördülnek a szavak a nyelv hatalmas folyó-
medrében, ahonnan a költő kihalássza a legszebb gondolatokat, melyeknek 
rejtélyes közük van ahhoz a szingularitáshoz, melyet a költő a maga jelenlétével 
képez, és ami miatt sehol máshol nem tapasztalható paternális viszonya lesz 
a saját költészetéhez.
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Már Brecht felfigyelt arra a jelenségre, hogy egyszerűen nem tudunk mit 
kezdeni egy verssel, amelynek nem ismerjük a szerzőjét. Még egy álnév is jobb, 
mint a teljes névtelenség. De a költészet esetében még az anonimitásnál is ször-
nyűbb a teljes neutralitás. Dick Higgins már a hatvanas évek közepén foglalko-
zott számítógép által generált irodalmi szövegekkel, ma pedig már programok 
léteznek komputer-versek írására. Ugyan melyik irodalomtudóst ne lehetne 
megtréfálni, ha egy álnévvel átnyújtanánk neki egy ilyen szöveget, hogy elemez-
ze, s ugyan melyik ne lenne végtelenül csalódott, ha kiderülne, hogy a „költői 
tapasztalat” maszkja mögött semmi nincs, csak egy algoritmus?

A költészetben rejlő paternalitás, mely miatt nem viseljük el az anonim köl-
teményeket, más módon, de ugyanolyan erővel van jelen a művészet minden 
ágában. Kant korában még elképzelhetetlen lett volna, hogy egy közönséges, 
bármelyik boltban megvásárolható használati tárgyat milliókért adjanak el egy 
aukción pusztán azért, mert egy művész „műalkotásnak” titulálta. Márpedig 
Marcell Duchamp piszoárjai, melyeket bármelyik szerelvényboltban meg lehet 
vásárolni fillérekért, és amelyekből 1964-ben nyolcat szignózott, darabonként 
több mint négymillió eurót érnek. Hogy mit is jelent egy ilyen név autoritása 
ma a művészetben, azt jó le lehet mérni azon az eseten, amikor egy másik mű-
vész a Nizzában levő példányt dühében megrongálta, amiért 200 000 euró kár-
térítést szabtak ki rá morális károkozás címén, valamint 14 352 eurót számláztak 
ki a piszoár restaurálási költsége gyanánt.

Ma már világos, hogy a ready made nemcsak hadüzenet a művészi szépség 
minden formája ellen, de annak is cáfolhatatlan bizonyítéka, mennyire kiirtha-
tatlan morális érdek fűz bennünket mindenhez, ahol a szerzői név a garancia 
a műtárgy értékére, miközben felfoghatatlan mélységbe bámulunk mindenhol, 
ahol ugyanakkor a művészeten az igazságot és a morális jóságot kérik számon. 
Ám volt valaki, akit mindez egyáltalán nem zavart. Sőt, a fenti példák dacára 
épp a művészetben látta korunk dekadenciájának egyetlen ellenszerét.

A szép gonoszok! E téma nélkül el sem tudnánk képzelni egy olyan filozó-
fust, mint Nietzsche. Őt valósággal megbabonázta az a tapasztalat, hogy csak 
egészen kivételes emberek nem lesznek hitványak attól, ha a hitvány dolgokat 
hosszan szemlélik. Mert a kicsi és lapos dolgoktól általában mi magunk is kicsik 
és laposak leszünk. Mennyivel több fenség van a nagy gaztettekben, a nagy 
amorális cselekedetekben, melyek egyébiránt a történelem hajtórugói. Legyünk 
hát gonoszok! Semmi másra nem gondolt ez alatt, csak arra, hogy tegyünk kü-
lönbségeket oda, ahol különbségek vannak, és ne tegyünk egyenlőség jelet oda, 
ahol az emberek és a dolgok nem egyenlők. Hagyjuk a lelki betegeket, figyeljünk 
az egészségesekre! Hagyjuk a hitványt, a gyengét, a középszerűt és a fejlődést 
– a jóság különben sem fejlődőképes. Mindenki csak legyen a maga módján jó, 
ne kényszerítsük bele az embereket valami buta kategorikus imperatívuszba, 
mellyel Kant különben sem egy új etikát alkotott, csak létrehozott egy erkölcsi 
babonát, mely legfőképpen azokat nyűgözte le, akiknek soha semmi érzékük 
nem volt a nüánszok iránt, akik nem tudtak elveszni a részletekben. Így aka-
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dunk rá végül Nietzsche méltánytalanul keveset emlegetett, de annál fonto-
sabb fogalmára, a distancia pátoszára. Az előkelők, a nemesek, a jó ízléssel 
megáldottak ismérve ez, akik nem szeretnek semmit, ami tolakodó, fölösleges, 
aminek bizonyíthatatlan a származása, amit nem lehet jó érzéssel kiejteni, vagy 
aminek a megítélése olyan objektivitást követel, aminek az origója nem mi 
magunk vagyunk.

Kell-e kérdeznem, kik olvasnak ma még Nietzschét? Azok, akiket elemien 
lehangol annak a látványa, mi minden próbál betörni az életünkbe kéretlenül, 
kívülről, tisztázatlan eredettel, bicskanyitogató cinizmussal, hozzá a politikai 
hazugságok legelhallgatottabb felvilágosodás korabeli tézisével, mely szerint 
az emberek közötti jogi egyenlőség fenntartható akkor is, ha az emberek ké-
pességei között különbségek vannak. Egyenlő jogok különböző képességek 
dacára – a kereszténységtől a liberalizmusig minden ideológiának beletört a bics-
kája ebbe az egyenletbe. Ez lett minden eljövendő háború hamisítatlanul nietz-
schei mátrixa élén a kommunizmussal, mely minden másnál jobban szerette 
volna a Wille zur Macht érzését az egyenlőség fenntarthatatlan narratívájába 
csomagolni.

Ezért van az, hogy még ma is kell valamiféle arisztokratikus gőg ahhoz, 
hogy Nietzschével együtt gondolkodjunk, vagy egyenesen rá hivatkozzunk. 
Ám itt nemcsak Nietzsche néhány beképzelt olvasójáról van szó, akik ma már 
valóságos kuriózumnak számítanak az akadémiai világban. Sokkal inkább 
azon tömegek érdekesek, akik úgy lettek megrögzött nietzscheánusok, hogy 
ezt maguk nem is tudják.

Emberek, akik soha nem olvastak Nietzschét, mégis eljutottak oda, hogy nap 
nap után gyanakvással mérlegelik magukban azokat a sürgető igazságokat, 
amelyek programpontokban sorakoznak a határidőnaplókban egy lehetséges 
jövőbeni megvalósulás érdekében. Ők azok, akik sejtik, van valami, ami nem 
az igazságra tartozik, és legfőképpen nem lehet belőle valamiféle programot 
csinálni. Igen, a szépség az! Köznapian van valami lehangoló a szépség meg-
magyarázhatatlan perfekciójában, mely nem vár semmiféle jövőbeli megvaló-
sulásra, kiegészítésre vagy átalakulásra. Olyan tökéletesség, melynél szinte 
attól félünk, elrontjuk a saját jelenlétünkkel. Senkinek a határidőnaplójában 
nem szerepelhet egy olyan tétel, mely napra, órára pontosan előírja tulajdono-
sának, mikor kell találkoznia azzal, ami szép. Gyorsan szögezzük le: a szépség 
sohasem lehet egy program! Ugyanakkor azt is világosan kell látni, mindenki 
rossz úton járt eddig, aki a szépséget az igazság derivátumának tekintette. 
Ahogy maga Nietzsche írja: „Az igazság rút! Azért van szükségünk művészet-
re, hogy ne menjünk tönkre az igazságtól!”

Nietzsche ezzel letette a garast a mellé a teória mellé, mely szerint a művészet 
nem trauma, hanem terápia. Az igazságainkból, és az igazságra alapozott prog-
ramjainkból gyógyulunk ki általa. Ám ma már senkinek sem volna bátorsága 
ahhoz, hogy megmondja, mi a művészet dolga. Mit kell a művészetnek teljesí-
tenie ahhoz, hogy megérdemelje a nevét?
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Erre a kérdésre Hegel óta nincs válasz, az ő válaszát pedig ismerjük: a mű-
vészet meghalt. Miután bevégezte dolgát, szép lassan kimúlt. Olyan lassú volt 
a halála, hogy észre sem vettük. Még festegetünk, még költögetünk, szép szám-
mal vannak muzsikusok is, de a művészet már nem a szellem formája. Sorsa az 
lett, mint minden levetett kabátnak, amit a szellem elhordott: aufheben – vagy-
is fel lett függesztve, szép magyar fordításban „megszüntetve megőrződött”.

Rettentően érzékletes Hegel markáns példája a festményről, Bűnbánó Mag-
dolnáról, mellyel megmutatja, hogy kell elképzelnünk a művészet halálát. Azt 
mondja, egy ilyen festmény előtt ma valakinek éppen annyira lehetnek vallá-
silag ájtatos érzései, mint amennyire enyhén erotikusak. Vérmérséklet és han-
gulat kérdése, hogy valaki épp melyikbe csúszik bele. Bűnbánó Magdolna szép-
sége már nemcsak egy kötelező vallási kód felől nyílik ki, hanem olyasmi felől 
is, ami a vallási érzést éppenséggel lerombolja. És mindez már Hegel korában 
kész tény volt.

A modern művészetet mára már képtelenség valamiféle kánonba gyömö-
szölni, hogy a műtárgy láttán kötelezővé tegyünk bizonyos érzéseket. Nincs 
kizárva, hogy ma egy komolyan megfestett Bűnbánó Magdolna már inkább 
csak egy pornográfiára hajazó viccnek tűnne a szemünkben. Nyugodtan kijelent-
hetjük, hogy a reneszánsz mesterekkel ellentétben egy átlag alkotónak ma már 
fogalma sincs arról, alkotásának mi lesz a valóságos hatása, ha kikerül a piacra. 
És ez baj! Ha ugyanis mindez így van, akkor Hegelnek lett igaza. A művészet 
meghalt, a szépség pedig egy hulla mellett tengeti árnyékéletét. Ha ma valami 
a művészetben csak „elég szép”, az bizony elég rossz hír! Mintha csak a zöldsé-
gesnél válogatnánk az alma és a krumpli között aszerint, melyik a szebb, pon-
tosan ezt teszi Hegel után egy kétségbeesett irodalmár is, amikor rendezgeti 
a polcon a versesköteteket.

Ám a művészet halálát nem elég bejelenteni, el is kéne már végre temetni. 
De ezt a szertartást valamilyen rejtélyes oknál fogva állandóan elnapolják. Van 
valami zavaró abban, amit Hegel mond. Miközben már csak a szellem levetett 
kabátja a művészet, maga a szellem mégsem egy művészi fenomén. Eredmé-
nyezhet-e művészetet az, ami alapvetően nem az, még ha németül történetesen 
Geistnak is hívják. Hívhatnánk angolul is, akár mindnek vagy spiritnek, a lénye-
get ezzel még csak nem is érintenénk. Mert a lényeg éppen abban a tragédiában 
(de lehet, hogy örömhírben) van, amit Nietzsche állapított meg: a művészet 
sohasem volt az igazság eszköze, szükségképp nem is lehet valaminek a fejlő-
déseként igazolni, így nem lehet halottá sem nyilvánítani. A művészet nem 
bevezetés az igazságba, nem a megismerés egy módja és legfőképpen nem 
mimetikus ismétlése és leképzése a valóságnak valami tőle idegen absztrakció
ban. Ha úgy vesszük, a művészet pont annyira az elmebaj ellenszere, mint 
amennyire maga is egy bizonyos típusú elmebaj terméke. Az már csak optika 
kérdése, hogy adott mennyiségű normális ember véleményével mikor leszünk 
torkig, és kik azok, akiknek legszívesebben azt tanácsolnánk, gyógyulásuk ér-
dekében inkább őrüljenek meg. Erről szól Nietzsche híres perspektíva tana.
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A művészet az interpretáció egy módja, és mint minden jó interpretáció, ez 
is tele van erőszakkal, csúsztatással, félremagyarázással, hamisítással, kiha-
gyással és betoldással, de legfőképp akarással – a hatalom akarásával! Butaság 
azt képzelni, hogy ez az akarat jó kauzális rendben, ok-okozat szerint halad.  
A pórnép még a villámcsapásról is azt képzeli, a felvillanó fény nem a villám 
maga, hanem csak a megjelenése. A legsiralmasabb tudomány ugyanígy tekint 
a műalkotásra: festmény még nem a művészet maga, hanem csak a festő egyik 
munkája.

A valóság azonban az, hogy az erő képtelen gyengeségként megnyilvánulni. 
Senki se próbáljon meggyőzni egy sast arról, hogy fogja vissza magát, mert 
a kisbárányok elrablása rossz dolog! Ha nem akar annál a magyarázatnál ki-
kötni, hogy a sas esetleg autista, vagy csak rögeszmésen ragaszkodik a családi 
fészek hagyományaihoz, akkor már csak egy magyarázat marad: a sas ragado-
zó! Ez nem a sas egyik megnyilvánulása, hanem a lényege. Éppen így állunk 
a művésszel is. Gyengesége maszk, kedvessége csapda. Önzése és öncsodálata, 
a maga műve utáni kielégíthetetlen sóvárgása és akarata mindenhol utat tör 
magának. Ő és a műve nem úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint ok az okozat-
hoz, a művész nem egyszerűen „megnyilvánul” a művében, hiszen ha ez így 
volna, akkor képes lenne változtatni, például másképp megnyilvánulni. Saját 
alkotásában azonban épp úgy képtelen más lenni, ahogy a sas vadászat közben 
vagy a villám a maga mennydörgésében.

Nietzsche ezen művészetelmélete, mely tökéletesen passzolt az Übermensch 
koncepciójához, ragályos kórságként terjedt a XX. század hajnalán, mely végül 
két egészen kimagasló irodalmi műben találta meg újra a saját hangját: Hesse 
Pusztai farkasában és Thomas Mann Doktor Faustusában. És pontosan ez az utóbbi 
az, ahol már többről van szó, mint Nietzsche néhány frázisának irodalmi alak-
ba való ültetéséről. Talán Mann volt az egyetlen író a XX. században, aki meg-
értette, mit rejt Nietzsche perspektíva tana valójában! Sokkal többről van már 
itt szó, mint pusztán egy esztétikáról. Ami itt elhangzik, félelmetes politikai 
valóságként tornyosul fölénk még ma is.

II.

A Doktor Faustus híres XXV. fejezete a kulcs, ahol Adrian Leverkühn (a név maga 
is egy Nietzsche-allúzió: „élj veszélyesen”) és a Sátán beszélgetnek a művészet 
értelméről. Mann a Sátán maszkja mögé bújva állapítja meg, a kortárs művészet 
elsivárosodásának és ellaposodásának legfőbb oka tömören abban áll, hogy  
a művészet önmaga kritikája lett. Minden mitikus elpárolgott belőle. Korunk 
legnagyobb tragédiája, hogy a kultuszokat felváltotta a kultúra. Ezzel párhu-
zamosan, ahogy Istenből istenecske, a költőből költőcske lett, aki néhány egy-
szerű témát variál, miközben ijedten keresgeti magát abban, amit csinál. Már 
nem mer frázisokba bocsátkozni, nem meri kiélni a szubjektívet az akci
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dentálisban, a szükségszerűt a véletlenben. Korunkban a művész már nem mer 
lyukas zsebbel az út szélén kóborolni, miközben halálos komolysággal csinál 
viccet a sorsából. Miért nem? Azért nem, mert az átélt történelmi borzalmak 
után mára az emberiség fájdalma nem tűri a játékot. Egy komoly művész nem 
engedheti meg többé magának, hogy pusztán csak szórakoztasson. Az ilyen 
művészetet lesajnáljuk, az ilyen művészt nem vesszük komolyan. És ezzel el is 
érkeztünk a lényeghez.

A művészet és a fájdalom! Micsoda pazar téma! Évezredekig lüktetett a köl-
tők ereiben a gyötrelem utáni vágy. Legalább Horatius óta kötelező volt haldo-
kolni, ha szép verset akartak írni. Különben is miféle rossz ötlet egy „boldog 
költő”! Ennél ma már csak egy ízléstelenebb frázis létezik: amikor a verseket 
író nőre azt mondják, „költő nő”! Ezen valami olyasmit értenek, hogy nem szen-
ved annyit, mint amennyit kéne.

Nyugodtan elmondhatjuk, mozdulatlan évszázadok irodalmát tölti meg  
a vér, melyből a költészet kisarjad, a szenvedés, mint sötét matéria, melyből 
a szépség vidámsága kacagva megszületik. Micsoda frenetikus történetek szól-
nak szerencsétlen művészsorsokról, melyek mindnyájunk nagy örömére rette-
netesen kezdődtek, és rettenetesen is végződtek. Máskülönben a művész hogy 
tudta volna megalkotni a nagy művet, melyben aztán hiába keressük a szemé-
lyes sorsát, jól elrejtette, még ehhez is értett, még ezt is jól csinálta. Les fleurs 
du mal! – hej, micsoda felejthetetlen bekezdés ez az irodalomtörténet nagyköny-
vében!

Ma már elképesztőnek tűnhet, hány kultúrtörténeti korszak asszisztált lel-
kesen a költő gyötrelmes haldoklásához, hogy cserébe minél szebb verseket 
kapjon tőle. Ezt a nagy szenvedés körüli örömtüzet és össznépi körtáncot za-
varta meg Thomas Mann, aki a Doktor Faustus könnyed olvashatóságát tette 
kockára egy elvont filozófiai gondolatmenet kedvéért, melyet végül nem ő zárt 
rövidre, hanem Mann nagy csodálója és közvetlen barátja, Theodor W. Adorno. 
Mann csak szubtilisan körülír valamit, amit végül 1947-ben, épp a regény meg-
jelenése időpontjában Adorno nevez a nevén: „Auschwitz után többé nem lehet 
verset írni!” A valóság immár túllicitálta a művészetet. Szerencsétlennek már 
meghalni sem szabad. A művészetet a sarokba térdepeltették, és elvették tőle 
kedvenc játékát, a szenvedést!

De hogyan is kell pontosan értenünk ezt az elhíresült mondatot? Miért nem 
lehet Auschwitz után verset írni? Pontosan azért, amit Mann a Sátán bőrébe 
bújva felpanaszol. Tűrhetetlen dolog lett a szépség, mely könnyedségével elva-
rázsol, miközben semmit nem akar tudni a valódi szenvedésről. Embertelen 
a muzsika, mely úgy akar egyetemes lenni, hogy épp az egyetemes borzalom-
ról hallgat. A művészettel szembeni legfőbb vád immár az, hogy nem tesz kü-
lönbséget gyilkos és áldozat között, ahogy képzelet és valóság között sem. Ám 
most a játéknak vége. A lágerban nem azért halt meg valaki, mert verseket írt, 
hanem azért, mert zsidó volt. Nem azért halt meg, mert szép volt, vagy csúnya, 
hanem mert zsidó volt. Nem azért halt meg, mert jót vagy rosszat tett, hanem 
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mert zsidó volt. Nem azért halt meg, mert gyűlölte a későbbi gyilkosait, hanem 
mert zsidó volt.

Na és kik voltak a gyilkosok? A gyilkosok olyan emberek voltak, akik már 
Ádám születése előtt gyűlölték a zsidókat. A többi számukra már csak admi-
nisztratív kérdés volt. Pontosan itt veszi föl a fonalat Hannah Arendt, aki dele-
gált újságíróként végigüli egy ismert náci, Adolf Eichmann perét, hogy aztán 
egy hatalmas botrányt kavaró tanulmányban beszámoljon valamiről, amiről 
a klasszikus romantikának fogalma sem volt: a rossz banalitásáról. A náci főtiszt 
konkrét munkáját tekintve csak egy kis hivatalnok, aki semmi mást nem akar, 
csak feljebb jutni a ranglétrán, miközben már az sem világos, egy meggyőző-
déses antiszemitáról beszélünk-e, vagy csak egy opportunista kispolgárról. 
Akárhogy is van, a rettenetes gonosz mítosza csak addig áll a lábán, míg meg 
nem vizsgáljuk, mik a valós érdekei.

Tévedés azt hinni, hogy a nácizmusnak még saját szempontjai szerint sincs 
semmi értelme zsidók nélkül, tehát hogy gyűlöletük tárgya kreálta őket. Épp 
ellenkezőleg: a Vaterland ideológiájának patinás máza alatt olyan mérvű prag-
matizmus uralkodott, hogy még Dewey Amerikájában is minden filozófus 
megnyalta volna utána a tíz ujját. Azok a nácik, akik imádták Wagner muzsi-
káját, és szomorúan mutogatták a világnak, mit műveltek az amerikai bombá-
zók a gyönyörű szép Monte Cassinóval, egy pillanatra sem jöttek zavarba, ha 
közben megkérdezték tőlük, mi is van az Einsatzgruppékkal. Közismert tény, 
hogy a nácik vadásztak a műkincsekre, de az már nem annyira ismert adat, 
hogy Lengyelország megszállásakor még a Wehrmacht tisztjei is sokkot kaptak 
annak látványától, mit műveltek az előttük haladó SS alakulatok a poros or-
szágutak mentén időtlen idők óta ott álló feszületekkel.

Azt kérdezhetnénk, hogy fért el ebben az ideológiában ilyen bámulatos össz-
hangban ennyi ellentmondásos dolog: a szürke kishivatalnok, a muzsika sze-
relmese, a műkincsvadász, a keresztgyalázó, a hazafi és végül a szenvtelen 
gyilkos. Valami nincs itt rendben!

Az SS Himmler által közreadott kiskátéjában ez áll: az SS tagjai számára 
„nincs olyan feladat, mely önmaga kedvéért létezik”. Mindennek kongruálnia 
kell a nagy, távoli cél felé. Ám 1945-ben, épp, amikor Thomas Mann Amerikában 
a Doktor Faustus végével bajlódik, a gyakorlatban is kiderült, hogy az SS számára 
Wagner muzsikája egyáltalán nem Németországról szól. Nem a Vaterland a nagy 
cél, hanem csak saját maga, és még magán belül is csak egy ember. Bárkit és 
bármit feláldoztak az eszme puszta létezéséért. Igen, még saját magukat is.

Berlin ostroma után még életben maradt néhány SS legény később komor 
arccal számol be arról, a végső órában mennyire nem gondoltak arra, hogy 
megadják magukat, ahogy arra sem, hogy kegyelmet kérjenek. Épp a legnyil-
vánvalóbb következtetés nem volt számukra opció, pedig már se hadbíróság 
nem volt, se vaskereszt. Még az amerikaiak is elismerték velük kapcsolatban, 
soha a történelemben emberek még nem harcoltak ennyire bátran, ennyire rossz 
ügyért. Valahogy érthetetlen volt az egész.
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És pontosan ezt az érthetetlen értelmet veszi célba a Doktor Faustus. A nagy mű 
árnyékában minden életnek pusztulnia kell, még az alkotóénak is. Ez a pre-
missza a lényege a Sátán ajánlatának. Nem egy nagy műalkotásról van szó, 
hanem a totális műalkotásról, mely már csak nyomokban tartalmaz valamit, amit 
korábban még „művészetnek” neveztek. A totális műalkotás nem egy dialekti-
kus fogalom, ami mögött „megszüntetve megőrződik” a művészet. Épp ellen-
kezőleg: önmaga számára többé nem föltételezi a művészet fogalmát, nem  
a művészet miatt ismer magára, nem ahhoz mérten határozza meg önmagát, és 
ami a fő, nem korábban már bevált stílust másol vagy modifikál, és bár szeret-
né, de semmilyen valós példaképe nincsen.

Mindez tökéletesen helyére kerül a regényben, ahol Mann egy hitelesnek 
tűnő zeneelmélettel áll elő, (komponenseit részben Schönbergtől kölcsönözte), 
amely alapjaiban nem magára zenére és a hangtanra nyúlik vissza, hanem egy 
számmisztikára, mely véges összegnek tekinti azokat a változókat, mellyel lét-
rehozható az abszolút zene, a tökéletes hangzás. Leverkühn, akárcsak húsz év-
vel később majd a Fluxus és a Body Art alkotói, a művészet nullpontját keresi, 
valamit, ahonnan minden alapjaiban újra kezdhető, ahol a szerző in actu saját 
magát transzformálja művé.

Éppen ez az, ami leginkább összekapcsolja a regényt a regény megírásának 
időpontjával, és az ebben az időpontban Európában történő politikai és művé-
szeti eseményekkel. Az ugyanis a történetírók figyelmét sem kerülte el, hogy 
a korai időszakban a nácizmus mennyire vonzódott az avantgárd mozgalmak-
hoz, melyek az újrakezdés érdekében a szemétdombra dobtak mindent, ami 
korábban még művészetnek számított. Ugyancsak teljes összhangban van ez 
azzal, amit egyébiránt szintén Hannah Arendt fogalmaz meg: a totalitárius 
diktatúrák egyik legkirívóbb vonása, hogy a hierarchia legfelsőbb köreire ép-
pen a saját ideológiájuk tartalmától való függetlenség a jellemző.

És végezetül még egy adalék. Hitler már 1931-ben kijelenti, az eszme nem 
áll a Führer fölött, az SS tagjai pedig az első pillanattól nem egy eszmére, hanem 
a Führerre tesznek esküt. Egyszer csak mindenki megértette, Hitler, mint poli-
tikus, tökéletesen idegen jelenség a politikusok addig szokásos arcképcsarno-
kában. Az ő karaktere egyszerűen nem illeszthető be gond nélkül az Arminiustól 
Nagy Frigyesen át Bismarckig tartó germán történelembe, míg például Musso-
lini remekül festett nagy Augustus szobra mellett, miközben Sztálin személyi 
kultusza sem csak a nagy Lenin árnyékában volt fenntartható, melyet két ol-
dalról aranyozott be Marx és Engels vörös posztóra hímzett zsánere, de Orosz-
országban mind a mai napig helye van Rettegett Iván és a franciákat kivérez-
tető Mihail Kutuzov történelmi alakja mellett. A politikával ellentétben viszont 
volt valami, aminek Hitler személye ijesztő pontossággal megfelelt: a művész 
azon archetípusának, aki alkotását önmagán kívül semmivel nem hajlandó 
igazolni.

Szegény Jackson Pollocknak fogalma sem volt arról, kivel varrta magát egy 
zsákba, amikor magáról mint művészről azt állította (a pontosság kedvéért 
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eredetiben idézem): „I don’t paint nature! I’m nature!” Az ötvenes évek amerikai 
elmebajának, az absztrakt expresszionizmus legdrágább festőjének eme mon-
data pontosan az, amiről Adorno beszél a Jargon der Eigentlichkeit című könyvé-
ben, mely szerint korunkra az jellemző, hogy a hegeli abszolútum autoritását 
fölváltotta az abszolutizált autoritás. És itt kinek ne jutna eszébe az a semmilyen 
nyelvre tökéletesen le nem fordítható, ám mindenki által már hallott német 
fogalom, Übermensch!, mely először Goethe Faustjában bukkan föl a mai for
májában.

Van okunk azt hinni, Hitler poros lábnyomába nem ér senki, ha az a kérdés, 
ki felelt meg valaha is a leginkább a nietzschei Übermenschnek, melyről maga 
Nietzsche azt tanította, rajta kívül senki nem képes elviselni „a legsúlyosabb 
gondolatot” (das schwerste Gedanken), „ugyanannak örök visszatérését” (ewige 
wiederkehr des Gleichen). Csak az Übermensch képes akkora Igent mondani ön-
magára, hogy ez az Igen az idők végezetéig ott rezonáljon a történelem minden 
viharában és csendjében, katasztrófájában és néma borzalmában. Önmagáról 
soha nem mond le, útján soha nem fordul vissza. Egy halott Isten nyomában ő 
maradt az emberiség egyetlen célja, aki végső értelmet ad a szenvedésnek, és 
aki mellett minden más csak átmenet, „csak letűnés és általmenés”. Mindehhez 
még az is hozzátartozik, amit szintén maga Nietzsche mond: az Übermensch 
számára minden csak eszköz, ő maga pedig leginkább a kalapáccsal alkot.

Ezek után nincs nehéz dolgunk annak a Nietzschének a sorait, aki különben 
gyűlölte az antiszemitákat, a konkrét valóságra lefordítani. Ahogy Hitler egyik 
életrajzírója, Hermann Rausching megfogalmazta: Hitler nem a gyárakat álla-
mosította, hanem az embereket. Szükségképp a gyilkolás végül már nem is 
gyűlölet, hanem direktíva kérdése lett. Ha az ember valamit rajzol, a ceruza mel-
lé radír is kell.

Így válik félig érthetővé, mire is gondolt Adorno! „Auschwitz” és a „költé-
szet” antagonisztikus fogalmak lettek, ami azt jelenti, ha az egyik igaz, akkor 
a másik hazugság. Ám ehhez az antagonizmushoz az a titkolt előfeltevés szük-
séges, hogy valami mód mindkettőt ugyanannak az egy művészetnek a színe 
és visszájaként lássuk. Ha az egyik szavakból épít verset, a másik hullákból. 
A baj csak az, hogy az utóbbi magaslatából az első szenvedésén már csak kese-
rűen mosolyogni tudunk. A költő húzta a rövidebbet! Akárcsak maga Nietzsche, 
végül Leverkühn is megőrült annak bizonyítékaképp, mi történik akkor, ha  
a totális művészet eléri tényleges terjedelmét, amikor magának az alkotónak  
a létét is bekebelezi, aki ugyan még küzd, de már nem tud különbséget tenni 
alkotása és a valóság között.

Ám mindez sajnos csak fél magyarázat és még annak is eléggé körmönfont. 
Amilyen határozottan jelenti ki Adorno, Auschwitz után nem lehet verset írni, 
éppen annyira puhul föl az álláspontja húsz évvel később, 1967-ben, amikor már 
csak azt tagadja, hogy „vidám művészet” lehetséges volna. Ergo, ha nem lennénk 
elég szomorúak a holokauszttól, akkor jöjjön a művészet, és tegyen bennünket 
azzá. Ám napnál is világosabb, mit jelent ez: a művészet legyen már megint 
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a morál szolgálólánya. Nem is lehet véletlen, hogy a mai napig senki sem tudja 
néhány írni is tudó túlélő dokumentarista beszámolóján és a hollywoodi gic�-
csen felül mit is várhatnánk e témában egy művészi alkotástól. Amit viszont 
biztosan tudunk, az az, mi tilos a számára. Itt kezdődnek Adorno számára is 
a kínosabb kérdések.

1) Tilos az áldozatokat gúnyolni, viccet vagy paródiát csinálni a szenvedé-
sükből, mert az amorális.

2) Ugyanígy tilos karikírozni vagy gúnyolni a gyilkosokat, mert azzal az 
áldozatok szenvedését degradálnánk.

3) Tilos közvetlen történelmi párhuzamokat mellé állítani, melyek a népirtást 
nem faji alapon kivitelezték, mert az a holokausztot egy sorozat részének tün-
tetné föl, tompítva katartikus egyediségét.

4) Tilos épületes tanulságok nélkül bemutatni, mintha az alkotó közömbös 
lenne az iránt, mi is történt valójában.

5) Végezetül az alkotásnak szigorúan tilos az esemény valóságát lebegtetnie, 
mintha az bizonyos szempontból csak a képzelet műve lett volna, aminek ön-
magán kívül van valamilyen más, reálisabb célja vagy feloldása.

Mint látjuk, esztétikai szempontból a holokausztot, a par excellence szenve-
déstörténetet illetően egy tilalomfa előtt állunk, mely a kortárs művészetet arra 
kötelezi, mondjon le minden vágyálmáról a szépséget, a kellemet és a szórakoz-
tatást illetően. A holokauszt csak trauma lehet, melynek művészi terápiája egy 
erkölcsi kódexben van lefektetve, melyet egyáltalán nem művészek határoztak 
meg. Itt az igazságnak kell győznie a művészet fölött, a morálnak egy olyan 
rettenetes kalodájába zárva a művészi alkotást, amelyből nem szabadulhat.

Valaki ellenünk vethetné, nincs a fentiekben esztétikailag semmi rendkívüli, 
elvégre a kereszténység művészettörténetét illetően is ugyanilyen tilalomfával 
állunk szemben, hiszen az inselheimi oltárképig lényegében évszázadokig még 
az is tilos volt, hogy a meggyötört Jézus testét a kereszten piszkosan vagy vé-
resen ábrázolják. Ha ehhez még azt is hozzávesszük, hogy például az iszlámban 
en bloc tilos a szentség bármifajta képi ábrázolása, akkor már semmi rendkívüli 
nem lehet abban, hogy a holokauszt művészi ábrázolása miért jár ennyire súlyos 
kompromisszumokkal. Ám van itt valami roppant nagy különbség.

Az a művészet, mely évszázadokon keresztül ábrázolta a kereszthalált halt 
Krisztust, amely soha nem merte megkérdőjelezni a Golgota eseményének va-
lódiságát, egyben olyan művészet volt, mely alapvetően a hívőnek szólt, aki 
olvasta az evangéliumot, és tudta, hogy a szenvedésnek van egy önmagán kívül 
rejlő magasabb célja. A holokauszt azonban nem olyan esemény, amely tisztán 
egy vallási csoportra tartozik. Épp ellenkezőleg: egyetemes célközönsége van, 
mely már túl van Hegel korán, és egyáltalán nem hiszi, hogy itt lenne bármi-
fajta magasabb cél vagy eszme, amely miatt mindeme szörnyűségnek meg kel-
lett történnie. Belőlünk már hiányzik az a magasztos metafizika, mely évezre-
deken keresztül értelmet adott a szenvedésnek, hogy végül a szépben és a jóban 
egyesítse az emberiséget.
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Ráadásul a félelmekkel teli középkori emberrel szemben a modern kapita-
lizmus gyermeke sok mindent gyűlöl, de legjobban azt a szót gyűlöli: tilos! Soha 
semmi nem tilos, mindent szabad! Iván Karamazov a megmondhatója, milyen 
korán megszületett ez a gondolat. Nietzsche nem véletlenül fogja Dosztojevsz-
kijt a legkomolyabb pszichológusnak nevezni, akivel valaha dolga akadt. Dosz-
tojevszkijnek nem kellett a holokauszt tapasztalata, de még egy Sátán ajánlata 
sem ahhoz, hogy ugyanarra a következtetésre jusson, mint mi ma: óriási sze-
rencsétlenség volna, ha még magáról Istenről is az derülne ki, hogy csak egy 
művész. Nietzsche gyorsan halottá is nyilvánítja, hogy a „jó hírt” megjavítsa, 
és az emberiség válláról levegye azt a terhet, amit általában egy Isten jelent, aki 
egy büntető és jutalmazó hatalom képében fenyegeti alattvalóit, akik ez ellen 
semmit nem tehetnek. Azt hihetnénk, most aztán tényleg mindent szabad!

Az Istentől elhagyott világban olyan szabadság szakad ránk, hogy többé 
semmiféle tilalomban nem hiszünk. Ezért is mondja Zorba a gazdájának, mikor 
egy templom mellett elhaladnak: „Ne kopogtass süket ember házán!” A min-
dent szabad világának egy új hőse született, Kazantzakisz regényének felejthe-
tetlen figurája, Zorba, aki kínjában nem az Istenhez fohászkodik, mikor meghal 
a hároméves fia, hanem táncolni kezd. Nem vitás, hogy a Zorba elemzéséhez 
Nietzsche Zarathustrája nélkül hozzá sem szabad kezdeni.

A kín, amelyre nem a jajszó a válasz, hanem a tánc! Tökéletes terápiának 
tűnhet egy olyan ember számára, aki szerelmes mindenbe, ami szép. És a lehe-
tő legrosszabb tanács lenne olyannak, aki számára még egy temetés sem lehet 
több, csak a határidőnapló egyik rubrikája a többi program között.

Nincs menekvés! Ahogy a Doktor Faustusban Leverkühn a regény végén vis�-
szavonja a IX. szimfóniát, mert ez a világ már nem érdemel meg semmit, ami 
szép, ugyanígy Zorba táncra perdül, hogy elviselje a lelkében dúló kínt a fia 
halála miatt. A modern ember azonban már egyik gesztusra se képes. Nietzsche 
világosan megfogalmazza: a modern embernek van kultúrája, de már nincs 
természete! Egy ideje zombik lakják ezt a földet, akiknek nincs se származásuk, 
se mondandójuk. Élvezetet akarnak, és persze hatalmat, mindegy, milyen cí-
men, mindegy, milyen jogon. Már nincs a distancia pátosza, csak a mindent 
legyűrő morális hisztéria, mely nem tűri, hogy a képességek egyenlőtlensége 
jogi egyenlőtlenségekbe torkolljék.

Többé semmi csodálkozni való nincs azon, ha azt tapasztaljuk, a holokauszt 
tilalomfája ma már szinte semmire nem jó, csak arra, hogy a politika az ágaira 
aggassa éppen aktuális üzenetét azt illetően, kiket tart az ellenségeinek és kiket 
a szövetségeseinek. A hangsúly azon a szón van, aktuális!

Talán Adorno szándékával ellentétben, ám nagyon is az ő híres mondata óta 
ezzel a kifejezéssel szokás sarokba állítani a művészetet, és azt követelni tőle, 
szedje össze magát, és fogja föl végre, mi a dolga. Mert a művészetnek dolga már 
csak egy maradt: folytonosan kérődzni a köznapi aktualitásokon. Márpedig az 
aktualitás a művészet legrosszabb tanácsadója. Minimum Zelk Zoltán Sztálin 
hetvenedik születésnapjára írt versei óta nincs az az írószövetség, ahol tányér 
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és pohár maradna az asztalon, ha egyszer előkerül az a kérdés, mennyire szabad 
a művészetnek a mával foglalkoznia.

Ahogy Heidegger csodálatos tömörséggel megfogalmazta egyszer. „Ami 
csak aktuális, az örökre jövő nélküli.” Az aktualitások után ácsingózó művészet 
valójában csak a politika végterméke a szó legpejoratívabb értelmében. Szánal-
mas selejt, mely egy adott politikai kurzus nyakában lihegve próbálja igazolni 
a saját fontosságát. Milyen messze van egy Goethétől vagy egy Hölderlintől, 
hogy magát aktuális problémákkal tegye jelentőssé! Milyen nevetséges dolog 
volna jó marxista módon Dosztojevszkij irodalmát redukálni kora Oroszorszá-
gának aktuális politikai és társadalmi viszonyaira, vagy Paul Celan öngyilkos-
ságát odaszögezni egy szociológiai grafikonhoz, mely egy nagy politikai ese-
mény következményeit hivatott ábrázolni.

Jean-Paul Sartre a Mi az irodalom című esszékötetében jól megágyazott a „po-
litikailag elkötelezett” művészetnek. Micsoda véletlen, hogy ennek épp ő volt 
az élharcosa. Remek apológia, mondhatnánk azt is – elég szép! Nehezen hiszem, 
hogy a második világháború után volt még rajta kívül valaki, aki ennyire fél-
reértette volna, mik is a valódi tanulságok. Nem fogta föl, hogy az irodalom, 
mint „permanens forradalom”, vagy ahogy ma mondanánk, „aktivista művé-
szet”, valójában a művészet lealacsonyítása. Esztétikai külcsín a politikai bili 
karimája körül. Nemcsak annak nyílt beismerése, hogy a politikai cselekvésnek 
formát kölcsönözhet a művészet, de annak is, hogy egy nap maga a művészet 
is politikai formát ölthet, talán éppen olyat, amely ellen maga Sartre harcolt 
a világháborúban. A totális művészet és a totalitárius diktatúra egy tőről fakad. 
Sartre mai követőinek óriási szerencséjére egyelőre mindkettő időben anarchiá
ba fullad, aminek kicsit sem valami megkönnyebbülés és felszabadulás a vég-
eredménye, hanem csak az anarchista művész újbóli megjelenése, aki már a saját 
személyi igazolványa látványában is a jogfosztottság egy módját véli felfedezni. 
Ám ennyivel még nem végeztünk.

Szó van itt egy bizonyos elitről is, mely éberen őrködik a szenvedéstörténe-
tek fölött, és megszervezi nekünk a katasztrófaturizmust Auschwitzba, ahol (ó, 
ha ezt szegény Adorno megélte volna!) ma már frissítőt és képeslapokat árusító 
boltok várják a vendégeket, sőt a közelben szálloda! Meg kell érteni, hogy im-
már egy múzeumról beszélünk, mely akárcsak Jeruzsálemben a Golgota, min-
denki számára nyitva áll, aki szeretne belenézni a történelembe. Ahogy az 1937-es 
Entartete Kunst kiállításon közszemlére tették a nácik a „zsidók bűneit”, most 
ugyanilyen propaganda keretében teszik közszemlére Auschwitzban az ő bű-
neiket a győztesek.

Azt a szót használom, propaganda! Mint minden propagandának, ennek is épü-
letes jellege van, mely kötelezővé teszi a morális állásfoglalást, tilos mellette 
elsunnyogni, és úgy tenni, mintha semmi közünk nem volna hozzá. A propa-
gandában rejlő imperatívusz félreérthetetlenné teszi, mindez mire szolgál: arra, 
hogy folytonos aktualitássá tegye a veszélyérzetet, aktuális politikai probléma-
ként tartsa napirenden az ismétlődés lehetőségét, a borzalom újra eljövetelét.
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Még egy kisiskolás is látja, a propagandában az eszközök nem változtak. Pro 
és kontra egy mitikus ellenségről van szó, akit nem megjavítani kell, hanem 
gyökerestül kiirtani, hogy még hírmondó se maradjon belőle. Ám mindez filo-
zófiailag egy roppant szomorú hírt tartalmaz. A győztes épp saját jóságába 
vetett hitét relativizálja. Mondhatjuk, hogy a nácikat ugyan felakasztották, nem 
pedig Németország lakosságát küldték gázkamrába. Ám mondhatjuk azt is, 
a nácikat felakasztották, de a precíz pragmatizmusukat remekül átvették. A vég-
eredmény nem is lehet kétséges. Az elit terrorja lecsap minden intellektusra, 
amely a propaganda felügyelete alól megpróbál kibújni. Természetesen a mű-
vészet, melyet a politika nem képes az igájába fogni, ettől még nem lett közel-
lenség, legfeljebb csak az elit passziója, amely gondoskodik arról, hogy a mo-
rális ítéletektől jó távol tartsa mindazt, amit ma még a művészetben szeret. Ám 
az általános politikai hisztéria csúcspontján azt tapasztaljuk, ha egy művész 
a tilalomfa ellenére csak egyszer is hozzá mer nyúlni valamihez, ami az elit 
szerint nem az esztétika, hanem a morál kérdéskörébe tartozik, azonnal aláírta 
a saját halálos ítéletét.

Semmi kétség, megfélemlített művészekkel van ma tele a világ, akik éppen 
nem a politikusok dühétől rettegnek, hanem az elit haragjától, mely mind a mai 
napig egy döbbenetes kettős mércét alkalmaz: Krisztus szenvedéstörténetét 
bárki kifigurázhatja következmények nélkül, a holokausztot azonban soha. Sőt, 
a kereszténység szimbólumainak olyan gyalázói, mint Andreas Serrano vagy 
Cosimo Cavallaro még hasznot is húznak a nevük körül kialakult botrányból, 
börtönbe egészen biztosan nem kell miatta menniük.

Akárhogy is vesszük, nagyon súlyos vádakról van szó, melyre az elit válasza 
mindmáig az, hogy a kereszténység tisztán vallási kérdés, a holokauszt pedig 
tisztán politikai, tehát fölösleges őket egymással szembeállítani és egymás ellen 
kijátszani. Ám sajnos ma már nincs az a boldogtalan esztéta, aki el ne töpren-
gene azon, vajon mi történt volna, mondjuk Serranóval, ha a Piss Christ című 
munka alkotása helyett (mely egy marhavérrel kevert vizeletbe mártott feszü-
letet ábrázol) az a rossz ötlete támad, hogy megalkotja a Piss Menorát? Nul
laszázalékos hibahatárral kijelenthetjük, hogy az „antiszemita” jelző lett volna 
a jutalma, ami azt jelenti, hogy a vallási blaszfémia vádja egyetlen másodpercen 
belül átalakult volna politikai és így büntetőjogi kérdéssé, villámgyorsan bere-
kesztve a mű körül kialakult bármifajta esztétikai diskurzust. Mindez azt je-
lenti, hogy bolygónk lakosságának 32,8 százalékát kitevő kereszténység vallási 
közösség megsértésének csak művészetelméleti szempontból van jelentősége, 
politikai és büntetőjogi következménye nincs.

Mindezek után egy nagyon régi hibába esnénk bele, ha csak a ma kialakult 
helyzet szemüvegén át tekintenénk a művészet történetére, és jó marxista mó-
don saját történelmi korunkban látnánk minden eddigi esemény értelmét ös�-
szegződni. Ám minél mélyebben pillantunk az időbe, annál nyomasztóbb lesz 
az az érzésünk, hogy az elit a történelem folyamán semmit sem változott. Köz-
ismert tény, hogy már Platón ki akarta rakni az államból a művészeket, az is-
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tenekkel szembeni tiszteletlenség miatt még az Iliász egyes strófába is belejaví-
tott volna, és tudunk arról az esetről is, amikor maga Szolón arkhónsága idején 
arra ítélte Athén egyik pesszimizmusáról híres kortárs költőjét, Mimnermoszt, 
hogy egy versét költse át. Ahol a költő azt írta, az embereknek meg kellene hal-
niuk hatvanéves korukban, át kellett javítania nyolcvanévesre.

Az elit később is minden erkölcsi kódex őrzőjének bizonyult, melynek meg-
sértéséért nem ismert irgalmat! Sade márki harminckét évet töltött az írásai 
miatt különböző elmegyógyintézetekben és börtönökben, a szovjet rezsim nem 
engedte Paszternaknak átvenni az irodalmi Nobelt, Ellisnek pedig lakcímet 
kellett változtatnia, amikor az Amerikai pszicho megjelenése után a postaládája 
megtelt halálos fenyegetésekkel, ami persze semmi ahhoz képest, hogy Faludy
nak mit kellett elszenvednie az Andrássy út 60-ban, ahol egy ÁVH-tiszttel el le-
hetett hitetni, hogy Edgar Alan Poe a CIA embere.

És ha már a hazai vonatkozásnál tartunk, meg kell még említeni a kommu-
nizmus kincstári filozófusának, Lukács Györgynek a szerepét is, aki mindmá-
ig a legrémisztőbb példája annak, meddig mehet el a mai elit terrorja, ha valós 
hatalom és befolyás birtokában megteheti. Ő már nemcsak az az ideológus, 
akinek halálával egy egész nemzedék lélegezhetett fel, de alapvetően annak 
a hamis és nem csak marxista teóriának is a terjesztője, mely szerint maga a mű-
vészet folyton egyik vagy másik ideológia gyámkodására szorul.

Ám az a nyilvánvaló tény, hogy még Sztálint is túlélték valahogy a pravo-
szláv templomok, de még a hetven év kommunizmusa által hirdetett „szocia-
lista realizmus” is elbukott, kicsit sem változtat Nietzschének ama próféciáján, 
mely szerint félő, hogy a kultúra a kultúra eszközein fog egy nap tönkremenni. 
Sajnos ez az aggodalom ma is tökéletesen érvényben van.

Ma már képtelenség lemérni annak a töméntelen sok szemétnek a súlyát, 
amit a kultúra egyébiránt felhalmozott, de még ennél is reménytelenebb meg-
becsülni, mi mindent neveztek már „művészetnek”, ami pedig nem volt az, csak 
néhány politikai lakáj kulturális rítusa annak szellemében, amit az elit elvárt 
tőle. Nem több, mint egy vágyálom, amit Mann ír a Doktor Faustusban, „a mű-
vészet mindig levetkőzi a művészet látszatát”. Ezt a mondatot ma már másképp 
kell értenünk: valójában a kultúra az, ami időről időre levetkőzi a kultúra lát-
szatát, és végül igazi arcát mutatja meg – a politikát! A mai elitben pontosan ez 
a legmegdöbbentőbb és egyben legnyilvánvalóbb.

Ilyen körülmények között a szépség ma már az egyetlen dolog, aminek a kö-
zelében kipihenhetjük a komolyságunkat, ami arra bizonyíték, hogy már egy-
általán nem törődünk vele. A szépség, mely remekül érzi magát a morális go-
noszság társaságában, örökre megbukott! Apolitikus, antidemokratikus és 
egyben történelem nélküli jelenség lett, mely kis bűneink, kis alkuink és kis 
extázisaink egyetlen tanújaként áll magában a kultúra egy elfeledett zugában, 
ahol legfeljebb már csak magukról néha megfeledkező írók élik ki a distancia 
pátoszát, amikor renitens módon nem hajlandók meghallani az „idők szavát”, 
és egyenlőségjelet tenni oda, ahol a valóságban különbségek vannak.
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III.

Volt egy kor, amikor a szépségről csak az jutott mindenkinek az eszébe, ami 
valami mód nagy. Ilyen volt Winckelmann és Lessing grandiózus vitája a Lao-
koón csoportról, amikor az edle Einfalt, stille Größe örökre be lett betonozva  
a művészetelmélet nagy lexikonjába. A grácia, az eseményekben rejlő ismétel-
hetetlenség, az abszolút pillanat, mely milliónyi részletből áll össze egyetlen 
egésszé, mely maga utólag már nem bontható vissza komponensei összegére. 
Ahogy Saint-Exupéri mondta: nem akkor alkottál tökéleteset, ha már nem tudsz 
mit hozzátenni, hanem ha már nem tudsz mit elvenni belőle.

A klasszikus kor a tökéletes szépséget a szeplőtlen alázat befogadói atti-
tűdjében képzelte el. A szépet nem az veszi észre, aki maga is szép, hanem az, 
aki jó. Világos, mennyire aszimmetrikus szerkezetű felfogás volt ez. A szépség 
a jóság által nyerte el a jogait, máskülönben nem állhatott meg a saját lábán. 
A szépségnek kellett, hogy legyen egy önmagán túlmutató célja, de legalább 
egy preontikus eredete, amikor a szép talán még csúnya is volt, a forma még 
csak matéria, a gondolat még csak percepció, amikor minden, ami a szépben 
pozitív, még a priváció státusában létezett. Ám mindez nem akadályozta meg 
a szerzőket abban, hogy az önmagáért való szépséget tekintsék az egyetlen 
elérendő célnak, hogy valamit csak azért építsenek, hogy gyönyörködjenek a har-
móniájában, még ha a valóságban semmit sem lehetett vele kezdeni. Ezért is 
hirdette mind Schopenhauer, mind Nietzsche, hogy mindenek csúcsán a zene 
áll, ahol a „szenvedélyek önmagukat élvezik”, más céljuk nincs.

Ám hiába a klasszikus kor ámulatba ejtően komoly esztétikája, az a mai 
napig utolérhetetlen színvonal, amin a romantika megfogalmazta a saját mű-
vészetfelfogását, sajnos még ma sem értjük a nyelvtani inerciát, amelybe a szép-
ség miatt zuhanunk. Végtelenül sokáig vártunk azokra a szavakra, amelyekre 
éppen a szép ellen és a szép miatt van szükségünk. Alaposan felkészültünk 
arra, hogy alkalom adtán észre se vegyük azt, ami szép. Kár mérlegelni itt a jó-
ságot vagy a morális érdemeket. Csak nyugodtan nézzünk magunkba! Egy 
pillanatra felejtsük el a „szép verseket”, a „szép festményeket”, most ne halljuk 
meg a „szép zenét”, és ne bámuljuk tovább a „szép tájat”. Pillantsunk valami 
sokkal nyomasztóbb dologra. Foglalkozzunk a „szép emberekkel”.

Megdöbbentő, hogy a XX. századi filozófiának egyetlen szava sem volt erről. 
Merthogy a szép embereket még a tréfa kedvéért sem lehet van Gogh festmé-
nyei vagy Hölderlin himnuszai mellé állítani, hogy bármit is lemérjünk általuk, 
vagy bárminél is „elidőzzünk” kedvünk szerint. Szögezzük le: a szép emberek 
nem szép műtárgyak! A szép ember nem olyan, mint egy kellemes dallam vagy 
egy kedves illat, és nem olyan, mint egy beszélő, mozgó szobor. A szép ember 
probléma! Súlyos és halaszthatatlan filozófiai kérdés. Pánik és dráma övezi 
minden megjelenését. Csak ha eszelős giccsé formáljuk, nyugszunk meg kissé, 
csak ha ironikusan lesajnáljuk, marad időnk a közelében magunkat is még egy 
kicsit csodálni.
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Mi a baj a szépekkel? Mi a baj a szép emberekkel, akik sose tudtak még vá-
laszolni arra a kérdésre, értik-e saját szépségüket? Ahogy Simone Weil írja, egy 
szép nő hajlamos hinni a tükörnek, egy csúnya nő azonban tudja, hogy a tü-
körben „az ott” nem ő. Hajszálpontos megnevezése ez a valós kérdésnek. Hi-
szen itt arról van szó, mi az, aminek éppenséggel minden tudásunk ellenében 
kell megtörténnie. Érdekeinknek itt nem felelnek meg többé a megismerés irán-
ti igényeink. Filozófiailag szinte megoldhatatlan kérdés, miért kell a szépet il-
lető érzéseinket könyörtelenül a szépet illető érdekeink ellenében elgondol-
nunk. Itt miért nem nevezhetjük máris „megismerésnek” azt, amit egyébként 
csak „érzünk”?

A zavar első fokon a temporalitás körül keletkezik. Nincs többé ésszerű ma-
gyarázat arra, a szép láttán mit nem engedünk elmúlni. A szép megítélésekor a 
pillantásnak nincs semmiféle közvetlen objektivitása. Mindig lehet hivatkozni 
egy általános sensus communisra annak érdekében, hogy nagy vonalakban egyet-
értsünk abban, mi szép, de soha sem lehet egy ilyen laza, hallgatólagos eviden-
ciára hivatkozni, ha az idő mértékegysége a kérdés. Mindenki számára megter-
helő, hogy a szépség közelében túlságosan erős múlt időben kell fogalmaznia.

Akit te látni szeretnél, és aki téged látni szeretne, alkalom hiányában a szép-
re néz. Az emlékeiben vagy csak a soha meg nem történő fantáziában. Ilyenfor-
mán hajlamosak vagyunk azt hinni, a szépnek előbb jónak kellett lennie, hogy 
végül szép lehessen, a jót már megtette, tehát most szép, miközben egyáltalán 
nem értjük itt az „előbb” és az „utóbb” időbeliségét. A szépség épp a saját elmú-
lására nem képes, és épp a saját perfekciója nem teszi lehetővé, hogy lássuk a múlt-
ját. A költő máris azt mondaná, „időtlen”, „örök”, holott mindennek az ellen
kezője még inkább igaz: már mindig is elmúlt, már mindig is elkésett, amikor 
a szépség megjelenik, már rég mindennek vége.

Vegyünk egy példát. Valaki egy parkban kóborol, hulló falevelek között 
könnyes szemmel gondol az elmúlt nyárra. Megengedjük neki, hogy komolyan 
vegye az érzéseit, ha egyszer annyira súlyosak az emlékei. Csak hadd hulljanak 
azok a falevelek szépen sorban, egy kis szomorkás eső sem ártana, meg jó vol-
na, ha folyton szürkület lenne, amely mindjárt elnyeli azt a maradék kis nap-
fényt, mely reggel óta próbál életben maradni. Mindez így rendben is van. Ám 
bármi is történt a nyáron, senkinek sem engedjük meg, hogy úgy tekintsen rá, 
mint az utolsó nyárra, az idők végezetére, az apokalipszisre, ami után már 
semmi szép nem történhet a világon. Tulajdonképpen csak beleegyezünk egy 
„túlzásba”, szemet hunyunk valaki „gyengesége” fölött, mert nem akarjuk el-
fogadni, hogy ami valaki számára szép, az ugyanakkor ennyire totálisan ma-
gának követeljen minden jövőt, és ennyire kisajátítsa a múltat.

Akárhogy is csűrjük-csavarjuk, amint a valósághoz közelítünk, a szépség 
olyan lesz, mintha tényleg csak valaki bűnéről beszélnénk, egy megengedhe-
tetlen túlzásról, mi több az igazság és a jóság kigúnyolásáról. Végül elénk áll az 
az abszurditás, hogy jóformán szabadkoznunk kell, amiért ragaszkodunk vala-
mihez, ami szép volt, valami ellenében, ami csak igaz.
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Egyáltalán nem valami terápia, hanem nagyon is egy kiadós trauma veszi 
kezdetét, ami ekkor történik. Az idő kereke lelassul és megáll, amikor hajlamo-
sak leszünk föladni az ünneptelen jelent egy darabka múlt kedvéért, mely iga-
zából semmi hasznot nem hozott nekünk. Mégis megtesszük. Miért?

Honnan ez a magunkra ruházott jelentőség, mely a szépség közelében meg-
száll minket? Olyan jelentőség ez, amely felfoghatatlanul hosszú utat tett meg 
az életünkben, mire elért minket. A szépség közelében nekünk máris minden 
emberi emlékezeten túl nyúló történetünk van.

Azt is mondhatnánk, a szépség a legkeményebb próbája annak, egy ember 
filozófiailag hol tart saját magát illetően. Többnyire nem tud viselkedni! Az a fo-
galom, turista, csak egy olyan közegben nem számít még káromkodásnak, ahol 
a szépet semmibe veszik! Ezért lett mára a vendéglátóipar az esztétikai impo-
tencia foglalata, mi több, a modern barbárság egyik sarokköve. Még egy művelt 
és finom ember is hamar a csőcselék között találja magát, ha az a rossz ötlete 
támad, hogy turistának szegődik, és befizet valami jó kis egzotikus útra isme-
retlen tájakkal, templomokkal, ételekkel és hotelszobákkal. Reménytelen üres-
ség veszi majd körül, bárhová is lép.

Egy beduin falunál a helyi sámán fogja köszönteni takaros népviseletben, 
miközben a kunyhók körül a gyerekek t-shirt-ben rohangálnak, az asszonyok 
pedig TV-t néznek vagy a facebookon keresgetik ismerőseiket, mielőtt fellép-
nének a tánckarban az esti tűz körül, ahol megidézik a csoda tudja milyen 
őseiket. Szédületes szellemi sötétség kell ahhoz, hogy valaki turistaként úgy 
érezze, tényleg lát valamit, holott csak a pénzével finanszíroz egy ipari mérteket 
öltő csalást, mely pont akkora, amekkora űrt kell a fejében megtölteni ahhoz, 
hogy végül elégedetten pipáljon ki egy programpontot.

Mára a turista olyan univerzális szerep lett, amely a világ bármely pontján 
mindig ugyanabban az egy attitűdben mutatkozik meg. Képtelen megbeteged-
ni a széptől, alkalmatlan arra, hogy lemondjon a jelenről egy darab múlt ked-
véért, és tehetségtelen ahhoz, hogy bármi mást reméljen tőle az élvezeten kívül. 
A szépség fenomenológiai állományának leghamisabb felfogása a turista által 
generált bizalmaskodó fontoskodás, ez a sehonnan sem megindokolható jelen-
lét, mely mindent lealacsonyít, amihez csak hozzáér. Egy turista után képtelen-
ség belépni egy templomba imádkozni!

Ám nemcsak a keresztet vető majmokat kell megkülönböztetni a keresztet 
vető hívőktől, de a szépség eltökélt rajongóit is azoktól, akiknél a mindenről való 
lemondásuk egy tőről fakad azzal, ahogy a saját fontosságukat felismerik, ami-
kor a múltra pillantanak. Merthogy időben tisztáznunk kell: a szépséget illető-
en nem lehetséges autentikus módon semmiféle rajongás. Az eltökélt rajongók 
nem turisták, ám ők csak más módon érintettek. Tudnunk kell, hogy minden 
művészi rajongás mélyén áthatolhatatlanul súlyos neutralitás foglal helyet, mely 
egy idő után a mélybe ránt. Egy nap minden rajongó fölfogja saját fölöslegessé-
gét, és a rajongás terrorba csap át. Azt hiszik, a szépet illetően nekik jogaik 
vannak, azt hiszik, ők azok, akik immár megszabhatnak dolgokat, kijelölhetnek 
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határokat, betilthatnak eseményeket, elzárkózhatnak történések elől, mert ők 
megdolgoztak azért, hogy a szép szép lehessen. De nem dolgoztak meg érte. 
A szépért semmit sem tettek, ezt ők is sejtik, és ettől még dühösebbek. A rajon-
gás a viselkedésnek ugyanaz az abnormalitása, mint a turistáé, csak ellenkező 
előjellel.

Ám hiányzik még egy fél lépés, amit meg kell tennünk, hogy megértsük, 
a szépség a maga perfektibilitása okán miért zárkózik be egy számunkra túl-
ságosan erős múlt időbe, s ennek okán miért lép föl úgy, mint egy emlék, mely 
néma súlyával azt a fontosságot ruházza ránk, amit talán csak maga a művész 
érez, amikor alkot, de még inkább egy hívő, amikor imádkozik!

Ha helyesen közelítjük meg a kérdést, meg kell állapítanunk, a szépséget 
illetően nagyon rossz üzletemberek vagyunk. Mintha csak önmagunk cinkosai 
lennénk, amikor időnként félretesszük igazságainkat a szépség útjából. Ponto-
san tudjuk, egy találkozás is lehet szép a jóság halvány reménye nélkül. És kit 
ne fogna el a vágy az ilyen találkozások iránt! Még Sartre is kétségbeesetten 
vallja be: „Kalandok már nincsenek!” De vannak! A kaland az egyetlen valódi 
esemény, amin rajongók és turisták nem vehetnek részt. A kaland a széppel való 
találkozás eseménye. Ez a legsúlyosabb vereség egy igazságszerető ember szá-
mára, aki mindig mindent egy causa primára szeretne visszavezetni, egy tovább 
már nem osztható origóra.

Grammatikailag nem létezik ilyen mondat: „a szépség meg nem számolha-
tó esetei”. A szépségnek nincsenek esetei. Semmiféle függvény vagy grafikon 
nem szólhat arról, milyen valószínűséggel állhat fenn annak az esete, hogy 
július elsején, amikor épp huszonkilenc éves vagy, látod azt, ami szép. Mégis, 
csak erre emlékszünk! Éppen arra a napra, amely soha, semmikor nem fog újra 
megtörténni. Kész csoda, hogy ettől nem roppanunk össze. Minden elmúlt, már 
mindennek vége, és mi mégis nyugodtan merengünk az emlékeinken. A szépet 
illető egyetlen tudásunk pedig éppen ebben a tűnődésben van. Megszólalásig 
hasonlít valamilyen rajongáshoz, de ez nem az!

A rajongás lemondás arról, hogy a széptől tanuljunk, hogy a széptől meg-
szépüljünk. Ahogy Arisztotelész mondta: „A tanulás természetes állapotba 
jutás.” Ez a gondolat csak akkor igaz, ha a szépről szól. Rengeteg dolog van 
a világon, amit jobb, ha nem tudunk, s ki mást lehetne itt Arisztotelész ellenében 
idézni, ha nem Hérakleitoszt: „Rossz tanúja az embereknek a szemük és a fülük, 
ha barbár lelkük van!” Rengeteg hely van a világon, ahol ezt a mondatot táb-
lákra kellene írni, és a kalandra éhes vendégek nyakába akasztani, mielőtt be-
lépnek valahová.

Világos, hogy a szépség mára az életünk egyetlen kalandja maradt, melyben 
csak akkor veszünk részt, csak akkor sajátítja el, ha a tanulás egy vértanú el-
szántságával történik, ha nem engedjük szívünkhöz és fülünkhöz azokat, akik 
a laposról, a kicsiről és a középszerűről szeretnének minket meggyőzni. Kerüld 
el a barátokat, akik hunyorogva épp azt magyarázzák neked, miként légy okos, 
miként legyen neked valamiből elég, miként mondj le arról, ami szép, mert az 
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túl sok, túl elérhetetlen, túlságosan ésszerűtlen vagy túlságosan veszélyes. Bár-
melyik is, igazuk van! De csak igazuk!

Mikor remegő kezed már nem fogja meg senki, vár rád egy súlyos esemény! 
A vallomás, a confessio! Verbálisan a szépséghez való egyetlen normális viszony! 
Az egyetlen olyan típusú találkozás önmagunkkal, amikor a következmények 
előbb vannak, mint az okaik.

Kafka majdnem eltalálta, hogy is néz ki valójában egy ilyesfajta „per”! Pon-
tosan ugyanis senki sem tudja, mit is kell bevallania. A költészet nagy pillana-
tában senki sem érti, ki bízott ránk ily nagy szavakat és ily csöndes könnyeket. 
Turisták, rajongók, politikai lakájok, tudományos bohócok és más egyéb, na-
gyon is filozofikus lények képtelenek a vallomásra. Ők legfeljebb csak titkokat 
őriznek, amiket időnként kifecsegnek vagy épp kiárusítanak.

A vallomás a költészet pillanata és a gyónásé. A szépség közelében máris 
mind a kettőre ugrásra készen állunk. Nem tudunk és nem is akarunk a követ-
kezményekkel számolni. Következményei ugyanis nincsenek. A vallomás maga 
a következmény, amihez a vallomás során kell az okokat megalkotni. Szinte 
mindegy, mi vezetett hozzá. Vallomásod megszépít. És ezt te tudod.

Aki megvall valamit, nem rajong semmiért. Szavait sem azok füléhez igazít-
ja, akik esetleg hallják. Ez az a pillanat, amikor saját magunkat tanítjuk vala-
mire. Másoknak ebből sok haszna nincs, de számunkra felbecsülhetetlenül 
fontos pillanatok. Ettől ugyanis emelkedik a színvonal, amelyen a fogalmainkat 
elhelyezzük, növekszik a keserűség, mely a szavainkat megfesti és lehatárolja, 
elmélyülnek a gondolataink, amelyek lassan kiszorítják elménkből azokat a prog-
ramokat, amelyek eddig lidérceikkel megbabonáztak minket. Szemtől szemben 
egyenesen állni a szépség előtt! Ki képes erre?

Filozófia ez halálos dózisban. A szépség mintha mindig saját csodájába vol-
na belefagyva. Képtelenség beszámoltatni arról, honnan is jött, és merre is tart. 
Még ennél is súlyosabb tapasztalat a szép emberekkel való találkozás, akik 
közelében senki sem menekülhet olyan ócska kifogásokhoz, mint az, hogy nem 
olvasott elég filozófiát, és nem is ért a művészethez. Épp ellenkezőleg. Soha még 
annyi magába mélyedt filozófust nem látott a világ, mint ott, ahol a szépség 
megjelent. Platónnak semmi kifogása nem volt az ellen, hogy a filozófiát „ero-
tikus tudománynak” nevezzük, Szókratész pedig magát dicsekvően a filozófia 
erasztészaként emlegette. Egyszerűen nem lehet emelkedettség nélkül megszó-
lalni, ha a szépség a közelben van, és már az is szerencse, ha valaki ekkor még 
tud beszélni.

Ám azt is be kell vallanunk, hogy a misztérium nem létezik. A szép emberek 
úgy végzik velünk a pályafutásukat, mint Wittgenstein létrája. Az enyészetben 
eltűnt szépet örökre gyászolni kéne, de nem teszi senki. Még a nők is, akik 
valaha a világon a legszebbek voltak, ha megöregednek, csak legyintenek ma-
gukra. Nincs türelmük számolgatni, mit kaptak érte. Még ugyanaz a kislányos 
lokni és ugyanaz a bohókás csat, de az idős arc már nem tükre a szépnek. He-
lyette valami más történik.
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Miért tűnik egy úszó csónak, amiben nem ül senki, inkább egy vízen sod-
ródó koporsónak? Miért érezzük magunkat ennyire kifosztva, ha látjuk, mi 
minden múlhat el szépen? Zavar minket ez a nyelvtani módhatározó! Érthetet-
len, hogyan lesz az, aminek ésszel csak a múlt idejét érjük föl, egyszeriben olyan 
dolog, aminek még jövője van. Olyan jövő, amely képtelen a saját elmúlására. 
A szép csak eltűnni tud, elmúlni soha. Ezért érezzük a szépet illetően nyelv
tanilag túlságosan erősnek a praeteritum perfectum minden formájának hasz
nálatát, és ezért látjuk olyan érthetetlenül filozofikus állapotnak például az 
öregséget.

Azt hinnénk, öregkorunkra valami megsokasodik és összegyűlik (emlékek, 
gondolatok, érzelmek), pedig éppen ellenkezőleg van. Az emlékezés minden 
simasága csak arra jó, hogy a dolgok szétterüljenek, és eltávolodjanak tőlünk. 
Öreg embereket nem érdekli már az egykori események jósága vagy igazsága. 
Csak arra figyelnek, mi volt bennük szép! Micsoda megkönnyebbülés számuk-
ra, hogy történtek velük dolgok, amikben immár nem kell hinniük. Csak látni-
uk kell, csak emlékezni kell rájuk.

Éppen az öregség esztétikai problémája az, ahonnan nézve dermesztő min-
den, amit naponta átlag tízszer magunkban csodáltunk. Micsoda súlyos önfél-
reértés, micsoda megbocsáthatatlan kegyetlenség önmagunkkal szemben min-
dig eszelősen hinni valamiben, hajszolni néhány tündérmesét, küzdeni 
megannyi átkozott eszméért, és közben perceket, napokat, éveket tölteni el 
anélkül, hogy bármi szépet helyeztünk volna a pillanat küszöbére!

Brautigan egy novellája kezdődik e mondattal: „Tizenöt év múlva leültem 
egy kőre!” Teljesen mindegy, mi volt az a tizenöt év. Elmúlt. De itt pont nem ez 
a lényeg. Aki itt leül és elgondolkodik, épp azért teszi, mert nem kíván magának 
még tizenötöt. Persze lehet, hogy bőven van még tizenöt évünk. Tizenöt év 
múlva már nem lesz olyan ellenséged, akinek eszedbe kellene jutnia. De szük-
ségképpen eszedbe fog jutni. Tizenöt év múlva nem lesz olyan szerelmed, aki-
nek ne kellene eszedbe jutnia, mégis elfelejted valamennyit. Tizenöt év múlva 
majd a tizenötödik határidőnaplódba írod fel, mit kell tenned holnap. De most, 
ebben a pillanatban mindez nem számít. Nincs a „talán”, nincs a „lehet”, és 
legfőképpen nincs az „aktuális”. Ezek a lidércek most nincsenek jelen. Most csak 
egy könnyed dilemma van még itt: vajon elég lesz-e az aprópénzünk, mikor  
a révészt vesztegetnénk meg – csak lökje el a parttól a csónakot, és a többit 
bízza velünk… a vízre.


