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Taxner-Tóth Ernő

„Itten hordozák…”
Budapesti földrengések emléktöredékei ötvenhatból

I.

Szokatlanul nagy földrengés rázta meg Budapest néhány kerületét 1956. január 
12-én, háromnegyed órával a gyárak reggeli műszakjának kezdete után. Euró-
pának ezen a részén ritka jelenség emberi lehetőségeken túli erők jelentkezése 
mindennapi életünkben. A KISTEXT (Kispesti Textilgyár) vegyszerraktárá- 
ban – mintegy isteni beavatkozásra – a polcok elmozdultak, sok doboz leesett, 
a padlón folyadékfoltok éktelenkedtek, és kisebb-nagyobb kupacokban álltak  
a kiömlött szilárd halmazállapotú vegyszerek. A raktári munkások az előtérben 
csoportosultak, és izgatottan beszélgettek. Az ijedelem és a helyzet bizonyta-
lansága még a mindenbe beletörődőket is fölvillanyozta, a szótlanokat is kérde
zőkké tette.

A Központi Raktár két főnöke nem sokkal előttem érkezett, s ahelyett, hogy 
velem foglalkozott volna, a takarításhoz és rendteremtéshez szükséges utasítá-
sokat adta ki. Én magam 6 óra 45 perckor az 52-es villamoson ültem, szándékom 
szerint olvastam, de bizony lehet, hogy elszundítottam, mert a mozgó járművön 
semmit nem éreztem abból rengésből, ami főleg Dunaharasztin okozott nagy 
károkat. Leszálláskor az utasoktól hallottam a földrengésről, annak rendkí
vüli erejéről, és ekkor tudtam meg, hogy a Kispesti Textilgyár voltaképpen Pest-
szentlőrincen van. (A „szentet” – sőt a Pestet is – sokan elhagyták.) Megmutat-
ták, merre kell mennem a gyárkapuhoz. Néhány percre azonban megállítottak 
az izgatott beszélgetések, amelyek középpontjában a földrengés élménye szólalt 
meg. Legtöbben útközben élték át, s ha gyalog jöttek, meg kellett kapaszkodni-
uk a kerítésekben, házfalakban, húzták a fejüket a lehulló cserepek és más ki-
sebb tárgyak elől. Felemelt hangon mesélték, amit életükben először átéltek. 
Hallottam lengő csillárról, szétesett szekrényről, kihullott edényekről, összetört 
reggeliző készletről is, de sietnem kellett. Először jártam a kispesti Villanyte-
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lepnél, ahol az 52-es villamos végállomása volt, és nem sejtettem, hogy tizen-
három évig fogok ezen az útvonalon rendszeresen közlekedni. Arra pedig vég-
leg nem gondoltam, hogy még abban az évben szerencsém lesz egy sokkal 
nagyobb földrengést átélni. Átélni, jutott eszembe, amikor október 25-én a Kos-
suth térről sértetlenül a Szent István körútra értem.1

A központi raktár vezetőjének, Bánáti Lászlónak és helyettesének, akikről 
hamarosan megtudtam, hogy voltaképpen urak a vad elvtársazás korában,  
a károk végett rendkívüli vezetői értekezletre kellett menniük, így én sokáig 
tanácstalanul ácsorogtam üvegfalú irodájuk csukott ajtaja előtt. Nagy sokára 
szólított meg a korombeli Mohácsi Laci, akiről később kiderült, tanult fiú, de 
arra már nem emlékszem, le is érettségizett-e, vagy valamiért korábban meg-
szakadtak a tanulmányai. Barátok nem lettünk, de ő került hozzám legközelebb 
abból a csapatból, amely a fizikai munkákat végezte itt. Az üzemek zavartalan 
működéséhez szükség volt a központin kívül még néhány kisebb – a munka-
végzéshez közelibb – raktárra is. Különálló egységként működött a csomagoló 
és a készáru raktár, ahová minket nagyon ritkán vezényeltek, ha máshol éppen 
nem volt feladatunk, s ott fölhalmozódott a munka. Az itt használt ládák részeit 
azonban mi raktuk ki a vagonokból.

A KISTEXT szövő- és kikészítőgyár volt, de a szomszédban működött egy 
hozzátartozó fonoda is, amelynek kis alkatrészraktárában később ugyancsak 
volt szerencsém helyettesíteni. (Ma már leginkább csak a fonoda porára emlék-
szem.) Így megismertem azt a folyamatot, ahogy a gyapotbálákból fonal, a fo
nalból szövet, a szövetből pedig – a kikészítés után – színes ágynemű és min-
tákkal kívánatossá tett ruhaanyag készül. A kikészítő bizonyos tekintélyt 
élvezett a többi üzemrészhez képest: itt – részben laborjaiban – több mérnök is 
dolgozott, néhányan három műszakban. És ide tartozott a fantáziámat később 
sokszor megmozgató mintatervező részleg, művészi végzettségű (és öltöz
ködésű) fiatal nőkkel. Megérkezésem időpontjában erről persze még sejtelmem 
sem volt. Sajnos, az ottani széplányok hosszú ideig, sőt voltaképpen mindvégig 
tőlem beláthatatlan távolságban lebegtek, noha később naponta elmentem épü-
letrészük ablakában álló rajzasztalaik előtt. Ha egy öregember emlékei megírá-
sára fanyalodik, nehezen állja meg, hogy a gomolygó képekből ne azt ragadja 
ki először, ami egykor izgatta, még ha az aztán nem is kapott fontosságot az 
életében, s még kevésbé jellemezte a közeget. Ezek a rajzoló lányok pedig föltű-
nően kiemelkedtek vonzerejükkel a munkaruhások összemosódó tömegéből.

A szövőgépek folyamatosan csattogó vetélőinek a zaja már a földrengés nap-
ján, amikor először elmentem üzemük előtt, feledhetetlen erővel hatolt a fülem-
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be. Ötvenhatban a gépek lassúak voltak, és mozgó alkatrészeik gyakran törtek, 
mire leálltak. Ezért igen nehéz volt teljesíteni a normát. Hadd szaladjak annyit 
előre, hogy ezeket a hatvanas években kicserélték. Nyugat-Németország egy 
leállított üzeméből hozattak „automata” szövőszékeket. A szövőnők (akárcsak 
a többi „folyamatos” üzemben dolgozó) – háromhetente változó beosztásban 
reggel hattól kettőig, kettőtől tízig és tíztől hatig tartó műszakokban – nyolc gép 
között rohangáltak, s az volt a leggyakoribb dolguk, hogy összekössék az elsza-
kadt szálakat. Mégpedig úgy, hogy ne legyen „fészek” a szövetben. Mondanom 
sem kell, valamelyik gépen mindég kötözni kellett, így bizony ez volt Magyar-
országon talán a legnagyobb igénybevétellel járó „női munka”. Az idősebbeknek 
(csak nők álltak a szövőgépek mellett) kivétel nélkül visszeres volt a lábuk, 
jellegzetes bicegő fájdalmassággal jártak, örökké panaszkodtak. Egyetlen me-
nekülésük volt, ha a párt és/vagy a „mozgalom” (a szakszervezet) felírói vagy 
más, kiszolgálói munkakörbe juttatta őket, ahol időnként ülve dolgozhattak. 
Helyükre főleg vidékről kerültek fiatal lányok. Nagy részük a munkakínálatban 
ma sem bővelkedő Észak- és Kelet-Magyarországról érkezett. Munkásszállókon 
vagy albérletekben (ágybérletekben) laktak, és ha a hétvégi beosztásuk lehető-
vé tette, a hírhedt feketevonatokon hazautaztak. (Minden harmadik héten már 
kora délután fölszállhattak rá, s hétfőn ráértek úgy visszajönni, hogy az esti 
műszak tízórás kezdetére beérjenek.) Részben szüleikhez, testvéreikhez, rész-
ben ahhoz mentek, aki a nagy álmot jelentette az életükben, hogy megszaba-
dítja őket a gépi rabszolgaságtól, mert feleségül veszi. Ezzel visszatérhetnek 
régi, immár a „kollektív” mezőgazdaság révén kínálkozó – megszokottnak vélt 
– falusi életformájukba. Néha azért pesti fiú is akadt az életükben, sőt nem kí-
vánt terhesség is, de a hajsza mindenkiből gyorsan „idősebb nőt” formált. Fiatal 
fiúként – főleg eleinte – sokukat megnéztem, de közelebb csak azokhoz kerül-
tem, akiket majd tíz év múlva – iskolájukban – magyar nyelvre és irodalomra 
tanítottam. Ez persze más világ volt már, mint ahonnan indultam, az viszont 
biztos, hogy ezek a lenézett lányok sokkal szívesebben és többet olvastak, mint 
amennyit (az olvasásstatisztikák szerint) mai kortársaik.

A lecserélt szövőgépek hamarosan elavultak, mert a piacról a szöveteket 
kiszorította a hurkolt áru, aminek az előállítása sokkal gyorsabb. Jórészt ezek 
teszik ki a XXI. századi olvasó pamut – illetve műszálas pamut – ruhaanyagát. 
A gépcsere idején, a hatvanas években már elég otthonos voltam a gyárban 
ahhoz, hogy a vízilabda mérkőzéseinkre időnként kilátogató főmérnököt meg-
kérdezzem, miért leselejtezett gépeket vettek? Azokat tudtuk megfizetni, mond-
ta a sovány, alacsony, mindég feszült, középkorú férfi. És hozzátette: ott sorban 
leállítják és leszerelik a mieinkhez hasonló gyárakat. Ezt az iparágat Európában 
nem érdemes fenntartani, mert a távol-keleti országok – a nagy távolság elle-
nére – sokkal olcsóbban adják a textilárut, mint amennyi a német önköltség. 
Keserűen tette hozzá: a magyar textilipar is halálra van ítélve, sokat nem érde-
mes belefektetni. A gyár ekkor nagyon jól ment, másról sem hallottam, mint 
a növekvő terv teljesítéséről. A textilgépekre szakosodott főmérnök elmagya-
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rázta: nálunk nem terem meg a gyapot, és ahonnan hozzuk, ott már maguk is 
elő tudják állítni mindazt, amit mi, ezért a nyersanyagot egyre drágábban adják. 
Nekünk nincs olajunk sem, azaz nem tudunk olcsó energiát, műszálat, festéket 
előállítani. Ezek világpiaci ára egyre emelkedik, a textilé csökken. Ennek a kö-
vetkezménye a tervgazdaságban eltüntethető, de előbb-utóbb szembe kell vele 
nézni, és talán a KGST sem lesz örökéletű, mondta, majd gyorsan elsietett. Nem 
tudtam, hogy életemben először találkozom a globalizációval. Amikor a múlt 
mélységes kútjából ezt idézem, a KISTEXT már régen nem működik.

Vissza kell térnem a földrengés napjához, amikor a raktár vezetőinek végre 
volt annyi idejük, hogy megkérdezzék, mit keresek ott. Idegesek, türelmetlenek 
voltak a hajnali fölfordulás, a rendrakás és takarítás mielőbbi befejezése miatt, 
nyomát sem tapasztaltam annak a – már-már barátságos – jóindulatnak, amivel 
később kezeltek. Senkinek ne legyen ezekről az évekről az a téves elképzelése, 
amit a ma kutatóként vagy publicistakén dolgozó egykori pártemberek nagy 
gonddal táplálnak a társadalom tudatába. Akinek nem volt igazolt munkája, 
azt közveszélyes munkakerülőnek nyilvánították. Az ország azonban nem bő-
velkedett munkalehetőségekben, csak rosszul fizetett, nehéz fizikai munkát 
végző segédmunkásokból volt mindég hiány. Ötvenhatban még a hírhedten 
nehéz munkát végző szövőnő-utánpótlást is bőségesen biztosította a fölszá
molás alatt álló parasztság. Nekem 1955 decemberében járt le a szerződésem 
a Budapesti Csokoládégyárban, ahol karácsonyi szaloncukrot készítő idény-
munkás voltam. Azt, hogy új állást keresek, főleg az otthonomnak tekintett uszo-
dában terjesztettem.

Az úszó- és vízilabdaedzők közül talán mindenki osztályidegen volt, máshol 
munkát nem találó magas képzettségű bíró, ügyvéd, katonatiszt, kormánytiszt-
viselő vagy egyetemre föl nem vett „kiöregedett” sportoló. A versenyzők és já-
tékosok többsége pedig tanult valahol. Nehéz megmondani, hogy az, akit ez 
a közeg a Szigeten és a Csasziban befogadott, miért érezte magát kiváltságos-
nak, még ha nem is volt semmi megfogható előnye a dologból. Talán valamiféle 
zártsága miatt helyettesítette a hiányzó társasági életet. Bizonyára kellett ehhez 
a vidéki versenyekre, mérkőzésekre utazó csapatok egy-két napos összezárt
sága, az ilyenkor csúcspontra vitt ugratások, amelyek jellegét a vízilabdába is 
belekóstoló Karinthy Ferenc írásaiból sejthetjük. Kellett a „brűgölők” (meleg 
vizes medencék) önfegyelmet és önmegtartóztatást oldó társasági légköre. Itt 
a világon minden szóba kerülhetett – a párt ideológiai tanítását kivéve. Az 
uszoda felszabadító világára jellemző, hogy nekem az ötvenhármas esztergomi 
ifjúsági bajnokság nem úszósikereim alapján feledhetetlen, hanem egy szom-
bathelyi lány miatt, akivel hajnalba nyúló táncesteken „készültünk” a versenyek-
re. No de ezt csak azért, mert a földrengés emléke egy csepp mézet is fölidézett. 
Az uszoda ürügyet adott, hogy ne lépjünk be ifjúsági szervezetekbe. Nem min-
denki volt elszánt ellenzéki, kikerült innen marxista filozófus is. De akkor azt 
hittem, senki nem gondolhat a világról és a rendszerről alapvetően mást, mint 
én. Annak ellenére, hogy nyílt politikai véleménynyilvánításokra csak ötvenhét 
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legelejéről emlékszem, amikor a szigeti zuhanyozóban (az oda rendszeresen 
úszni járó) „Bucigyuri” (Marosán György) többször szembeszállt heves érzelmű 
forradalmár társaimmal, s javára legyen mondva, ezeknek a vitáknak – tudtom-
mal – soha nem lett következménye. A „nagyok” (köztük sok olimpiai bajnok) 
nagyságát eredményeik olyan egyértelműen jelezték, hogy megengedhették 
maguknak a fiatalok és „névtelenek” egyenrangúként kezelését. Ez a mi önbi-
zalomhiányunkon is segített.

Ötvenöt végén valamelyik edzőmeccs után a KISTEXT egyik játékosával 
mentem a villamoshoz, s Pali vetette föl, hogy abban a gyárban, ahol irodai al-
kalmazott, én is munkát kaphatok. A sport különleges szerepet töltött be az ak-
kori Magyarország életében. Az olimpiai bajnokoknak természetesen sportál-
lásuk volt, de az ötvenes évek közepén kezdett kiszélesedni az a kör, amelyen 
belül sportsikerrel megélhetéshez lehetett jutni. Nemcsak Rákosinak és az utá-
na következő államvezetőknek, de a vállalati igazgatóknak, párttitkároknak is 
szükségük volt arra, hogy eredményes versenyzők, élvonalbeli csapatok sikereit 
kisajátíthassák. E réven sokan kaptak állást, én is, csak éppen nem olyat, ami-
lyenben reménykedtem. Valószínű, ha a KISTEXT vízilabda csapata – közremű-
ködésemmel – följebb jut az OB kettőnél, reményeim be is teljesednek. (Ehelyett 
onnan is kiestünk. De ötvenhat nagy változásai után a hatvanas évek közepén 
csapatunk romjaiból alakult a világverő OSC, s ekkor magasra ívelhetett volna 
a sportkarrierem, de már más terveim voltak.) Ötvenhatban sok ismerősömnek 
– köztük főnökeimnek a sport biztosította azt a lehetőséget, hogy arra hivatkoz-
va elkerüljék a párttagságot, kiváltsák a szakszervezeti munkát, agitációs köte-
lezettséget, a különböző ideológiai képzések látogatásának kényszerét és így 
tovább. A két úr (illetve: elvtárs) nemcsak a sportszervezésben vett részt, de 
a tekében nemzetközi szintű eredményeket is elértek. Később pedig a KISTEXT 
gyárudvarán vagy valamelyik műhelyben olyan híres sportolókkal futottam 
össze, mint a kézilabdázó Török Bódog, a labdarúgó Nagy István, Sipos Ferenc 
és mások. Az „aranycsapat” Lantos Mihályával pedig hosszú ideig azonos fize
tési listán voltam. Igaz, ő csak félévenként jött „munkabéréért”, amit én kéthe-
tenként alig vártam. Viszont olyan meccsekre is kaptam tőle (tőlük) ingyenjegyet 
a Népstadionba, mint az angolok 7:1-es legyőzése. Vagy a magyar–szovjet… És 
persze a kettős rangadók: ami ma elképzelhetetlen.

Ötvenhat történetéhez szorosan hozzátartozik, hogy a gyárak egyes munka
köreit ahhoz hasonló távolság választotta el, mint az indiai kasztokat. Belátha-
tatlanul lebegett fölöttünk a párt hatalma, félelmetes légkör vette körül a bizton-
sági parancsnokot. Az utóbbi velem szóba állt, mert „társadalmi megbízatásként” 
a vízilabda szakosztály vezetője volt, és semmi rosszat nem mondhatok róla. 
Októberben azonban – a káderlapok kiosztása, illetve megsemmisítése után – 
félelmében aligha véletlenül szónokolt arról, hogy a nővére apáca, ő tehát titok-
ban mindég a forradalmárok oldalán állt. Az iránta táplált gyűlölet olyan erős 
volt, hogy november 4. után senki sem látta többé a gyár területén, természete-
sen munkakapcsolata is megszűnt. A következő „kasztot” a vezető állásúak al-



H I T E L    8

kották, akik ötvenhat után gyorsan cserélődtek. Október végén ugyan – állítólag 
(nem voltam ott) – a rampán (ahol máskor a gondosan becsomagolt készárut kis 
kocsikról a mellé guruló teherautókra rakták) viharos munkásgyűlések voltak, 
de senki bántódást nem szenvedett. Igaz, azokról sem hallottam különösebb 
rosszat, akik később munkásőr-egyenruhában szaladgáltak. A vezetőknek min-
denben alárendelt tisztviselőkhöz képest a szakmunkások szabadabban gon-
dolkodtak. Az viszont ritkán fordult elő, hogy egy tisztviselő vagy szakmunkás 
(különösen egy mester!) segédmunkással tegeződött.

A raktárban persze mindég hiány volt rosszul fizetett, nehéz munkát végző 
segédmunkásokból. Fölvételem voltaképpen az adminisztráció elvégzésére szo-
rítkozott, majd a szűk öltözőben kaptam egy szekrényt, bele kék kezeslábas 
munkaruhát, gumicsizmát és kapcát. (A kapca – és a KISTEXT feliratú törölkö-
ző – garmadával állt rendelkezésre különböző szövetmaradékok formájában. 
Csak le kellett tépni a megfelelő darabot, ezt senki sem tartotta számon. Hama-
rosan megtudtam azonban, hogy a gyári biztonsági őrség azért van, és vigyáz 
a szögesdróttal ellátott kerítésre, mert így sem tudják megakadályozni, hogy 
végszámra átdobjanak az ott várakozóknak színes ruha- vagy ágyneműszöve-
teket, ami jó mellékjövedelmet jelentett.) A januári földrengés tehát elindított 
egy olyan úton, amiről gyorsan menekülni szerettem volna, csak nem tudtam. 
A központi raktárban volt az enyémnél kényelmesebb beosztás is, de ez – ké-
sőbb – a vegyszerkiszolgálók háromműszakos csapatában kínálkozott. Nem 
vállalhattam, mert a három műszak lehetetlenné tette volna, hogy rendszeresen 
edzésre, meccsekre járjak, s erre remélhettem kiutat. Így a gyár területére tolt 
vagonokból ládarészeket raktam ki, és különböző alkatrészeket vittem a helyé-
re, szenet és a sót lapátoltam, s ez utóbbi volt a legrosszabb. A „brigád” nagy 
szívlapátokkal dolgozott, a só pedig szállt, a bőrünk alá is beette magát – min-
den zuhany, sőt uszoda ellenére –, napok múlva is csípett. A raktár jó másfél 
méterrel mélyebben volt az útnál, a teherautón érkezett zsákos árut (és a két 
oldalról fogott ötvenliteres ballonokat) innen kellett levinni a helyére. Legne-
hezebbnek a huszonöt kilós zsákok bizonyultak, mert abból kettőt magunknak 
kellett a vállunkra föllendíteni. A hetvenkilós könnyebb volt, mert azt a rakodó 
fölsegítette a hátunkra. A brigád munkavezetője már a háború előtt is ezt a mun-
kát végezte. Alapelve volt, amiből soha nem engedett, hogy a munkából min-
denkinek egyformán ki kell vennie a maga részét. Mennydörgött, ha a szívlapát 
nem volt tele, megállította a rakodást, ha valaki szusszant néhány percet, mert 
a sorrendnek nem szabad megváltoznia. Törvénye örökre belénk ivódott, pedig 
rajta kívül nem volt közöttünk igazi „tróger”. Volt horthysta múltja miatt lefo-
kozott katonatiszt, börtönből szabadult köztisztviselő és több idősebb paraszt-
ember, akiket a tsz-szervezés űzött el szülőfalujából. Húszévesek ketten voltunk 
Mohácsi Lacival. Na meg Kobak. Ő a futballcsapat tagja volt, csak itt kapta a fize
tését. Velünk öltözött, s néha dolgozott is, aztán edzés címen távozott.

A gyárban hétszázötven forint volt a fizetésem, lényegesen több mint túlórák 
nélkül a BUCSOKban. Ebből kellett megélnem, s ez bizony gyakran csak arra 
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volt elég, hogy vacsorára negyed kiló kenyeret és tíz deka parizert vagy zsírt, 
reggelire fél liter tejet és két kiflit vegyek. Örök éhségemet a gyári – előfizetéses 
– ebéd és az időnként kapott „kalóriapénz” enyhítette, mely utóbbi a Nyugati-
val szembeni Tejbüfébe szóló utalvány volt, ami egy kedvemre való gyümölcs-
rizsre vagy hasonlókra volt elég. A fizetésemből fedeztem az albérletemet is. 
Egyszer azonban a háziasszonyom, a házmester vagy valaki más rájött, hogy 
ki vagyok tiltva Budapestről, ezért azonnal el kell hagynom a helyemet. Egyetlen 
megoldás volt, hogy Vecsésre költözöm. Sokan jártak onnan, sőt messzebbről is 
a gyárba dolgozni, én azonban (a kitiltás miatt) nem kaphattam havi munkás-
bérletre jogosító igazolványt. Vagyis ha naponta megveszem a jegyet a vonatra 
vagy a távolsági buszra, rámegy az egész fizetésem. Pali barátomtól, a gyári 
vízilabdacsapat kapitányától azt a tanácsot kaptam, olvassak Kassákot. Csak 
később értettem meg, hogy mire gondolt, de a megoldásom ettől még utánozta 
a világcsavargókat. Általában kimentem a 35-ös busszal a lőrinci végállomásig, 
s onnan már negyed vagy talán fél óra alatt kigyalogoltam Vecsésre az ágybér-
letembe. Huszonegy évesen ez nem nagy ügy. De reggel hatra be is kellett ér-
nem. A kékbusz egyrészt messze volt, másrészt a kalauz ott még mindenkinek 
a jegyét megnézte. (Értelemszerűen busz- és villamosbérletem sem lehetett.) 
Maradt a vonat. Gondosan ki kellett számítani, melyik kocsiba száll föl a kala-
uz, és egy másikat választani. A következő megállónál ezt a műveletet meg 
kellett ismételni, mert onnan még messze volt a gyár bejárata. Amikor végre 
nagy megkönnyebbüléssel leszállhattam, többnyire futottam a gyárkapuig. 
Csak egyszer buktam le. Egy vasárnapon. Meccsünk volt a Szigeten (a Nemzeti 
Sportuszodában), tehát célszerű volt a Nyugatiba mennem. Nem először válasz-
tottam azt a megoldást, hogy távolsági vonatra szálltam, ami Vecsés után csak 
a végállomáson állt meg. Beültem egy fülke sarkába, és olvastam. Ezúttal azon-
ban nem úsztam meg. A kalauz jegyzőkönyvet vett fel, mert a büntetést persze 
nem tudtam (és nem is akartam) kifizetni. Aztán szó szót követett, s nagy va-
lószínűséggel nem jelentett fel, mert a dolognak nem lett következménye. Még 
gólt is dobtam aznap. Nem sokára föloldották a kitiltási rendeletet és a VII. 
kerületi Nyár utcában találtam egy fallal és ajtóval leválasztott lukban al- vagy 
inkább ágybérletet.

A nyáron – ez volt a vízilabda bajnokik ideje akkoriban – megkönyörültek 
rajtam a főnökeim. Időlegesen áthelyeztek a szövőüzem kicsike raktárába, ahol 
az volt a feladatom, hogy behordjam azokat az alkatrészeket, csavarokat, és már 
nem emlékszem, mit, amit a három műszakban dolgozó kiadók (és néha én) 
adogattunk be – aláírás ellenében – egy kis ablakon át a szövőnőknek és a kar-
bantartóknak. Sűrűn jelentkeztek, ha kellett valami, de ez összehasonlítha
tatlanul könnyebb munkakör volt. Ott dolgozott velünk Gerber úr, egy hadirok-
kant, akinek az orosz télben lefagytak a lábujjai, ezért nehezen járt, még a gyárban 
is kerékpárral közlekedett. Úr volt, az esztergomtábori katolikus szakmun
kásképzőben tanulta ki a műszerész szakmát, aztán a fronton harcolt, végül  
a KISTEXTben a szövőgépek mérőóráit javította, ami nagyon fontos feladat volt, 
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mert ezek alapján számolták a szövőnők teljesítményét. (Ha az óra leállt, és 
gyorsan nem cserélték, nem volt fölírt teljesítményük, ami sokba kerülhetett.) 
Gerber úr politizált, és megkért, mivel korán reggel jövök a belvárosból, vegyem 
meg neki az Irodalmi Újságot, az Kispesten (és később) már nem kapható. Az 
Irodalmi Újságot, mely ezen a nyáron mindenki meglepetésére érdekessé vált, 
nem tiltották be, de papírhiányra hivatkozva csak korlátozott számban (vagy 
talán annyiban, amennyiben érdektelen korában) nyomtatták ki. A nyári és kora 
őszi hónapokban megjelenés után azonnal elkapkodták. Mármint azt, amit az 
újságos (némi borravalóért) nem tett félre valakinek. De reggel öt óra körül 
(amikor ő is éppen kirakodott) még nem illett azt mondani, hogy elfogyott, és 
munkaidőm hatkor kezdődött. A villamoson nagyjából ki is olvastam a lapot, 
mire átadtam megrendelőjének. Így tudtam meg, hogy huszonegyedik szü
letésnapomat a párt ünnepi eseménnyé nyilvánította: július 22-én váltották le 
Rákosit.

A raktári brigád tagjaként nem volt alkalmam sok emberrel hosszabban 
beszélgetni. Néha Mohácsi Lacival és Kobakkal cseréltünk eszmét, a többiek 
legföljebb meséltek életük sikeres vagy kudarcos eseményeiről, de mások vé-
leményére nem voltak kíváncsiak. A szövöde raktárában, ha éppen nem volt 
feladatom a műhelyből leválasztott kicsiny zúg sarkában, húztam meg magam. 
Nagy könnyebbség volt, ha az ember leülhetett. A fonó- és szövőnők nyolc óra 
alatt egyszer sem tehették meg. Ha vagonból vagy teherautóról rakodtunk, mi 
sem. Itt dolgozott Gerber úr, aki tíz-tizenöt évvel volt idősebb nálam. A gyár-
ban uralkodó szigorú illemszabályok lehetetlenné tették, hogy tegeződő vi-
szonyba kerüljünk egymással. Egyszerűen nem emlékszem a keresztnevére, 
mert más se szólította azon. A kiadóablakhoz lépő szövőnőknek, sőt a karban-
tartó lakatosoknak is Gerber úr volt, még csak véletlenül sem elvtárs. A mun-
kaidő végén – kettő előtt – a Központi Raktárba mentem zuhanyozni és öltöz-
ni, ahol ugyancsak magáztuk egymást, Lacit és Kobakot kivéve. A forradalom 
után változtak a viszonyok, amikor áthelyeztek a lakatosműhely raktárába és 
öltözőjébe, ott a korombeli szakmunkásokkal közvetlenebb, tegező viszonyba 
kerültem.

Hamarosan rájöttem, hogy a „szövőraktárban” aránylag sok szabadidőm 
van – a munkafeladatok rohamokban jöttek, ha éppen valami alkatrész szállít-
mány érkezett, és azt kellett behordani –, tehát akár olvashatok is. Gerber úr 
helyeselte. Amikor azonban elkezdtem angol szavakat tanulni, megkérdezte, 
„minek az magának? Úgysem használhatja soha.” Határozottan emlékszem, 
hogy ezzel kezdődtek hosszú beszélgetéseink. A frontra, a fagyásra, a nyomo-
rékságára még gondolni sem szeretett, de a gyár középső szintjén dolgozók 
közül sok szakmunkást, kisebb tisztviselőt ismert, többségüket gyermekkorá-
ból, hiszen a háború előtti Kispest – de még az ötvenhatos is – önálló kisváros 
volt jelentős helyi öntudattal. Az őslakosok, az oda születettek közül mindenki 
ismerte egymást. (Később kiderült, hogy a gyár „másik fele” meg „lőrinci”, és 
ők hasonló kisvárosi öntudattal élnek, végtelenül büszkék, hogy lakóhelyük 
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egyik része magasabban van a Gellérthegynél.) A tisztviselők többsége is kis-
pesti vagy lőrinci volt, a vezetők és mérnökök közül azonban a többség Pestről 
vagy Budáról járt ki, ahogy ezt évek múltán a villamoson megtanultam. Autó 
csak az igazgatóért és a párttitkáért ment, a többség villamosozott vagy autóbu-
szozott. Fontos szempont a tömegközlekedés használata, mert a hosszú út alatt 
a zsúfolt járműveken egymást látásból ismerők könnyebben szóba elegyedtek. 
Mivel ötvenhat után időnként abban a kegyben részesültem, hogy hét órára 
járhattam dolgozni, egyebek között megismerkedtem két csinos fiatal mérnök-
nővel, akik közül az egyik a későbbi filmrendező Gyarmati Lívia volt. (Ekkor 
még csak egy megbélyegzett művész felesége.)

Ötvenhat nyarán és kora őszén Gerber úr szemén és ismeretségi körén ke-
resztül láttam a gyár állományát. A többséget kitevő – hozzám hasonló státusú 
– dolgozók közül legföljebb néhány ravasz tolvajról hallottam, akik kijátszották 
(vagy megvették) a biztonsági őrség figyelmét, és nagy tételekben loptak ezt-azt. 
Amit jól el lehetett dugni, azt a kijáratokon keresztül vitték ki, ezért mindenkit, 
aki elhagyta a gyárat, megmotoztak. (De nem mindent találtak meg.) Kifelé az 
őrök előtt kellett blokkolni – vagy fölmutatni a ritkán kiállított távozási enge-
délyt. Befelé is ellenőrizték, hogy csak a saját kartonunkat dugjuk-e be az órába, 
amelyik (percre pontosan) ráütötte a megfelelő időpontot. A munkaidő hivata-
los vége előtt hiába értünk a kijárathoz, a motozásokat, táskaellenőrzéseket 
(természetesen turkálással, átvilágító berendezés nem volt) addig nem kezdték 
el, amíg a munkaidő kezdetét és végét jelző sziréna meg nem szólalt. Befelé 
viszont az, akinek a hangjel végéig nem sikerült a kártyáját lebélyegeznie, el-
későnek számított, s egy órát könyörtelenül levontak a fizetéséből. E kártyákat 
először a bérelszámolók, aztán a személyzeti osztályon dolgozók ellenőrizték. 
Novemberben kiderült, hogy káderlapomra – más egyéb vétkekkel együtt – az 
is fölkerült, hogy rendszeresen az utolsó pillanatokban érkezem (azaz nem ve-
szek részt a munkaidő előtt tartott röpgyűléseken), s néha elkések. Abban biz-
tos vagyok, hogy vétkeim ezt kiteljesítő politikai elemeit nem Gerber úr súgta 
be. A besúgók jelentette veszélyekre ő hívta föl a figyelmem, amit könnyedén 
elhárítottam, hogy ennél lejjebb már nem kerülhetek. „Nana!”, figyelmeztetett, 
és másra fordította a szót. Kispestnek valóban volt munkásmozgalmi hagyo-
mánya, amiből Gerber úr a Szalézi rend, majd a honvédség és a front jóvoltából 
kimaradt. Később dolgoztam olyan szakmunkásokkal, akik gyermekkori isme-
rősei voltak például Nyers Rezsőnek, az ötvenhat utáni megtorlás részesének, 
majd a reformkommunizmus szellemi vezetőjének, de ez egy másik történet. 
Gerber úr annyit mondott, hogy a szociáldemokrata pártban fölnőtt szakmun-
kások közül senki (túlzott kissé) nem lett kommunista. Ezek a szakmunkások 
a magyar polgárság szerves részét adják, s ahogy ezt később számos példán 
keresztül láttam, kiválóan képzettek voltak, többen külföldön is szakmai ta-
pasztalatokat szereztek. Nélkülük a gyár minden gépe leállt volna, ők biztosí-
tották a terv teljesítését, s tekintélyükkel a vezetők óvakodtak szembeszállni. 
Roppant büszkék voltak történelmi, irodalmi, színházi, zenei műveltségükre. 
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Akikhez közelebb kerültem (részben persze éppen ezért) tudatosan olvastak, 
meglepően tájékozottak voltak, s ha eszükbe nem is jutott ilyesmit mondani, 
valóban a munkásarisztokráciához tartoztak. (Egyikük azért bevallotta, hogy 
a Francia költők kétkötetes antológiáját a még meg sem született unokáinak ve-
tette meg velem.) A lakatosmesterek, asztalosmesterek és főleg a nyomómesterek 
olyan szakmai tudással rendelkeztek, hogy a maguk területén bármit el tudtak 
végezni, meg tudtak javítani. Segédeiktől és inasaiktól is igyekeztek minél töb-
bet követelni, a párt szólamaival nem foglalkoztak, ezekkel náluk nem lehetett 
érvényesülni. Mélyen lenézték az egyre növekvő számú betanított munkást, 
a trógerokról nem is beszélve. (Érdekes, bádogosok, esztergályosok, marósok 
között alig volt mester.)

És a gyerekeik? – kérdeztem Gerber úrtól. „Tanultak valamit. Nem nagyon 
talál köztük senkit az apparátusban.” Akkor kik vezetik az országot? – „Kucse-
rák” – bizonyította, hogy az irodalom rá is hatással volt, legalábbis olvasta Háy 
Gyula „Miért nem szeretem” című pamfletjét az Irodalmi Újságban. Gerber úr 
igen távol állt attól, hogy visszasírta volna a régi urakat. Valószínűleg demok-
rata lett volna – erős katolikus beütéssel –, ha erre bármilyen lehetőség nyílik. 
A „rendszer” az ő felfogásában alapvetően munkásellenes volt, ismeretségi 
körét – az ő közvetítésében – mélységes elégedetlenség uralta. Engem inkább 
a vízilabda, a lányok és olvasmányaim érdekeltek, őt a politika. „Németh László 
az új irodalmi pápa” – nyilatkoztatta ki a római pápák határozottságával. De 
hiszen református, tiltakoztam, mert akkoriban egy úszólánnyal jártam, aki 
hazafelé a hatos villamoson először adta kezembe munkáit. Pedig az a világ, 
amelynek néhány epizódját Gerber úr emlékei között fölvázolta, később sokkal 
inkább Kassák, mint Németh László műveit olvasva jutott eszembe. A Horthy-
Magyarország tisztikarának lekezelő magatartását például sokat szidta, de el-
ismerte fölkészültségüket és bajtársiasságukat: tőle hallottam, hogy amikor már 
nem tudott lábra állni, parancsnoka vállán vitte a szanitécekig. Az általam ho-
zatott Irodalmi Újság Háy Gyulával, Enczi Endrével, Kuczka Péterrel, Tardos 
Tiborral, Méray Tiborral volt tele. „Nem emlékszik – kérdezte Gerber úr –, az 
utóbbi volt az, aki arról írt a Szabad Népben, hogy Koreában a szovjetek által 
kiképzett hősök kézigránáttal semmisítik meg a föléjük szálló repülőket?” En-
nek ellenére hétről hétre megvitattuk a hetilap tartalmát, Gerber úr diadalma-
san hívta föl a figyelmem mindarra, amit – s ezt azért hozzá hasonlóan én is 
tudtam – néhány hónappal korábban még senki sem írhatott le. Az ekkor sokat 
emlegetett Petőfi Kör viszont nem érdekelte. Talán már szeptember volt, amikor 
elárulta, hogy barátaival rendszeresen megvitatja a fennálló helyzet elviselhe-
tetlenségét. A hülyék és alkalmatlanok zsarnokságát; a mindent elárasztó ha-
zugság ködéből kilógó visszásságokat, amelyek csak dühíthetik őket.

A nyár elröpült. Olvastuk az Irodalmi Újságot és a Szabad Népet, néha a Magyar 
Nemzetet. A „némethlászlós” úszólány eltűnt az életemből, de hatása addig tar-
tott, amíg valahogyan bejutottam a Galilei bemutatójára, láttam és hallottam 
Bessenyeit, s ez életem egyik meghatározó színházi élménye maradt. Az önki-
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szolgáló ebédlő demokratikus viszonyainak jóvoltából megismerkedtem egy 
lánnyal a könyvelésről. Előttem állt sorba, megfigyeltem hol ül le, s mellé tele-
pedtem. Szó szót követett, nagyjából egyidősek voltunk. Leginkább villogó 
fekete szemére emlékszem, de az első találkánkra csak a forradalom után került 
sor. Többnyire Bandi csapattársammal ebédeltem, aki szintén valamelyik iro-
dában dolgozott. Ő is mindennel elégedetlenkedett. Ma Svájcban él. Életemben 
a forradalom után kapott fontosabb szerepet: vele mentem ki valamikor no
vember végén a Déli pályaudvarra, ahonnan aznap nem indult vonat Szombat-
helyre. Ő másnap is kiment, de akkor egy fiatalasszonnyal, akit később feleségül 
vett. Maradjunk még az ebédlőben, ahol az előre megváltott jegy letépése fejé-
ben háromfogásos ebédet kaptunk. Ennek az elfogyasztása olyan magától ér-
tetődő része volt az életemnek – életünknek –, hogy egyedül az undorítóan 
zsíros körömpörköltekre emlékszem. Leírtam a többes számot? Gerber úr nem 
ette ezt az ebédet, alumínium ételhordóban hozta a napi levest, főzeléket és 
sültet, amit mindég maga melegített a szövőműhely irodájának villanyrezsóján. 
Különc volt. És lám, nem emlékszem, hogy édesanyja vagy a felesége, ha volt, 
készítette ezt neki. Annál inkább arra, hogy valamikor október közepén, a baj-
nokság addigra befejeződött, nyugtalan érdeklődése izgatottságba csapott át. 
„Meglássa: valaminek történnie kell”, mondta.

Gerber úr behozta saját készítésű detektoros rádióját, amit egész nap hall-
gattunk, már ha éppen nem volt semmi dolgom, mert ő persze közben javítot-
ta az órákat. A Szabad Európát természetesen ezen sem lehetett „fogni”, ahogy 
a „néprádiókon” sem, sőt a háztartások tulajdonában levő többi rövid hullám 
vételére alkalmatlan készüléken sem. Az a mese, amit egykori marxisták (ma 
más köntösben) hirdetnek a Szabad Európa forradalomszervező tevékenységé-
ről, már csak azért sem lehet igaz, mert 56-ban keveseknek volt olyan rádiójuk, 
amin azt és a többi nyugati adót – az Angol Rádiót, az Amerika Hangját – „fog-
ni” lehetett. Az utca pedig, ahol az események zajlottak, végleg alkalmatlan volt 
rádiózására, már csak azért is, mert nem volt hová a méretes készülékeket táp-
láló áram vezetékét bedugni. A forradalom alatt én is jó néhányszor hallottam, 
mit mondott a Szabad Európa. Csakhogy nem magát a hírforrást. A fontos 
mondatokat eredetileg valaki más hallotta, aki szintén mástól vette át a szájról 
szájra alaposan átalakult híreket. Később aztán a Kádár-rendszer propagandá-
ja tudatosan ráerősített a Szabad Európa-vádra, ami ma is visszhangzik: van 
(vagy volt) ismerősöm, aki maga is úgy emlékezett, hogy hallotta azt az adást, 
ami éppen akkor hangzott el, amikor távol minden rádiótól az utcai események 
részese volt. Én ebben az időszakban – mondjuk szeptembertől november vé-
géig – egyszer hallottam a Szabad Európát (vagy inkább az Angol Rádiót, már 
nem emlékszem) atyai barátom lakásán október 24-én, de erről később. Mi 
tehát, maradjunk annyiban, hogy Gerber úrral a Kossuth Rádió hírszolgálatát 
hallgattunk, az is sok érdekeset mondott. Eleget ahhoz, hogy a mestert és sok 
általa közvetített ismerősét izgalomban tartsa. Valami nyugtalanságot én is 
érzékeltem, talán az alkatrészekért beszólók hangjában, talán az ebédlőben, de 
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nem foglalkoztatott különösebben, hogy alakulnak-e valamikor nálunk is mun-
kástanácsok, mint Jugoszláviában, hogy kaphatnak-e részt a „dolgozók” képvi-
selői a gyárak vezetésében. A párt akkor Magyar Dolgozók Pártjának nevezte 
magát, ettől a „dolgozó” szó olyasfajta bukét kapott, mint a „proletár”, a „terv”, 
a „békeharc”, no és persze a békekölcsön, aminek a részleteit tőlem is levonták, 
mint mindenki mástól. Az sem igaz, hogy a munkások maguk döntöttek az 
összegről: nem tudok senkiről, aki – osztozva a közös megfélemlítettségben – 
megtagadta volna egyhavi fizetésének (kényszer)jegyzését.

Október huszonharmadika ugyanolyan munkanap volt, mint a többi. A szö-
vőgépek iszonyú csattogásának fülsértő zajában, rádiójának gyengécske hang-
ját csak Gerber úr hallotta, miközben szétszedett és összerakott egy mérőszer-
kezetet. Ő tolmácsolta annak a híreit, hogy az egyetemisták délutáni tüntetését 
éppen betiltották vagy engedélyezték. Egy nagyobb szállítmány érkezett fogyó 
készleteink föltöltésére, azt kellett behordanom. A három idősebb lakatos, akik-
kel ebédeltem, a futballról beszélgetett. Munkatársam, Kobak is szóba került, 
akitől sokat vártak, mert gyors jobbhátvéd volt, kemény és okos. Én is láttam már 
játszani, igazat is adtam megállapításaiknak, de azért magamban hozzátettem, 
hogy én inkább kényelmesnek ismerem, aki azonban szívesen mesélt olyan 
udvarlásokról, olyan sikerekről, olyan lányos házakbéli vendégeskedésekről, 
amiről én csak álmodoztam. Hozzám képest jómódú, sikeres fiatalember volt. 
El tudtam képzelni, hogy buknak rá a lányok. A szüleinél lakott, mindennap 
meleg vacsora várta, ha csak nem mentek el sörözni a fiúkkal, vagy nem mozi-
ban volt valamelyik lányismerősével, akik közül én csak egyet láttam az egyik 
meccsén. Csinos, kellemes jelenség volt, de az öltözői történetek alapján másnak 
képzeltem. Háromnegyed kettőkor elköszöntem Gerber úrtól, de nem gondol-
tam, hogy utoljára, mert a forradalom után nem kerültem többé ebbe a munka-
körbe. Elmentem zuhanyozni. Az öltözőben hajdani parasztból lett munkatár-
saim ugyanúgy hallgattak, mint az egykori katonatiszt és a börtönből jött 
tisztviselő. A napi hírekről nem esett szó. Öt-tíz perccel kettő után – megmo-
tozva – kiléptem a kapun, és elindultam a villamoshoz.

II.

Az 52-es villamos belvárosi végállomása a Madách téren volt, de én többnyire 
csak az Astoriáig utaztam, mert már megszoktam, hogy a Nyár utcában van 
a szállásom, ahová könnyen elsétálhattam, vagy mentem egy megállót a Rákó-
czi úton akkor még közlekedő villamosokkal. Évtizedekig eszembe sem jutott 
azon töprengeni, vajon október 23-án három óra körül meddig ment a villamo-
som? Talán csak a Kálvin térig? Hiszen a Kossuth Lajos utca–Múzeum körút 
sarkot már elözönlötték a Bölcsész, a Jogi és a Természettudományi Kar felől 
áradó diákok. Élesen és határozottan csak az a kép maradt meg bennem, hogy 
tanácstalanul ácsorgok a Filmmúzeum előtt, és nézem a fölvonuló fiatalokat.
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Tanácstalanul, mert úgy gondoltam, gyári munkásként nekem semmi közöm 
azokhoz a követelésekhez, amelyek az egyetemi műhelyekben kivitelezett táb-
lákon olvashatok. Még kevésbé azokhoz a fiatalokhoz, akik – már nem emlék-
szem, milyen megkülönböztető – karszalaggal szaladgáltak a jelszavakat har-
sogó tömött sorok mellett, és nyilvánvalóan rendezők voltak. Őket persze nem 
személy szerint, hanem a feladatuk alapján még a gimnáziumból ismertem, 
azokról a „tüntetésekről”, amelyekre – mint mindenkit – engem is kivezényel-
tek, s amelyek hivatalos célja homlokegyenesen ellentétes volt azzal, amit arról 
gondoltam. Tüntettünk Mindszenty és a „fekete reakció”, Tito és az „amerikai 
imperialisták”, valamint a MAORT ellen. Ez utóbbi volt a legszebb. A tüntetés 
szervezői között volt eredetileg francia–német szakon végzett (tökéletesen meg-
félemlített) orosztanárnőnk, akinek a vállalatnál dolgozó mérnök férje akkor 
már az ÁVO fogságában volt. Nem lehet rajta csodálkozni, hogy a Tito-elleni 
tüntetésen némi nyelvi játékba bonyolódtunk, és a kötelező – „Vesszenek a lán-
cos kutyák” – jelszó kezdő hangját „b”-re, az „e”-ket meg „a”-ra változtatva 
üvöltöttük egy kicsit túl lelkesen, mert az egyik tanárunk meghallotta, és né-
hány óriási pofonnal tett rendet. A pofozás vagy körmösök osztogatása akkor 
még nem volt szigorúan tilalmas pedagógiai eszköz, s hamarosan megtapasz-
taltam, hogy tanárunk csak simogatott ahhoz képest, amit egy valódi politikai 
rendbontásért az ÁVO legényeitől kaptam. Mindez fölvillant bennem, de nem 
ilyen tisztán, ahogy öregemberként leírom. Valami ésszel föl nem fogható meg-
babonázott. Ott állt mellettem láthatatlanul Gerber úr, hallottam izgatott hang-
ját, s tudtam, határozottan a felvonulók mellett áll, csak lépni nem tud, azért 
nincs itt. És a tömeghangulat magába szippantott. Közéjük álltam, és mentünk.

Nem emlékszem semmire, hogyan jutottunk a Bazilikáig. Ekkor valaki meg-
látott két magyar kiskatonát ácsorogni a posta előtt. Én is lehettem volna, gon-
doltuk jó néhányan. Egyikünk megfogalmazta: „Magyar honvéd magyar ruhát, 
vessük le a gimnasztyorkát.” Igen, a korombéli katonafiúk ezt a szovjet típusú 
nyári zubbonyt viselték. Igaz, október közepéhez képest jó idő volt, én is csak 
egy rövid ballondzsekit viseltem. Hamarosan új jelszó harsant: „Uránérc a ma-
gyaroké!” Erről Gerber úr rádiójában is lehetett valamit hallani: Pécs mellett 
bányászták, s a szovjeteknek szükségük volt rá az atombombához. Mi persze 
nem magyar atomfegyverre gondoltunk – még csak Paksra sem –, hanem nem-
zeti kincseinkre. Azok elherdálásának kellett (volna) véget vetni abban a (tév)
hitben, hogy az uránkereskedelem fölszámolja szegénységünket. „Ruszkik 
haza” – csattant valahol, és hullámzott végig százezernyi hangon. Majd más-
honnan: „Szabad választást, többpártrendszert!” A rendezők kétségbeesetten 
szaladgáltak: „Elvtársak, ez nincs a táblákon.” „Maradjatok az eredeti követe-
léseinknél!” „Lecsaphatnak a rendvédelmi szervek!” Senki nem törődött velük. 
Mire a Szent István körúthoz értünk, fölszívódtak. Vagy levették a karszalagot, 
és betagozódtak a sorokba, vagy elpárologtak. A szervezett tömeg öntörvényű-
vé vált. Saját jelszavakat adott magának, s mindenki kilépett önmagából. Egy 
szép fiatal nőbe karoltam, ahogy a többiek is. Később vettem észre jobb kezén 
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a jegygyűrűt, de az nem számított. Együtt lelkesedtünk. Élveztük a pillanat 
soha vissza nem térő varázsát. Egy buborék vett körül valamennyiünket: ma-
gabiztossá, vakmerővé, öntudatossá tett. Nem éreztük a félelmet, hogy az 
ÁVO bármelyik pillanatban megjelenhet, s olyan lovasroham következik, amivel 
2006-ban Gyurcsány oszlatta föl az Astoria környékén ötvenhatot ünneplőket, 
teszi hozzá az öregember.

„Hogy hívnak?” – kérdeztem szomszédomat. Észre se vettem, hogy a gyári 
szokásokkal ellentétben rögtön tegeztem. Mondta a nevét, mire azt is megkér-
deztem: „Egyedül vagy?” Váltott, szorosabban belém karolt és csodálkozott: 
„Egyedül? Lehetünk százezren is.” Vadul szerelmes lettem. Nem belé, hanem 
az egészbe. Abba, hogy saját elhatározásomból száz meg ezer emberrel együtt 
menetelek. Senki nem parancsolt rám. És velük üvöltöm az éppen végighullám-
zó jelszavakat. Magával ragadott a szabadság érzésének részegítő mámora, amit 
a magamfajta igen ritkán érez. Elhittem, hogy ezután minden másként lesz. 
Másként? Hogyan? Ez föl sem merült, mint a szerelem föllobbanásakor általá-
ban a visszatartó kérdések. Úrrá lett rajtunk a részegítő kábulat, a következmé-
nyekkel nem törődés. Csak mentünk. Mentünk. Máig nem tudom, valóban 
láttam-e, hogy az egyik ház erkélyéről Kodály Zoltán integet nekünk, vagy csak 
emlékezetem játszik velem. Talán valami filmből jött elő… Hömpölyögtünk  
a Margit-híd teljes szélességében. Előttünk igen sokan, hátunk mögött belátha-
tatlan sorok. Hamar kiderült, hogy megritkultak körülöttem az egyetemisták. 
Az egyik kis társaság a Láng Gépgyárból jött, a másikban ismerőst találtam, 
akivel a BUCSOKban dolgoztam. Ránéztem a belém karoló lány kezére, s már 
nemcsak a jegygyűrűt láttam, hanem kissé vaskos ujjait is, amelyek tanúsítot-
ták, hogy a kezével keresi a kenyerét. Ez a kéz és sokkal halványabban a hoz-
zátartozó arc maradt meg az emlékezetemben. Ide-oda sodródtam a tömegben. 
Egyelőre még egymásba karolva. A Przemysl emlékműnél lekanyarodtunk  
a hídról, mintha máris a Bem-szobornál lettünk volna, ami – ismeretlen okból 
– célként lebegett előttünk. Hirtelen kijózanodtam. Nekem edzésre kell men-
nem a Csasziba (Császár uszodába). A sorok fölbomlottak, valaki talán beszélt 
is. Éltettük a lengyeleket. Szép szomszédasszonyom úgy eltűnt mellőlem, hogy 
többé soha nem láttam. Mindjárt indulok, határoztam el. Mármint edzésre.

Aztán továbbmentem. Mert a sorok újból rendeződtek. És mentünk. Men-
tünk. Tudatunk megtelt a céliránnyal: a Bem-szoborhoz. A fiú, aki én voltam 
egykoron, olvasott ugyan a lengyelországi eseményekről, persze közel sem an�-
nyit, mint Bem „apóról”. Jó lenne fölidézni, mit tudott, mit gondolt, miben re-
ménykedett, mit hitt. A fiú emlékei azonban reménytelenül összefonódtak 
mindazzal, amit az eltelt évtizedekben átéltem, láttam, olvastam. A szorongás 
élményéből annyi maradt meg, hogy valaki azt suttogta: jön az ÁVO! Ne izgulj, 
mondta egy középkorú férfi, biztosan várnak ránk, csak még nem tudjuk, hol. 
„Lengyel–magyar barátság!” – harsogtuk, s talán a szorongás sem akkor költö-
zött belém. Előbb és utóbb. De mintha fáradt lettem volna, és kevésbé lelkes. 
Talán mert a fiatalasszony már nem karolt belém. Hol lehet? Hazament? Vagy 
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találkozunk még? Egy csoport lány ért utol. Vihogtak és fickándoztak. „Ne ló-
gasd az orrod!” – szólt rám egyikük, eztán egy összetartó egyetemista csoport 
elsodort. Kik vagytok? Kérdeztem, de erre a teljesen fölösleges kérdésre nem 
válaszoltak. Azt vettem észre, hogy más fiatal férfiakkal arról beszélgetek, me-
lyik oldalra állnak a katonák, ha szembekerülünk velük. Akiket közülünk so-
roztak. Nem lőhetnek ránk. De azért mindannyiunk lelkében fészkelt jó adag 
bizonytalanság. Vagy elfojtott félelem. Amit az ismeretlen fertőzésként terjedő 
erős érzelmek háttérbe szorítottak. Megszűntünk munkások, diákok, fiatalok, 
idősebbek, férfiak, nők lenni. Mi voltunk.

A beszédekből semmit nem hallottam. A Przmysl- és a Bem-szobor körül 
történtek teljesen összefolynak az emlékezetemben. Aztán vége.

De nem! Valaki kiadja a jelszót: menjünk a Parlamenthez. Elindultunk az 
akkor még álló Kossuth hídon. (Mások a Margit hídon.) A faszerkezet dübörgött 
akaratlanul is ütemes lépésünk alatt. És egyszerre csak ott vagyunk az Akadé-
mia utcában. A hírhedt pártközpont előtt. Fejünk fölött a bejárati üvegtető. Az 
épület fenyegetően nézte az összegyűlt csoportot. Kik voltak? A fiú sem tudta, 
én sem. De velük ordítottam: „Vesszenek a kommunisták!” Ez volt az egésznek 
az értelme. Az életkor arányában fölhalmozódott gyűlölet egy hazug szólam-
rendszerrel és erőszakszerveivel szemben. A hang úgy robbant, mint egy légi-
bomba. Váratlanul és szenvedélyesen. „Vesszen Rákosi, vesszen Gerő!” A ház-
sorba beleolvadó épület hallgatott. Nem lőttek. Hagyták, hadd zúduljon ki 
belőlünk az indulat.

Akkor sürgető fölhívás ragadta magával a tömeghez képest kis csoportot. 
Ámbár fogalmam sincs hányan lehettünk: „Az Országházhoz! Az Országház-
hoz!” És otthagytuk alkonyi fényben az Akadémia utcát. Aztán az előbbiektől 
egyáltalában nem zavartatva harsogtuk: „Gerő, Hegedűs mondjon le, jöjjön 
Kádár s Nagy Imre!” Itt megint minden összekeveredik. Ekkor gyulladtak föl 
a Szabad Népből sodort fáklyák? Vagy később? Miután teljesült a tömeg óhaja, 
és az egyik erkélyen néhány személy kíséretében megjelent Nagy Imre. A kép 
hirtelen világos és éles lesz: „Kedves Elvtársak!” – „Nincs elvtárs! Nem vagyunk 
mi elvtársak!” A fiú még látja, a miniszterelnök meghökkent arcát, mert szeme 
is huszonegy éves, aztán minden összemosódik. Nincs tovább. Ez volt a cél, 
amit addig senki nem fogalmazott meg. „Nem vagyunk mi elvtársak.” Kimond-
tuk. Győztünk. Újból megrendült a föld Budapesten. Mi jöhet még?

Miről beszélt Nagy Imre? Talán nem is lehetett jól hallani. A fiú, aki én vol-
tam, nem emlékezett Nagy Imre egyetlen szavára sem. Csak arra, hogy nincs 
többé elvtárs. Ennek aztán óriási jelentősége lett a következő harmincnégy év-
ben. Sőt! Tovább is. Amikor ismét az elvtársak uralkodtak. És mi alkalmazkod-
tunk, ahogy képesek voltunk rá. Egy az eseményről adott tudósítása miatt be-
börtönzött újságíró később megbocsáthatatlan bűnömmé nyilvánította ezt az 
emlékezetkiesést.

A fiú nem érzett sem éhséget, sem szomjúságot, még kevésbé fáradságot. 
Amikor elhangzott a fölszólítás, menjünk a rádióhoz, ment. Mentünk. Ismét 
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mentünk, vonultunk szélesen hömpölyögve. A film képei ott válnak döbbe
netesen élessé, amikor a fiú – az ötödik, hatodik sorban – szembetalálta magát 
a Múzeum körutat elálló „zöld ÁVO” sorfalával. A szuronyos puskákkal az első 
sorban állók néztek közvetlenül farkasszemet. Sem az egyenruhások, sem ők 
nem mozdultak. A fiú sem futhatott el, mert hátulról és oldalról nyomta a tö-
meg, amelynek tagjai nem tudhatták, miért állt meg a sorok eleje. Csapdában 
vagyok, futott végig a tudatán. Így lesznek a hősök. És az áldozatok, gondolta. 
Hátul morajlott a megrekedt tömeg, elől dermedt csendben várta mindenki, mi 
fog történni. Ismétlem: mozdulni nem lehetett, de a félelem is dermeszt. A fiú 
a háború alatt, aztán filmeken sokszor látta, hogyan dördülnek el puskák, ho-
gyan hatolnak húsba a szuronyok.

És ekkor teherautók érkeztek a múzeum kerítéséhez. A kiskatonák leghátsó 
sora megmozdult, és rendezetten fölült az értük jött kocsikra. Végül az a sor is 
„hátra arc” parancsot kapott, amelyik szemben állt velünk. Ők is elvonultak. 
Egy ideig továbbra sem tudtunk mozdulni a meglepetéstől. És a megkönnyeb-
büléstől. És a tanácstalanságtól. Győztünk, ha nem is jutottunk sehová. Győz-
tünk? Hiába gondoltuk, hogy szabad az út a Rádióhoz. Jött a hír és hang: ott 
már lőnek, ne menjünk be a Bródy Sándor utcába. Nem mentünk. A fiú évtizedek 
múlva végleg nem tudná megmondani, hogy meddig tébláboltak ott tanácsta-
lanul. Néhány percig? Órákig? Aztán a Szentkirályi utcában indult el a rádió 
felé, de ott akkor már heves tűzharc folyt. Kitört a forradalom. Vagy csak pro-
vokáció volt? Csakhogy fegyverek voltak a rádiót ostromlók kezében is. Honnan 
kapták? Csepeli teherautók, csepeli munkások hozták? Visszhangzott a „Vörös 
Csepel” kommunista legendája a kommunista hatalommal szembekerültek be-
szélgetésében. Ki küldte a fegyvereket? Vagy fegyvereseket? Mindegy. Dörög-
tek a fegyverek, hozták a véres sebesülteket.

Egy kortársa kapaszkodott a fiúba. „Eltaláltak!” – jajdult föl. A szemét fogta. 
Nem vérzett, csak valami törmelék mehetett bele. Elkísérte a Rókus kórházba, 
ahol gyorsan rendbe hozták. Egy darabig még többet akartak látni. Bolyongtak 
a Rákóczi úton és mellékutcáiban. Talán hogy a fegyveres forradalom részesei 
lehessenek. Végül az ismeretlen fiatalember rettegve kérte a fiút, aki én voltam, 
kísérje haza Budára, mert ő szörnyen fél, hiszen minden hasonló rendbontás 
zsidóveréssel végződik. A fiú kinevette. Végül aztán a gyanú cáfolatára nem 
látott más lehetőséget, mint a könyörgés teljesítését. Ráadásul sem hazamenni 
nem volt kedve, sem fegyvertelenül a fegyveres harcba bekapcsolódni, ami 
különben is megközelíthetetlennek látszott. Sok-sok fiatal ugyanúgy bolyon-
gott, néha rohangált ide-oda, ahol harcokat vagy inkább csak lövések hangza-
varát sejtette. Ők ketten a Lánchíd felé indultak, hiszen az Erzsébet-híd még 
romokban lógott a Dunába, a Kálvin tér felől pedig veszedelmes hírek ter
jengtek. A mai Széchenyi István téren a fiú szorongva és csodálkozva bámulta 
a Belügyminisztérium félelmetes hírű épületének sötét ablakait, bezárt ajtóit. 
Döbbenten kérdezte – önmagától –: vajon hol lehetnek? Hol lehetnek azok akik, 
a háború vége óta rettegésbe tartották az országot? Hol lehetnek azok, akiket 
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Moszkva a nyakunkba ültetett, hogy lenyomja torkunkon mindazt, ami kitöl-
tötte fiatal éveinket? Valahol lenniük kell! De miért maradnak rejtekben?

A rettegő nem akart a Rudas fürdőnél összeszűkülő Duna-parton menni. 
Nekivágtak a Gellérthegynek, annak a másik (déli) oldalán lakott. Lassan hajnal 
felé járt az idő, de még teljesen sötét volt, csak az utcai lámpák égtek, s azokat 
nem kerültük el. Már lefelé mentünk, a Kelenhegyi úthoz közelítettünk, amikor 
meghallottuk a szovjet tankok dübörgését az egykori Ferencz József, akkor már 
Szabadság-hídon. Vége, gondolta a fiú. Mehetek holnap szövőgép alkatrészeket 
rakni.

A rettegő kinyitotta egy társasház kapuját, lakásuk ajtaját, majd felköltötte 
édesanyját, meleg teát és valami ennivalót kért. A fiú a gyári ebéd óta egy fala-
tot sem evett, de most sem volt éhes. Nem tudta, mihez kezdjen az idegen kony-
hában. Ma már az egészből csak annyira emlékszem, hogy egy heverőn alud-
tam. Valószínűleg ruhástól. De lehet, hogy meg is ágyaztak nekem, mert 
szívesen fogadtak. Másnap megreggeliztettek – akkor már lehetett étvágyam 
–, és a rádiót hallgattuk. Nem a Szabad Európát. A kijárási tilalom első hallásra 
jó hír volt: a gyárban nem kérhetik számon, hol maradtam. Majd holnap kime-
gyek, addigra talán megindulnak a villamosok. Arra semmiképpen sem szá-
mítottam, hogy legközelebb majd november 10-én gyalogolok a Kilián laktanya 
rommá lőtt épülete mellett, ronccsá vált szovjet tankokat és halottakat kerül-
getve, Kispest, illetve Lőrinc felé. Az egyik szovjet halottra ma is úgy emlékszem, 
mintha tegnap láttam volna: a tank teljesen ellapította. Megrendülve néztem, 
hogy a feje tenyérnyire összezsugorodott. Egy hete ott heverhetett, de nekem 
mennem kellett, mert nem volt már egy fillérem sem. Ki is gyalogoltam Kispest-
Lőrincre, ahol a gyár még nem működött, de kiadták a forradalom napjaiban 
elmaradt fizetésemet, s főnökeim közül az, aki ott volt, inkább beszélgetni, mint 
dolgoztatni akart, hiszen nem voltak beosztottjai. Azt mondta, legközelebb ak-
kor jelentkezzem, ha már járnak a villamosok. A „sajnálatos eseményekről” 
csak annyi szó esett, hogy megtudtam, ha volna valaki az irodákban, átvehet-
ném a káderlapomat. Így még hetekig kellett várnom rá, de akkor már eltűntnek 
nyilvánították. Pali barátom és csapatkapitányom látta, és meglepődött, hogy 
egy segédmunkás káderlapján mennyi teret szenteltek politikai nézeteinek, 
amelyek mindegyikéről ő sem tudott. Egy részéről, én sem.

Nem emlékszem sem a Gellért-hegyi házra, sem a család nevére. Évekig 
tudatosan töröltem ki ezeket emlékeimből, s már régen hiába igyekszem vis�-
szahozni az elfelejtetteket. A kijárási tilalom még érvényben volt, amikor elbú-
csúztam, és elindultam a Műegyetem felé. Harcokat nem érzékeltem: gondoltam, 
a szovjet tankok megtették a magukét. Meglepnek az olyan állítások, hogy a Nem-
zeti Múzeum aznap kapta az első belövést. Lehet, hogy még kora hajnalban, az 
én Gellért-hegyi elindulásom előtt, mert emlékezetem egy félelembe dermedt, 
mozogni csak titokban merészkedő város képét őrzi. Találtam egy telefonfülkét, 
és fölhívtam atyai barátomat, Ervin bácsit, akihez elmehettem a Stoczek utcába. 
Érdemes megjegyezni, hogy alkalmi ismerőseim nemcsak beengedtek az éjsza-
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ka kellős közepén egy idegen, rosszul öltözött, eldönthetetlen hovatartozású 
fiút a lakásukba, de őszintén hálásak is voltak, amiért vállaltam magzatuk éj-
szakai kíséretét. Ám mindkét szülő magas állást töltött be, s nem akartam nekik 
Ervin bácsi telefonszámát elárulni, így inkább nem is kértem tőlük azt a magától 
értetődő lehetőséget, hogy telefonálhassak. A nevemet sem árultam el. Laká-
somként egy közeli épület címét adtam meg, ahová a kijárási tilalom dacára 
bizonyára kockázat nélkül eljuthatok. Abban a házban persze senkit nem is-
mertem, de elengedtek. A Rádió közelében fölszedett kortársam zsidó volta 
miatt rettegett, én más okokból voltam tele gyanakvással irántuk. Talán senki-
vel nem találkoztam a Stoczek utcáig megtett tövid úton. Mintha néhány kapu-
ban álltak volna beszélgetők, de ahogy megláttak, visszahúzódtak. Ervin bácsi 
felesége ebédet adott, meghallgattuk a magyar és a Szabad Európa rádió híreit. 
Talán a BBC-t és az Amerika Hangját is, aztán hosszan elbeszélgettünk a meg-
nyíló lehetőségekről, de egyikünk sem felejthette a hajnalban érkezett szovjet 
tankokat, s ezzel az előző délutáni nagy remények buborékká válását. Gerő 
hírhedt beszédéről először tőle hallottam, de föl egyikünk se háborodott: jelen-
tősége a szovjet páncélosoktól függött. Ervin bácsi apám osztálytársa, gyermek-
kori barátja volt, pedig sokban élesen különbözött az álláspontjuk. Ő kereske-
delmi vállalkozásaiból, amiről keveset tudok, gyorsan meggazdagodott, apám 
haláláig a fizetéséből élt. A szász őseire roppant büszke Ervin bácsi a 38-as nép-
szavazáson németnek vallotta magát, apám még a nevét sem volt hajlandó meg-
magyarosítani, és magyar nemes nagyanyjára volt büszke. A háború után, ami-
kor apám már nem élt, Ervin bácsi atyai pártfogóm lett. Nyugdíjas koráig 
kezdetben hegesztőként, majd műszaki rajzolóként a Kender Jutában kereste 
szűkös megélhetését. A hatvanas évek végén kijutott Nyugat-Németországba, 
ahol jelentős vagyoni kártérítést és a hazainál sokszorosan több nyugdíjat ka-
pott. (Münchenben halt meg.) Késő délutánra talán föloldották a kijárási tilal-
mat: mindenesetre szép óvatosan eljutottam a Nyár utcába, ahol azzal fogadtak 
szállásadóim, hogy már lemondtak rólam. Éppen csak a holmimat nem dobták 
ki, talán mert az a még ki nem fizetett lakbér záloga volt. A hírekből annyit bi-
zonyára leszűrtem, hogy másnap nem kell munkába menni. Sokáig aludhattam.

Huszonötödikén reggel tanácstalan voltam, mit kezdjek magammal. A vá-
rosban alapvetően szokatlan csend volt, nem jártak a villamosok, nem volt köz-
lekedés, a megszállt város lakóinak többsége otthonában zárkózott. Harcok zaja 
sehonnan sem hallatszott. Annyit tudtam, az élet nem tért vissza két nappal 
korábbi kerékvágásába. Nyugtalan fiatalként lementem a békés hangulatú Nyár 
utcára, majd az Astoriánál tébláboló izgatott tömegben találtam magam. Egy 
szovjet tankot vettünk körül. A fiatalabbak mindannyian tanultak oroszul, és 
akik elég „nagyok” voltak ahhoz, hogy egyedül leengedték az utcára, azok abban 
az életkorban voltak, hogy közös, ámbár nyilván nem egészen egyforma él
ményük volt, miként viselkedett a Vörös Hadsereg 44/45-ben. Azt persze nem 
tudhatom, ezt mennyire színezte át a különböző későbbi sérelmekből fakadó 
gyűlölet. Aki elégnek ítélte orosz nyelvtudását, az igyekezett szóban állni a tank 
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tornyában álló katonával. Főleg fiatalok, de néhány középkorú is, talán egy
kori hadifogoly fölmászott tankra. Ahányan, annyi remény, homályos vágy és 
kétség. A győzelemnek azt az édes ízét, amit annál a földrengésnél éreztem, 
amikor kimondtuk, hogy nincs elvtárs, most nem sikerült fölidéznem, de vég-
telen távol volt az a szorongás is, amit a Múzeum körúton a szuronyos puskákkal 
szembesülve, majd a szovjet tankok dübörgését hallgatva átéltem. Gyanakod-
tam a tank tornyában állóval oroszul folytatott beszélgetéskísérletekre, de a han-
gulat oldott, már-már barátságos volt. A katona tűrte, hogy többen is megkö
zelítsék a páncélos tornyát, amelyben állt és mosolygott. Nem biztos, hogy 
barátságosan, inkább tanácstalanságát leplezendő. Képtelen vagyok visszaem-
lékezni: tőle jött, ő kapta a parancsot, vagy a tömeg szándéka volt a kirobbanó 
jelszó, hogy induljunk a Parlamenthez. Mindenesetre a tank megmozdult, a fiúk 
leugráltak róla, s elindultunk. Nem mentünk gyorsan, de az idő nem számított. 
Egyre jobban elhatalmasodott rajtam az az érzés, hogy valami történni fog. 
Valami jó. Hiszen mellénk állt a szovjet tank. A veszély semmiféle jelét nem 
érzékeltem, békésen, tökéletesen gyanútlanul beszélgettem ismeretlen fiatalok-
kal az Alkotmány utcában a páncélos jobb oldalán. Fogalmam sincs, miért azon, 
miért nem a másikon vagy előtte, esetleg utána. A tank éppen beért a Kossuth 
térre, amikor váratlanul – emlékem szerint a Földművelésügyi Minisztérium 
tetejéről – gyilkos sortűz zúdult a tömegre. Úgy emlékszem, a Rákóczi szobor 
irányába, mert én – a tank fedezetében – talán biztonságban voltam. Az annak 
tornyában álló szovjet hős gyorsan eltűnt, a fedelét lezárták, föl is gyorsult. 
Megérintett a halál madarának közeli suhogása. A rémület pánikká fokozódott, 
tovább semmire nem emlékszem, csak a lövések hangjára, a sikolyokra és a me-
nekülési parancsra, amit túlfeszített idegeim azonnal kiadtak. „Lőnek! Lőnek!” 
– hallottam. Teljes erővel rohantunk a Honvéd utca felé. És tovább. Csak a Szent 
István körúton, ott ahol ma a BÁV régiségboltja kínálja különlegességeit, ott kez-
dett a tudatom kitisztulni, ott kezdtem magamhoz térni. Mentőautók és vörös-
keresztes zászlóval ellátott teherautók rohantak a Parlament felé és vissza. Véres 
tetemekkel és jajongó sebesültekkel. Földbe gyökereztette a lábam az a gondo-
lat, hogy nekem is köztük kellene lennem. De már meg tudtam szólalni, és iz-
gatottan kérdezgettük egymást: mi történt. Sokan vitatták, hozzám hasonló 
pániktúlélők azt, amit ma sem sikerült egyértelműen megállapítani: honnan 
lőttek. Az viszont nem volt kétségeses, kik engedték szabadon gyűlöletüket és 
uralmi vágyukat. Rettegnünk kellett volna, de a félelem föloldódott, és valami 
leírhatatlan elszántság lett úrrá mindenkin, aki ott volt. Kisfiúként gyakran 
megálltam a Lánchídon, és néztem az örvényt. Roppant büszke voltam úszás-
tudásomra, de apám elmagyarázta, hogy a fortyogó víz nálam erősebbet is 
beszippanthat. Szorongtam. De az örvény, a forradalom örvénye most szippan-
tott be. Magával ragadott.

Nem írtam naplót, az azokban a napokban velem történtekről évtizedekig 
nem meséltem senkinek. Anyámnak, húgaimnak azért, hogy ne fokozzam ag-
godalmaikat. Csak Ervin bácsi követte – többnyire telefonon keresztül, mert 
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soha nem értem rá – szavaimon keresztül az eseményeket, és vetette össze 
azzal, amit mástól, a rádiókból hallott, illetve a megjelenő újságokban olvasott. 
November 4-e után fokozatosan megszoktam, hogy tilalmas és rám veszedelme-
ket hozó eseményekről inkább ne beszéljek még családi körben sem. 1970-ben 
született fiam érettségiző korában sok mindent meglepetéssel vett tudomásul, 
noha – anyjával egybehangzóan – mindég az igazat mondtuk a felmerülő – im-
máron – történeti kérdésekről. Hogyan lehet leírni a földrengést? Nem a kö
vetkezményeit, hanem azt, amit akkor élünk át, amikor körülöttünk minden 
megmozdul, biztonságérzetünk fölborul? Amikor magával ragad az örvény? 
Körünkben az „ellenforradalom” szó legföljebb gúnyos értelemben hangzott el, 
a történtek hatásáról pedig családunkban senkinek nem volt az iskolában taní-
tottakhoz csak egy kicsit is hasonlító véleménye. Kialakult egy a valóságtól 
jócskán eltérő történetem is, amely először azokból a kitérő szándékú válaszok-
ból formálódott, amelyeket a kihallgató rendőrtiszteknek (vagy karhatalmis-
táknak?) válaszoltam arra a kérdésükre, mit csináltam az októberi „események” 
idején. Ezért évtizedek távlatából csak mozaikokat tudok felidézni. Az biztos, 
hogy a következő napokat – az alvásidőt kivéve – az utcán töltöttem. Hallottam 
a rémtörténeteket, amelyek szerint a „Fehérházban”, ahol novemberig (vagy 
tovább?) az ávó székelt, emberdarálók működtek, és a maradékot titkos folyo-
sókról a Dunába öntötték. Eltűnt „embert” elég sokat ismertem közelről. Nem 
beszélve nagynéném férjéről, akit már 1945-ben elhurcoltak az oroszok, és töb-
bé senki nem látta. Nagykanizsai orvosunk egy pénteki napon – messze a für-
dőzési szezontól – kiállította nekem az igazolást, hogy egész héten beteg voltam, 
nem mehettem iskolába. Szombaton fölszállt a vonatra, hogy kimenjen balatoni 
nyaralójukba. Már azt sem tudja senki, miért tartotta szükségesnek ezt télvíz 
idején. Balatonmáriafürdőre még megérkezett, állandóan ott élő szomszédjai 
beszéltek vele, és tudtak róla, hogy az esti vonattal hazaindult. Soha többé nem 
látta senki. Az uszodában összebarátkoztam egy idegbeteg férfival, aki a hábo-
rú végén francia fogságba került. Belépett az Idegenlégióba, azzal Vietnamba 
került, és a vietnami, majd szovjet fogságból idegroncsként tért haza. Gyanús 
volt, és egyszer csak eltűnt. Hiába kerestem, érdeklődtem utána, senki nem 
tudott vagy akart tudni róla. A fiúnak több hasonló esemény ismeretében került 
kezébe az akkori Köztársaság téren az ásó, hogy részese legyen a titkos fogoly-
cellák megtalálásának. Hiába ástak. Lövöldözés lett belőle, halottakkal és tit-
kokkal: ma sem egyértelműen tisztázott, hogyan is zajlott az ostrom.

Emlékezetem néhány élesebb képén teherautókról élelmiszert osztanak. 
A „magyar falu” kenyeret, lisztet és krumplit küldött a harcoló fővárosnak. Eb-
ből én is részesülhettem. Külföldi segélyből pedig remek sózott dán vajat kap-
tam mégpedig hetekre elegendő mennyiségben, mert a nálunk megszokott 
tízdekás adagok helyett félkilósakban (egy fontosokban?) osztogatták. Kaptam 
egész „vekni” kenyeret és egy birkacombot! Ervin bácsi felesége olyan sültet 
készített belőle, amilyenről az óta is hiába álmodozom. (Nem járhattam a gyár 
ebédlőjébe, nem volt pénzem vendéglőre, ha volt is, ami működött, fogalmam 
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sincs mit ehettem október 24-étől karácsonyig.) Majdnem mindég az utcán lő-
dörögtem, beszélgettem, lelkesedtem, borzongtam, és csodáltam azokat, akik 
fegyverrel harcolnak. Esterházy Péterrel ellentétben senkinek nem hittem volna 
el, hogy volt, akinek bakancsa szárán befolyt a sok kiontott vér. Azt még a no
vember 4-e utáni heves harcok idején is gyorsan fölitták a romok. Hogy folyt 
volna, az csak propaganda. Igaz, akasztott embert láttam, nyakában táblával: 
„Így jár minden ávós.” És a Ferenciek terén segítettem – vajon mikor? – egy 
megalvadt vérrel borított fejű halott fiú eltemetésében. A Klauzál téren több 
friss sírt is láttam. No meg rengeteg vöröskereszttel száguldozó teherautót és 
néhány „igazi” mentőt. (Ezekből kevés lehetett.) Nem voltam sem a Corvin 
közben, sem a Széna téren, a nagyobb összecsapások látókörömön kívül történ-
tek. Csak következtetni tudok rá, hogy megfordulhattam a Gombocz Zoltán 
utcában lakó rokonaimnál, s ezért láthattam valamit a Móricz Zsigmond kör-
téri „csata” egyik hullámából.

A birkasült ebéd már október végén lehetett. Talán ekkor állt elő Ervin bácsi 
a pártszervezés ügyével. Az utcai eseményekről csak tőlem értesült, ilyenekben 
nem vett részt, a forradalom gondolatát és gyakorlatát proli dolognak tartotta. 
Annak ellenére is idegenkedett tőle, hogy elemi érdeke volt a „rendszer” buká-
sa. Ötvennégy éves volt, öregnek is érezte magát ahhoz, hogy az utcai megmoz-
dulásokban részt vegyen. Későbbi feleségem apjával együtt családomnak szá-
mos tagja viselte a „horthysta tiszt” bélyeget. Ők sem voltak éppen fiatalok már, 
mindenesetre gondosan vigyáztak, hogy semmi rendbontásba ne keveredjenek, 
éppen eléggé megfizették annak az árát, amibe a sors egykor belekényszerítette 
őket. Többségük a fölvonulásoknak és a fegyveres harcoknak közelébe se ment. 
Ahogy nem vettek részt semmiben azok az úriemberek sem, akik a 44 előtti 
Magyarországon befolyásos állásokat töltöttek be, aztán többen a börtönt is 
megjárták. Voltak köztük nyugdíjasok, nyelvórákból tengődök, alkalmi munkák-
ból élők és olyanok is, akiknek volt valamilyen szerény állása. Most egy olyan 
politikai párt megszervezése végett gyűltek össze, amely az akkori a remény-
front közepe táján lebegő szabad választásokon indulhatna. Arra készültek 
gondolatban, hogy majd a helyzet „kitisztulása” után tegyék azt, ami tőlük telik. 
Határozottan csak Mihelics Vidre, a jeles filozófiai íróra emlékszem, aki később 
a Vigília szerkesztőjeként jelentős szerepet játszott az életemben. Egy olyan 
Szentkirály utcai lakásban szorongtunk, amely ekkora társaságra nem volt be-
rendezkedve. Azaz egykor talán lehetett, de a társbérletesítés azt is megcson-
kította. Szobotka Tibor Züzű vendégei című 1973-ban megjelent regényében hi-
telesen jeleneti meg azt a tárgyi környezetet, amelyben azt itt említett társaság 
élt. Ezért lehet különösen megtévesztő, hogy a forradalom eseményeire úgy 
emlékszik, ahogy azt a pártpropaganda elvárta, de még ennél is súlyosabb tor-
zítás, ahogy a „levitézlettnek” beállított társaság gondolkodását és szellemi 
állapotát megjeleníti. Akiket ismertem, azok megszakadt pályájukat nem foly-
tatni, hanem újrakezdeni akarták – volna. Máshogy és másként. Olyan körül-
mények között, ahogy az ötvenes évekbeli nyugatnémet, brit vagy francia vi-
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szonyokat elképzelték. Mert ezekről valahonnan mindegyikük tájékozott volt. 
A magyar helyzet őket is meglepte, kibontakozásának – kedvező esetben is – 
számos lehetőségét látták, s ebben keresték a maguk helyét. A többpártrendszer 
igénye pedig nem olyan reakciós agyrémként volt a levegőben, ahogy azt az 
időszerű iránynak megfelelően Szobotka beállítja, hanem a kommunista ura-
lomtól megszabadulás előfeltételeként. Abban, hogy szabad választáson a kom-
munisták alul maradnának – az én látókörömben –, senki nem kételkedett. Vis�-
szatekintve talán meglepő e meggyőződés átható ereje, de hogyan lehetett 
volna másképpen a zsarnoki egyeduralomtól demokratikusan megszabadulni? 
A jóval ötven fölötti társaságban én a „magyar ifjúságot” képviseltem, mint 
később Orbán Viktor, csak mögöttem nem állt a Fidesz, nem hallgatott százez-
res tömeg, és a szónoklat lehetősége sem adatott meg. Az elhivatottság érzése 
annál inkább. Utcai tapasztalataim akkor még sokkal élénkebb gazdagsága 
késztethette az urakat arra, hogy – miután eldöntötték: pártunkat német min-
tára csak Kereszténydemokrata Pártnak hívhatják – megbíztak, írjam meg prog-
ramadó nyilatkozatát, és azt a következő alkalommal mutassam be vitaalap-
ként. Noha volt, aki tudott e néven már szerveződő pártról, nem emiatt maradt 
el a következő alkalom.

Kiizzadtam a szöveget, Ervin bácsi felesége szépen le is gépelte, de akkor 
már november 3-a volt, s azt hiszem, atyai barátom kiszimatolt valami veszélyt 
a levegőből. Az biztos, hogy a már javában készülő szovjet beavatkozásról sem-
milyen híre nem volt, de a következő alkalom időpontja nem került szóba. Meg-
hallgattam Mindszenty rádióbeszédét. Nemcsak hallottam, hanem az emlé
kezetembe is vésődött. Valamikor a nyolcvanas években egyik kollégám, akit 
nem lehetne a kommunizmus hívének minősíteni, ebben a beszédben látta  
a szovjet beavatkozás okát, mert – állította – ő „hallotta”, hogy a prímás vissza-
követelte az egyházi birtokokat. Mondanom sem kell, hogy nem sikerült meg-
győznöm ennek az ellenkezőjéről, noha azóta egyértelműen kiderült, hogy 
ebben az esetben emlékezetem jól rögzítette a prímás mondanivalójának a lé-
nyegét. Az évtizedes agymosás természetesen mindenkire hatással volt: sok 
részlet eltorzult formában él tovább. Nemcsak a nekünk érdektelen törlődött, 
de olyan elemek is megjelentek, amelyek nyilvánvalóan utólag csúsztak egykori 
élményeink közé.

Arra egészen biztosan jól emlékszem, hogy november 4-én hajnalban ágyú-
tűz és talán bombázás iszonyú hangja riasztott föl álmomból. Házigazdáim is 
idegesen szaladgáltak a lakásukban, és szokatlan módon engem is behívtak 
hálószobájukba rádiót hallgatni. Ezen a készüléken volt rövidhullám, de mi  
a „Szabad Kossuth Rádiót” hallgattuk. Nagy Imre kétségbeesett hangját. „Mi-
kor érhetnek ide?” Kérdezte valaki, és persze nem az amerikaiakra gondoltunk, 
hanem az oroszokra. Ugyanazokra, akikkel 45-ben találkoztunk. A borzalom 
végigsuhant a szobán. Végünk van, gondoltam, s a félig idegen arcokról azt 
olvastam le, ez másban is fölvillant. A Nyár utcából hallható volt, hogy a tankok 
végigdübörögnek a Rákóczi úton. Csak azt ne kérdezzék, mennyi idő telt el azóta, 
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hogy fölriadtunk. Minden összefolyt abban az órákkal későbbi megkönnyeb-
bülésben, hogy (egyelőre) a mellékutcákba (és a lakásokba) nem jönnek be. Már 
lent voltam a ház előtt, amikor valaki azt mondta, nem mernek bejönni. Ellen-
állunk. Vannak benzines palackjaink. Elmentem a Deák téri rendőrkapitány-
ságra, ahol az őr ugyanolyan békésen álldogált az utcán, mintha nem történne 
semmi. Ide még nem jöttek szovjet tankok, vagy már tovább is mentek. Fegyvert 
kértem, hogy harcolhassak. Idősebb ember volt, kinevetett. Olyan meggyőzően 
és ellentmondást nem tűrően, hogy azonnal elkullogtam huszonegy évem tel-
jes zavarodottságával. Sokkal később töprengtem csak el azon, mit csinálok 
egymagamban, ha teljesíti azt, amit kértem?

Kell valamit tennem ebben a reménytelen helyzetben is, gondoltam tétován. 
November 7-én – fegyvertelenül – egy fegyveres csoportban találtam magam 
a Rákóczi úton. Alkalmi parancsnoka velem egyidős lehetett, és nem tartozott 
semmilyen szervezethez. Váratlanul szovjet tankok hosszabb sora érkezett az 
Astoria felől. Az egyik áruház betört kirakatába húzódtunk. Egészen addig, 
amíg rá nem kellett jönnünk, hogy a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 
ünnepének tiszteletére nyomjelzőket lőnek minden kirakatba. Hamarosan az 
összes lángolt. Fussatok, ki merre lát, adta ki utolsó parancsát a csoport vezető-
je. És futottunk. Megint életben maradtam.

III.

Néhány nap múlva – tizedikén – rájöttem, hogy végleg nincs mit ennem, és 
pénzem sincs. A szállásadók – túl a forradalmi lelkesedésen – az albérleti díjat 
is kérték. Ki kellett mennem a gyárba. Természetesen gyalog, hiszen villamo-
sok, autóbuszok nem közlekedtek. Ekkor láttam a város pusztulásának teljesebb 
képét és különösebb megrendülés nélkül a sok szovjet halottat. A legszörnyűbb 
az elhagyott csatatér volt, ami a Mária Terézia (akkor: Kilián) laktanya környé-
kén fogadott, és amiről már szólnom kellett. Miután kigyalogoltam Kispestre, 
illetve Lőrincre, az eddig sok érzelmet nem mutató munkatársaim határozottan 
örültek, hogy élek. Mielőtt ez meghathatott volna, kiderült, hogy Kobak, a jobb-
hátvéd az áldozatok között van: elesett. Kőbányán temetik, s ha dolgozni még 
nem is kell mennem, a temetésre – két nap múlva – elvárnak. Magára a szertar-
tásra, a beszédekre, a szülők könnyeire nem emlékszem, mert a ravatalozóhoz 
vezető utak két oldalán ismeretlen halottak sokasága volt kiterítve. Néhányan 
megemelték a merev hullákat, mert arcukba nézve hozzátartozóikat keresték. 
Háborút átélt gyerekként sok halottat láttam, de ennél a látványnál szörnyűbb 
emlékem nincs.

Életben voltam. Noha anyám kapott egy (Ernő meghalt kezdetű) táviratot, 
de hamar rájött, hogy az azonos nevet viselő idős nagybátyám temetéséről tu-
dósította. Ezt csak később tudtam meg, egyelőre Bandi barátommal Szombat-
helyre készültünk, hogy átjussuk a még nyitott határon. De már arról is meg-
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emlékeztem, hogy itthon maradtam. Karácsony körül kezdődött a rendes 
munka, de én csak újévkor vettem föl a munkaruhát és a gumicsizmát. Néhány 
hét múlva hívattak a személyzeti osztályra. Nyugodtan mentem, azt hittem az 
októberben át nem vett káderlapomat kapom meg. „Az elvtársak beszélni akar-
nak magával” – mondta az osztály új vezetője, akit ugyanúgy nem ismertem, 
mint a régit. Az elvtársak (hárman voltak) rendőrtisztként mutatkoztak be, és 
arra voltak kíváncsiak, mit csináltam október 23-ától november 10-éig. Már na-
pok óta szaglásztak a gyárban, más fiatalokat is kihallgattak, tudták, hogy az 
„események” óta mikor láttak ott először. Kobak temetéséről faggattak, és kap-
csolatunkról, ami könnyű kérdés volt, mert a forradalom alatt valóban nem 
találkoztunk. És még mivel töltöttem az időt? Hol jártam? Miben vettem részt? 
Ezt sokszor, sok változatban kérdezték. Végül csak annyit mondtak, vigyázzak 
magamra, ne keveredjem semmibe. És aláírattak egy nyilatkozatot, hogy erről 
a kihallgatásról soha senkinek nem beszélek.

Talán márciusban fölkeresett egy húszas éveiben járó technikus. Ő volt az 
első „gyári ember”, aki – az uszodán és a forradalmi eseményeken kívül – első 
látásra tegezett. Újjá szervezik a pártot, mondta. „Te munkás vagy, noha érett-
ségiztél, lépj közénk!” Legyek tevékeny részese a változásoknak, változtatások-
nak. Nem fogom megbánni, hangoztatta. A meglepetésem még a tiltakozást is 
belém fojtotta. Olyan döbbentem néztem rá, hogy nem folytatta. Hamarosan 
megtudtam, a korábbi párttagok közül nagyon sokan nem akarnak újból belép-
ni. Visszalépni? „Nem”, felelte kérdésemre, és azt állította, hogy ez új párt lesz, 
megvalósítja mindazt, amit az elégedetlenek kívántak. A párt főszervezője az 
a – később magas állásokba jutott – bádogos volt, aki levágta a fűtőtorony pár-
kányáról (az akkor már visszahegesztett) vörös csillagot. És a letartóztatások? 
A megtorlás? – Nem emlékszem, valóban föltettem-e ezeket a fejemben járó 
kérdéseket, vagy csak gondoltam. Valószínűbb, hogy csak megfordult a válasz 
keresése közben a tudatomban. Ekkor már biztosan nem voltam önfeláldozásra 
hajlamos hős, mert néhány hét múlva újból fölkeresett. Az újonnan alakult KISZ 
gyári titkára volt. Rendben van, hogy a pártba nem tolakodtam, ideológiailag 
még fejlődnöm kell, de lépjek be az ifjúsági szervezetbe, ő garantálja, hogy 
fölvesznek az egyetemre, kaphatok ösztöndíjat akár Moszkvába is. Ötvenhét 
tavaszán nem volt könnyű KISZ-t sem szervezni. Fűt-fát ígérgettek, de október 
emléke ekkor még elevenen élt. Talán azt mondtam, hogy nem vágyom Moszk-
vába, talán Karátson Gáborra gondoltam, akiknek Bakator utcai lakásán né-
hányszor megfordultam, és ott olyanokkal találkoztam, akikkel Mindszenty 
előszobájában ismerkedtem meg. Azt biztosan nem mondtam, hogy engem is 
begyűjthetnek, mint Gábort és másokat, és az milyen kellemetlen volna neki. 
A szavaknak azért nincs itt jelentőségük, mert semmibe nem léptem be. Illetve, 
be kell vallanom, amikor már fölvettek az ELTE esti tagozatára, főnököm meg-
zsarolt. Jutalmat akart adni, amire nagyon rá voltam szorulva, de a szakszer-
vezeti titkár nem írta alá a javaslatot. Egyetlen voltam a listán, aki nem volt 
szakszervezeti tag. Sürgősen beléptettek.
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1957. május 1. előtt óriási agitáció folyt, hogy mindenki legyen ott a nagy föl-
vonuláson. Ez párt- és vállalatvezetőknek egyaránt fontos volt. A sok fölvonuló-
ért elismerés, a kevés miatt elmarasztalás járt. Jelentős változások voltak a gyá-
rak felső szintjein is, és mindenki bizonytalan volt, hogy megrendült-e, vagy 
megerősödhet a helyzete. Közbevetőleg – nemcsak a vezetők változtak, de a fize-
tések is –: mi, segédmunkások százszázalékos emelést kaptunk. Lelkesedés? 
Önkéntesség? Beletörődés? Biztosan volt ilyesmi is, én alig találkoztam vele. 
Nekünk, segédmunkásoknak is kiadták az ukázt, de főnökeink maguk sem 
hittek annak eredményességében. Áprilisban egyre többször azzal a már em-
lített „kuláknak” bélyegzett lánnyal ebédelgettem, akit „kiemeltek” a szövödé-
ből, és a bérelszámolóban dolgozott. Ha jól emlékszem, Nyírbátorban érettsé-
gizett, onnan került a pesti munkásszállásra. Ebédnél többször szóba került, 
hogy szívesen megismerné a várost. Fölajánlottam, töltsük együtt ezzel a május 
elsejei szabadnapot. Kicsit aggódott a kivonulás miatt, amit főnökei kötelezőnek 
mondtak, de végül elcsábult. Szép napot töltöttünk a Várban, falusi kolbásszal 
kínált a tabáni fűben, sétáltunk a Duna partján. Az ünnep után visszahelyezték 
három műszakba szövőnőnek. Nem tudom, neki mit mondtak, mert soha többé 
nem állt szóba velem. Pali barátom, aki azon a címen nem vonult föl, hogy Érden 
lakik, a szemembe mondta: ez volt a büntetése. Miattam. Amit rosszul tűrt, 
hamarosan el is ment a gyárból.

Az utórezgések gyengültek. A vízilabdacsapat nagyjából tíz játékosa közül 
hatan maradtunk, a többiek elhagyták az országot. Újak jöttek, de változatlanul 
az OB II. alján vitézkedtünk, folyamatos harcban a kiesés ellen, ami a hatvanas 
évek közepén be is következett. Nem kaptam a sport réven jobb beosztást, vi-
szont Bánáti úr, közvetlen főnököm igyekezett könnyíteni helyzetemen. Be kell 
vallanom, akkor ezt kevésbé tartottam tudatosan jóindulatúnak, mint utólag. 
Egyidejűleg magától értetődőnek vettem, ma hálás vagyok érte. A forradalom 
utáni átrendeződésekben először alkalmi segítő lettem Kertesi bácsi mellett, 
a karbantartók műhelyraktárában. Állandó segítsége betegeskedett, majd nyug-
díjba ment, s ott ragadtam. Az alkalmi munkák időszakában élvezhettem – vol-
taképpeni elődöm – a nagy hasú Tito kalandos életének képzelettel dúsított 
történeteit. Voltak benne jellegzetes Rejtő Jenő-i elemek, de tényleg lehetett ten-
gerész, vöröskatona és illegális kommunista, bírósági ülnök, s mire megismer-
tem, a forradalmi ifjúság lelkes barátja lett. Ebből egy morzsányi nekem is jutott, 
de aztán eltűnt az életemből, én meg egy évtizedre Kertesi bácsi birodalmába 
költöztem. Annyira, hogy öltőzőmet is a karbantartó műhelyében jelölték ki. Itt 
zuhanyoztam különböző előéletű, fiatal, középkorú és idősebb lakatosok, esz-
tergályosok, asztalosok, betanított- és segédmunkások társaságában. Előfordul-
hatott, hogy Berghauer úr, a gépkocsiszerelő-műhely és egyúttal garázs főnöke 
mellett. Nagy úr volt, még a legmagasabb rangú vezetők is tőle kértek – a titkár-
nőjük közvetítésével – kocsit, ha napközben szükségük volt rá. Ő is a szó leg-
hagyományosabb értelmében volt úr. Nem tudom, hol beszerzett német, angol 
és francia autós folyóiratokat olvasott, fiatal korában az egykori Német Biroda-
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lomban olyan magas színvonalú mestervizsgát tett, amit ott is kevesen szerez-
tek meg, itthon pedig csak egy-ketten voltak birtokában. Segédeitől is megkö-
vetelte, hogy tanuljanak. A munkásöltözőben hazafelé öltönyt húzott, télen 
mellénnyel és mindég nyakkendővel. Ránézésre senki nem tudta a mérnökök-
től megkülönböztetni. Egyébként a műhely főnöke az a Szatmári úr volt, aki 
szakérettségizett lakatosként végezte el a műegyetemet. Azok a válogatott lab-
darúgók, akik a gyárban kapták a fizetésüket (mert részben a KISTEXT, főleg 
pedig a Textiles nevet viselő MTK csapatát erősítették), az ő hatáskörébe tartoztak.

Ebben a közegben sok hasznos ismeretre tettem szert. Egyebek között a zu-
hany alatt megtudtam, Viola szakértő véleménye szerint nem az a fontos, hogy 
a férfiak legfontosabb szerve nagy legyen, hanem az, hogy játékos. Hogy mit 
értett ezen, az a képzeletemre volt bízva, mert a raktárba Viola ritkán jött be 
anyagért, csavarért vagy valami segédeszközért. Hétfőnként rövidre vágott 
körme ki volt lakkozva, de olajtól átitatott kezét ilyenkor ugyanúgy koszos 
ronggyal törölgette, mint férfi munkatársai. A női egyenjogúság zászlótartója 
lehetett volna, de nem vágyott erre. A férfiakhoz hasonlóan elégedetlenkedett 
marós fizetésével, ami persze sokkal több volt az enyémnél akkor is, amikor 
már tanár lehettem. Már nem tudom, volt-e más marós is a műhelyben, személy 
szerint rajta kívül emlékezetemben csak esztergályosok, lakatosok, asztalosok 
elhalványult arca villan föl. Violával a férfiak egyenrangúként bántak, ami nem 
jelenti azt, hogy a háta mögött nem felejtkeztek bele annak izgatott találgatásá-
ba, ki mindenki kaphatja meg, persze a beszélőn kívül, mert saját gyönyörét 
soha senki nem ismerte be. Nekem öregnek és „leharcoltnak” látszott, de kedves 
volt, és beszédes, szívesen dicsekedett férfiakkal kapcsolatos tapasztalataival. 
Nem tőle tudtam meg, hogy egyedül nevelte kamasz fiát.

Amikor beköltöztem Kertesi úr, később Kertesi bácsi, soha nem Géza bácsi, 
irodájába, az íróasztala mellett kaptam egy széket, s az volt a feladatom, hogy 
a hátsó részen elhelyezett mintegy 150 négyzetméteres raktárt rendbe tartsam, 
és a fogyó árukészletet – Kertesi bácsi gondos rendelései alapján – föltöltsem. 
Már esti egyetemre jártam, amikor nyugdíjba ment, és egyedül maradtam. 
(Majd segédem lett egy furcsa nevű fiú, aki később jogi egyetemet végzett, és 
állítólag a hírhedt belső karhatalomnál kapott állást.) Kertesi bácsi életét hamar 
megismertem, s tudtam róla, hogy Pécsett fűszeressegédnek tanult, aztán har-
colt az I. világháborúban, vöröskatona lett, majd homályos évek következtek az 
életében, míg segéd nem lett egy Budapest belvárosi fűszerüzletben. Itt másfél 
évtizedig az volt a kötelessége, hogy hajnalban kimenjen a nagybani piacra friss 
zöldségért, aminek kiválasztása az ő felelőssége volt. Ahogy visszatért a boltba, 
rendbe tette a kirakat előtti utcarészt, majd az eladóteret, és reggel hatkor ki-
nyitott. Csak amikor megjött a tulajdonos, akkor jutott ideje, hogy egyen vala-
mit. A gyárba termoszban hozta a tejeskávét, amit a felesége főzött, akit már 
első segédként vett el. (A „második segédről” soha nem hallottam, kis bolt le-
hetett.) A zsidótörvények szigorodásakor Kertesi bácsi megvette az üzletet, 
egyedül maradt, és a vételár miatt – ahogy mondta – „nagyon össze kellett 
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húznia a nadrágszíjat”. Az ostrom után csak romok maradtak a boltból, de a tu-
lajdonos nem jött vissza Auschwitzból. Ő kifizette rokonainak azt, amivel még 
tartozott és megkönnyebbült. Igaz, eleinte hátizsákban hordta faluról az árut, 
és a felesége is besegített, de lassan rendbe jöttek, övé lett a környék legszebb 
boltja. Amíg nem államosították. Ezután – kispesti lakosként – a KISTEXT-ben 
lett segédmunkás, mert az élete munkájának eredményeként megszerzett, majd 
elvesztett üzletébe a lábát sem volt hajlandó többé betenni. A fia érvényesülé-
sének is határt szabott, hogy osztályidegen volt. Ebben a környezetben ismer-
kedtem meg az osztályharc igaz történetével, és készültem föl egyetemi tanul-
mányaimra, majd vizsgáimra.

No meg a régi Széchényi Könyvtárban, a Nemzeti Múzeum épületében. 
Beiratkozásomkor olvasójegyemre fölkerült a személyi igazolványomban sze-
replő „raktáros” foglalkozás. Amikor újabb évre másikat kellett kiállítani, a fia-
tal munkatársnőnek olyan elképzelhetetlen volt, hogy a naponta látott olvasó 
fizikai munkást, hogy a raktáros szó helyett azt írta a rovatba: könyvtáros. 
(Vénségemben persze lehetek olyan nagyvonalú, hogy föltételezem, szándéko-
san és segítőszándékkal tette, amit tett.) Ezzel a tévedéssel kezdődött irodalmi 
pályám, mert ez a megjelölés „tudományos” minősítésű olvasójegyet biztosított, 
amivel majdnem mindent könyvet megkaphattam. (No, azért a Zárt Osztály anya-
ga tiltott maradt. De ez már más történet.)

Ez az újabb kis földrengésecske meghatározó tényezője lett az életemnek. 
Hiszen az egyetemre is némi szerencsével vettek föl. Főnököm, a központi rak-
tár vezetője, természetesen támogatott, a személyzetis nem tett megjegyzést, 
végül azonban a felvételi kérelmet alá kellett íratni a nagyhatalmú párttitkár-
nővel. Az előző évben ezt azért utasította el, mert egy textilgyár nem adhat 
különböző kedvezményeket annak, aki olyan szakot választ, amelyből végzése 
után a munkaadó semmit nem tud hasznosítani. Menjek műegyetemre, esetleg 
közgázra… Szorongva léptem be a pártirodára. Szép, fiatal titkárnője fogadott, 
akit az ebédlőből már ismertem, és tudtam róla, hogy férje a belső karhatalom 
tisztje. Rögtön kiderült, hogy a párttitkárnő Moszkvában van továbbképzésen, 
csak akkor jön haza, amikor már nem adható be a kérelmem. A szépasszony 
azonban széplelkűnek bizonyult. Habozás nélkül odagépelt főnöknője pártkö-
rökben nagy tekintélynek örvendő nevét, kibetűzhetetlenül alákanyarította 
sajátját, és „elfelejtette” odatenni a név mellé a „h.” (helyette) betűt, amit fölha-
talmazása szerint meg kellett volna tennie. A felvételi vizsgán a tanulmányi 
osztály képviselője ájult tisztelettel olvasta ajánlóként a Nagy Nevet, és fölvet-
tek. Két év múlva magyart taníthattam a szövőnői szaktanfolyam leánykáinak. 
Igaz, raktárosi munkaruhámban mentem át a tanterembe, de csodálatos élmény 
volt, rengeteg szép emléket őrzök róla. És egy fölmérésem céduláit arról, hogy 
mit olvastak.

Innen már egyenes út vezetett oda, hogy amikor megszereztem tanári ok-
levelemet, rám bízták a Pamutnyomó-ipari Vállat nyomómesteri – hároméves 
– szakmunkás-iskolájának szervezését és vezetését. Igaz, szakmai ellenőrként 
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fölém helyezték egy óbudai technikum igazgatóját, aki helyet adott az elméleti 
óráknak. Szakmai ellenőrzésem olyan sikeres volt, hogy nyugdíjazásakor az 
iskola tankönyvíróként is sikeres tanárnője engem ajánlott utódjának. Történe-
lemtanárnak egy igazi középiskolába. Az igazgató is megígérte, megkapom az 
állást. Révbe érek. Egész nyáron vártam az értesítést, aztán szeptemberben 
megtudtam, hogy a kerületi KISZ Bizottság leköszönő titkára lett az új történe-
lemtanár. Igaz, nem végzett egyetemet (főiskolát sem), de majd pótolja, mondta 
pártemberi magabiztosságával az igazgató. Szerencsém volt: mert nem sokkal 
később az Irodalmi Múzeumba kerültem. A „duális” képzés keretében, ami 
olyan magától értetődő volt, hogy ez az ostoba jelző senkinek nem jutott eszébe, 
nem csupán magyart és történelmet tanítottam; hanem a vállalat mindhárom 
gyárában ellenőriznem kellett a gyakorlati munkát is. Tőlem ugyan távol álltak 
a szakmai titkok, de a nyomómesterek annál inkább tisztában voltak azzal, mit 
lehet és mit kell megtanítani a gyakran fegyelmezetlen gyerekeknek. Jól fizetett, 
kényes szakma volt ez, egy-egy elcsúszó színbeállítás végszámra okozhatott 
selejtet. Az én dolgom a fegyelem (munkába járás) fenntartása volt, mert a mes-
tereknek nem nagyon hiányoztak a tanulók. Többletfeladat volt ez, de magától 
értetődő: végül ők igazolták szakmai alkalmasságukat. Gyakran mesélték, hogy 
előlük hogyan titkolta mesterük azokat a bizonyos titkokat, amit mégis meg-
szereztek, „most” persze minden könnyebbé vált a kevésbé szorgalmas fiata-
loknak. Itt szembesültem először azzal, hogy a legősibb, soha nem változó embe-
ri adottság, miszerint a fiatalság viselkedése mindég a világ romlását tanúsítja.

Talán még annyi tartozik ide, hogy az ipari tanuló iskola ügyeinek intézé-
séhez egy ritkán használt íróasztalt kaptam a Pamutnyomó-ipari Vállalat köz-
ponti személyzeti főosztályán. Teljesen egyedül ültem itt, amikor váratlanul 
belépett a már említett párttitkárnő, az egész vállalatbirodalom pártbizottsá-
gának a vezetője, aki a Központi Bizottságnak is tagja volt. „Maga kicsoda? Mit 
keres itt?” – kérdezte. Némi rengések veszélye volt a hangjában, de szerencsére 
visszajött a személyzeti vezető, és tájékoztatta, hogy „Taxner elvtárs” mi okból 
kapott ott ideiglenes helyet. Ő sem úszta meg: „Nem gondolod, hogy nekem be 
kellett volna mutatnod? Párttag legalább?” – kérdezte. – „Még nem” – vallotta 
be pártfogóm. Az elvtársaké volt a hatalom még két évtizedig. De a „nagyas�-
szony” is az ötvenhatos földrengés következtében lett párttitkár.

A „még” pedig hosszúra sikeredett, a párttagság végleg kimaradt történe-
temből.


