Taxner-Toth Erné

,ltten hordozaR..."

Budapesti foldrengések emléRtdredékei Gtvenhatbol

Szokatlanul nagy foldrengés razta meg Budapest néhany kertiletét 1956. januar
12-én, haromnegyed 6raval a gyarak reggeli mtiszakjanak kezdete utan. Euro-
panak ezen a részén ritka jelenség emberi lehet6ségeken tali erdk jelentkezése
mindennapi életiinkben. A KISTEXT (Kispesti Textilgyar) vegyszerraktara-
ban - mintegy isteni beavatkozasra - a polcok elmozdultak, sok doboz leesett,
a padlon folyadékfoltok éktelenkedtek, és kisebb-nagyobb kupacokban alltak
a kiomlott szilard halmazallapota vegyszerek. A raktari munkésok az el6térben
csoportosultak, és izgatottan beszélgettek. Az ijedelem és a helyzet bizonyta-
lansdga még a mindenbe beletorédoket is folvillanyozta, a szétlanokat is kérde-
z6kké tette.

A Kozponti Raktar két fonoke nem sokkal el6ttem érkezett, s ahelyett, hogy
velem foglalkozott volna, a takaritdshoz és rendteremtéshez sziikséges utasita-
sokat adta ki. En magam 6 6ra 45 perckor az 52-es villamoson iiltem, szandékom
szerint olvastam, de bizony lehet, hogy elszunditottam, mert a mozg6 jarmtivon
semmit nem éreztem abbodl rengésbdl, ami féleg Dunaharasztin okozott nagy
karokat. Leszallaskor az utasoktol hallottam a foldrengésrél, annak rendki-
viili erejérdl, és ekkor tudtam meg, hogy a Kispesti Textilgyar voltaképpen Pest-
szentl6rincen van. (A , szentet” - s6t a Pestet is - sokan elhagytak.) Megmutat-
tak, merre kell mennem a gyarkapuhoz. Néhany percre azonban megallitottak
az izgatott beszélgetések, amelyek kozéppontjaban a foldrengés élménye szdlalt
meg. Legtobben ttkozben élték &t, s ha gyalog jottek, meg kellett kapaszkodni-
uk a keritésekben, hazfalakban, htiztak a fejiiket a lehullé cserepek és mas ki-
sebb targyak el6l. Felemelt hangon mesélték, amit életiikben el6szor atéltek.
Hallottam leng¢ csillarrol, szétesett szekrényrdl, kihullott edényekrdl, 6sszetort
reggelizé készletrdl is, de sietnem kellett. El6szor jartam a kispesti Villanyte-
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lepnél, ahol az 52-es villamos végéllomasa volt, és nem sejtettem, hogy tizen-
harom évig fogok ezen az ttvonalon rendszeresen kozlekedni. Arra pedig vég-
leg nem gondoltam, hogy még abban az évben szerencsém lesz egy sokkal
nagyobb foldrengést 4télni. Atélni, jutott eszembe, amikor oktober 25-én a Kos-
suth térrdl sértetlentil a Szent Istvan koratra értem.!

A kozponti raktar vezetSjének, Banati Laszlonak és helyettesének, akikrol
hamarosan megtudtam, hogy voltaképpen urak a vad elvtarsazas kordban,
a karok végett rendkiviili vezet6i értekezletre kellett mennitik, igy én sokaig
tanacstalanul acsorogtam tivegfala irodajuk csukott ajtaja el6tt. Nagy sokara
szolitott meg a korombeli Mohacsi Laci, akirél késébb kidertilt, tanult fia, de
arra mar nem emlékszem, le is érettségizett-e, vagy valamiért korabban meg-
szakadtak a tanulmdnyai. Baratok nem lettiink, de ¢ kertilt hozzam legkozelebb
abbol a csapatbol, amely a fizikai munkéakat végezte itt. Az tizemek zavartalan
miikodéséhez sziikség volt a kozpontin kiviil még néhany kisebb - a munka-
végzéshez kozelibb - raktarra is. Kiilonall6 egységként miikodott a csomagold
és a készaru raktar, ahovd minket nagyon ritkan vezényeltek, ha mashol éppen
nem volt feladatunk, s ott folhalmozodott a munka. Az itt hasznalt 1adak részeit
azonban mi raktuk ki a vagonokbol.

A KISTEXT szov6- és kikészitégyar volt, de a szomszédban miikodott egy
hozzatartoz6 fonoda is, amelynek kis alkatrészraktardban kés6bb ugyancsak
volt szerencsém helyettesiteni. (Ma mar leginkabb csak a fonoda porara emlék-
szem.) [gy megismertem azt a folyamatot, ahogy a gyapotbaldkbél fonal, a fo-
nalbdl szovet, a szovetbdl pedig - a kikészités utan - szines dgynemd és min-
takkal kivdnatossa tett ruhaanyag késziil. A kikészité bizonyos tekintélyt
élvezett a tobbi tizemrészhez képest: itt — részben laborjaiban - tobb mérnok is
dolgozott, néhanyan harom mtiszakban. Es ide tartozott a fantdziamat késébb
sokszor megmozgaté mintatervezé részleg, miivészi végzettségli (és 6ltoz-
kodést) fiatal n6kkel. Megérkezésem id6pontjaban errél persze még sejtelmem
sem volt. Sajnos, az ottani széplanyok hosszt ideig, s6t voltaképpen mindvégig
télem belathatatlan tavolsdgban lebegtek, noha késébb naponta elmentem épii-
letrésziik ablakaban all6 rajzasztalaik el6tt. Ha egy 6regember emlékei megira-
sara fanyalodik, nehezen &llja meg, hogy a gomolygé képekbdl ne azt ragadja
ki el6szor, ami egykor izgatta, még ha az aztdn nem is kapott fontossagot az
életében, s még kevésbé jellemezte a kozeget. Ezek a rajzol6 lanyok pedig folt-
néen kiemelkedtek vonzerejiikkel a munkaruhdsok 6sszemos6do tomegébdl.

A szovogépek folyamatosan csattogo vetélsinek a zaja mar a foldrengés nap-
jan, amikor el6szor elmentem tizemiik el6tt, feledhetetlen erével hatolt a fiillem-
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be. Otvenhatban a gépek lasstiak voltak, és mozgo alkatrészeik gyakran tortek,
mire ledlltak. Ezért igen nehéz volt teljesiteni a normat. Hadd szaladjak annyit
elére, hogy ezeket a hatvanas években kicserélték. Nyugat-Németorszag egy
leallitott tizemébdl hozattak ,, automata” szovészékeket. A szovéndk (akarcsak
a tobbi ,folyamatos” tizemben dolgozd) - haromhetente véltozé beosztasban
reggel hattol kett6ig, kett6tdl tizig és tizt6l hatig tarté miiszakokban - nyolc gép
kozott rohangéltak, s az volt a leggyakoribb dolguk, hogy 6sszektssék az elsza-
kadt szalakat. Mégpedig tigy, hogy ne legyen ,fészek” a szévetben. Mondanom
sem kell, valamelyik gépen mindég kotozni kellett, igy bizony ez volt Magyar-
orszagon taldn a legnagyobb igénybevétellel jar6 ,néi munka”. Az idésebbeknek
(csak nok alltak a szovégépek mellett) kivétel nélkiil visszeres volt a labuk,
jellegzetes biceg6 fajdalmassaggal jartak, orokké panaszkodtak. Egyetlen me-
nekiiléstik volt, ha a part és/vagy a ,mozgalom” (a szakszervezet) felir6i vagy
mas, kiszolgaléi munkakorbe juttatta 6ket, ahol idénként tlve dolgozhattak.
Helytikre f6leg vidékrol kertiltek fiatal lanyok. Nagy résziik a munkakinalatban
ma sem bévelked6 Eszak- és Kelet-Magyarorszagrol érkezett. Munkasszallokon
vagy albérletekben (dgybérletekben) laktak, és ha a hétvégi beosztasuk lehet6-
vé tette, a hirhedt feketevonatokon hazautaztak. (Minden harmadik héten mar
kora délutan folszallhattak ra, s hétfén raértek tgy visszajonni, hogy az esti
miiszak tizoras kezdetére beérjenek.) Részben sziileikhez, testvéreikhez, rész-
ben ahhoz mentek, aki a nagy almot jelentette az életiikben, hogy megszaba-
ditja 6ket a gépi rabszolgasagtol, mert feleségiil veszi. Ezzel visszatérhetnek
régi, immar a ,kollektiv” mez6gazdasag révén kinalkoz6 - megszokottnak vélt
- falusi életformdjukba. Néha azért pesti fia is akadt az élettikben, s6t nem ki-
vant terhesség is, de a hajsza mindenkibél gyorsan ,id6sebb n6t” formalt. Fiatal
fiaként - féleg eleinte - sokukat megnéztem, de kozelebb csak azokhoz kertil-
tem, akiket majd tiz év mulva - iskoldjukban - magyar nyelvre és irodalomra
tanitottam. Ez persze més vilag volt mar, mint ahonnan indultam, az viszont
biztos, hogy ezek a lenézett lanyok sokkal szivesebben és tobbet olvastak, mint
amennyit (az olvasasstatisztikdk szerint) mai kortarsaik.

A lecserélt szovégépek hamarosan elavultak, mert a piacrdl a szoveteket
kiszoritotta a hurkolt aru, aminek az el6allitdsa sokkal gyorsabb. Jorészt ezek
teszik ki a XXL. szazadi olvas6 pamut - illetve mtiszdlas pamut - ruhaanyaggét.
A gépcsere idején, a hatvanas években mar elég otthonos voltam a gyarban
ahhoz, hogy a vizilabda mérkézéseinkre idénként kilatogaté fémérnokot meg-
kérdezzem, miért leselejtezett gépeket vettek? Azokat tudtuk megfizetni, mond-
ta a sovéany, alacsony, mindég fesziilt, kozépkoru férfi. Es hozzatette: ott sorban
leallitjak és leszerelik a mieinkhez hasonl6 gyarakat. Ezt az ipardgat Eurépaban
nem érdemes fenntartani, mert a tavol-keleti orszdgok - a nagy tavolsag elle-
nére - sokkal olcsébban adjak a textilarut, mint amennyi a német 6nkoltség.
Kesertien tette hozza: a magyar textilipar is haldlra van itélve, sokat nem érde-
mes belefektetni. A gyar ekkor nagyon j6l ment, masrdl sem hallottam, mint
a novekvo terv teljesitésérdl. A textilgépekre szakosodott f6mérnok elmagya-
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razta: nalunk nem terem meg a gyapot, és ahonnan hozzuk, ott mar maguk is
el6 tudjak allitni mindazt, amit mi, ezért a nyersanyagot egyre dragabban adjak.
Nekiink nincs olajunk sem, azaz nem tudunk olcs6 energiat, mtiszalat, festéket
eléallitani. Ezek vilagpiaci ara egyre emelkedik, a textilé csokken. Ennek a ko-
vetkezménye a tervgazdasdgban eltiintethet, de el6bb-utébb szembe kell vele
nézni, és taldn a KGST sem lesz 6rokéletti, mondta, majd gyorsan elsietett. Nem
tudtam, hogy életemben el6szor taldlkozom a globalizaciéval. Amikor a mult
mélységes katjabol ezt idézem, a KISTEXT mar régen nem miikodik.

Vissza kell térnem a foldrengés napjahoz, amikor a raktar vezetSinek végre
volt annyi idejiik, hogy megkérdezzék, mit keresek ott. Idegesek, tiirelmetlenek
voltak a hajnali folfordulas, a rendrakas és takaritds miel6bbi befejezése miatt,
nyomat sem tapasztaltam annak a - mar-mar baratsagos - jéindulatnak, amivel
késébb kezeltek. Senkinek ne legyen ezekrdl az évekrdl az a téves elképzelése,
amit a ma kutatoként vagy publicistakén dolgozé egykori partemberek nagy
gonddal taplalnak a tarsadalom tudataba. Akinek nem volt igazolt munkaja,
azt kozveszélyes munkakertiilének nyilvanitottak. Az orszag azonban nem bo-
velkedett munkalehet6ségekben, csak rosszul fizetett, nehéz fizikai munkéat
végz6 segédmunkasokbol volt mindég hidny. Otvenhatban még a hirhedten
nehéz munkat végz6 szovons-utanpotlast is béségesen biztositotta a folsza-
molas alatt all6 parasztsag. Nekem 1955 decemberében jart le a szerz6désem
a Budapesti Csokolddégyarban, ahol kardcsonyi szaloncukrot készité idény-
munkas voltam. Azt, hogy tj allast keresek, f6leg az otthonomnak tekintett uszo-
daban terjesztettem.

Az Gsz06- és vizilabdaedz6k koziil talan mindenki osztalyidegen volt, mashol
munkat nem talalé magas képzettségi bir6, tigyvéd, katonatiszt, korméanytiszt-
visel6 vagy egyetemre f6l nem vett ,kioregedett” sportol6. A versenyzok és ja-
tékosok tobbsége pedig tanult valahol. Nehéz megmondani, hogy az, akit ez
a kozeg a Szigeten és a Csasziban befogadott, miért érezte magat kivaltsagos-
nak, még ha nem is volt semmi megfoghat6 elénye a dologbdl. Taldn valamiféle
zartsdga miatt helyettesitette a hianyzo tarsasagi életet. Bizonyéara kellett ehhez
a vidéki versenyekre, mérkézésekre utazé csapatok egy-két napos Osszezart-
saga, az ilyenkor csticspontra vitt ugratdsok, amelyek jellegét a vizilabdaba is
belekostolé Karinthy Ferenc irasaibdl sejthetjiik. Kellett a ,briigolék” (meleg
vizes medencék) onfegyelmet és oSnmegtartoztatast oldo tarsasagi légkore. Itt
a vildgon minden széba kertiilhetett - a part ideol6giai tanitasat kivéve. Az
uszoda felszabadit6 vildgara jellemz6, hogy nekem az 6tvenharmas esztergomi
ifjasagi bajnoksag nem tszosikereim alapjan feledhetetlen, hanem egy szom-
bathelyi lany miatt, akivel hajnalba nylé tancesteken , késziiltiink” a versenyek-
re. No de ezt csak azért, mert a foldrengés emléke egy csepp mézet is folidézett.
Az uszoda uriigyet adott, hogy ne lépjink be ifjasagi szervezetekbe. Nem min-
denki volt elszant ellenzéki, kikeriilt innen marxista filozéfus is. De akkor azt
hittem, senki nem gondolhat a vilagrol és a rendszerrdl alapvetéen mast, mint
én. Annak ellenére, hogy nyilt politikai véleménynyilvanitasokra csak 6tvenhét

HITEL



legelejérsl emlékszem, amikor a szigeti zuhanyozéban (az oda rendszeresen
Gsznijaro) ,Bucigyuri” (Marosan Gyorgy) tobbszor szembeszallt heves érzelm
forradalmar tarsaimmal, s javédra legyen mondva, ezeknek a vitdknak - tudtom-
mal - soha nem lett kovetkezménye. A ,nagyok” (koztiik sok olimpiai bajnok)
nagysagat eredményeik olyan egyértelmtien jelezték, hogy megengedhették
maguknak a fiatalok és ,névtelenek” egyenrangtként kezelését. Ez a mi 6nbi-
zalomhianyunkon is segitett.

Otvenot végén valamelyik edzémeccs utdan a KISTEXT egyik jatékosaval
mentem a villamoshoz, s Pali vetette 6], hogy abban a gyarban, ahol irodai al-
kalmazott, én is munkéat kaphatok. A sport kiilonleges szerepet toltott be az ak-
kori Magyarorszég életében. Az olimpiai bajnokoknak természetesen sportal-
lasuk volt, de az 6tvenes évek kozepén kezdett kiszélesedni az a kor, amelyen
beliil sportsikerrel megélhetéshez lehetett jutni. Nemcsak Rakosinak és az uta-
na kovetkez6 allamvezetSknek, de a vallalati igazgatoknak, parttitkaroknak is
sziikségiik volt arra, hogy eredményes versenyzdk, élvonalbeli csapatok sikereit
kisajatithassék. E réven sokan kaptak &llast, én is, csak éppen nem olyat, ami-
lyenben reménykedtem. Valdszind, ha a KISTEXT vizilabda csapata - kozrem-
kodésemmel - f6ljebb jut az OB ketténél, reményeim be is teljesednek. (Ehelyett
onnan is kiesttink. De 6tvenhat nagy valtozasai utan a hatvanas évek kozepén
csapatunk romjaib6l alakult a viladgver$ OSC, s ekkor magasra ivelhetett volna
a sportkarrierem, de mar mas terveim voltak.) Otvenhatban sok ismer6sémnek
- koztiik f6nokeimnek a sport biztositotta azt a lehet8séget, hogy arra hivatkoz-
va elkertiljék a parttagsagot, kivéltsak a szakszervezeti munkat, agitacios kote-
lezettséget, a kiillonboz6 ideologiai képzések latogatasanak kényszerét és igy
tovabb. A két ar (illetve: elvtars) nemcsak a sportszervezésben vett részt, de
a tekében nemzetkozi szinti eredményeket is elértek. Késébb pedig a KISTEXT
gyarudvardn vagy valamelyik mtihelyben olyan hires sportolokkal futottam
Ossze, mint a kézilabdazoé Torok Boédog, a labdaragé Nagy Istvan, Sipos Ferenc
ésmasok. Az ,aranycsapat” Lantos Mihdlyaval pedig hosszt ideig azonos fize-
tési listan voltam. Igaz, 6 csak félévenként jott ,munkabéréért”, amit én kéthe-
tenként alig vartam. Viszont olyan meccsekre is kaptam t6le (t6liik) ingyenjegyet
a Népstadionba, mint az angolok 7:1-es legy6zése. Vagy a magyar-szovjet... Es
persze a kett6s rangadok: ami ma elképzelhetetlen.

Otvenhat torténetéhez szorosan hozzatartozik, hogy a gyarak egyes munka-
koreit ahhoz hasonl6 tavolsag védlasztotta el, mint az indiai kasztokat. Beldtha-
tatlanul lebegett f6l6ttiink a part hatalma, félelmetes légkor vette kortil a bizton-
sagi parancsnokot. Az utébbi velem szoba allt, mert , tarsadalmi megbizatasként”
a vizilabda szakosztaly vezetGje volt, és semmi rosszat nem mondhatok réla.
Oktoberben azonban - a kdderlapok kiosztasa, illetve megsemmisitése utan -
félelmében aligha véletleniil szénokolt arrél, hogy a névére apaca, 6 tehat titok-
ban mindég a forradalmérok oldalan &llt. Az irdnta taplalt gytilolet olyan erds
volt, hogy november 4. utan senki sem latta tobbé a gyar tertiletén, természete-
sen munkakapcsolata is megsztint. A kovetkez6 ,kasztot” a vezet6 allasaak al-
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kottdk, akik 6tvenhat utan gyorsan cserélédtek. Oktober végén ugyan - allitélag
(nem voltam ott) - a rampén (ahol méaskor a gondosan becsomagolt készarut kis
kocsikrol a mellé gurulé teherautékra raktak) viharos munkasgytilések voltak,
de senki bantédéast nem szenvedett. Igaz, azokrél sem hallottam kiilondsebb
rosszat, akik kés6bb munkésér-egyenruhédban szaladgaltak. A vezetSknek min-
denben alarendelt tisztvisel6khoz képest a szakmunkéasok szabadabban gon-
dolkodtak. Az viszont ritkdn fordult el6, hogy egy tisztvisel6 vagy szakmunkés
(ktilonosen egy mester!) segédmunkassal tegez6dott.

A raktarban persze mindég hidny volt rosszul fizetett, nehéz munkat végzs
segédmunkasokbol. Folvételem voltaképpen az adminisztraci6 elvégzésére szo-
ritkozott, majd a sziik 6ltoz6ben kaptam egy szekrényt, bele kék kezesldbas
munkaruhat, gumicsizmat és kapcét. (A kapca - és a KISTEXT feliratt torolko-
z6 - garmadéaval allt rendelkezésre kiilonb6z6 szovetmaradékok formdjaban.
Csak le kellett tépni a megfelelé darabot, ezt senki sem tartotta szamon. Hama-
rosan megtudtam azonban, hogy a gyari biztonsagi érség azért van, és vigyaz
a szogesdrottal ellatott keritésre, mert igy sem tudjak megakadalyozni, hogy
végszamra atdobjanak az ott varakozoknak szines ruha- vagy agynemdtszove-
teket, ami jo mellékjovedelmet jelentett.) A januari foldrengés tehat elinditott
egy olyan tton, amirél gyorsan menekiilni szerettem volna, csak nem tudtam.
A kozponti raktarban volt az enyémnél kényelmesebb beosztas is, de ez - ké-
s6bb - a vegyszerkiszolgalok hdrommitiszakos csapatdban kinalkozott. Nem
vallalhattam, mert a harom mtiszak lehetetlenné tette volna, hogy rendszeresen
edzésre, meccsekre jarjak, s erre remélhettem kiutat. Igy a gyar teriiletére tolt
vagonokbol ladarészeket raktam ki, és kiilonboz6 alkatrészeket vittem a helyé-
re, szenet és a sot lapatoltam, s ez utébbi volt a legrosszabb. A ,brigdd” nagy
szivlapéatokkal dolgozott, a s6 pedig szallt, a bériink alé is beette magat - min-
den zuhany, s6t uszoda ellenére -, napok mulva is csipett. A raktar j6 masfél
méterrel mélyebben volt az Gtnal, a teherautén érkezett zsdkos arut (és a két
oldalrol fogott dtvenliteres ballonokat) innen kellett levinni a helyére. Legne-
hezebbnek a huszonot kilés zsakok bizonyultak, mert abbol kett6t magunknak
kellett a vallunkra follenditeni. A hetvenkil6s konnyebb volt, mert azt a rakodo
folsegitette a hatunkra. A brigdd munkavezet6je mar a habor el6tt is ezt a mun-
kat végezte. Alapelve volt, amibdél soha nem engedett, hogy a munkaboél min-
denkinek egyforman ki kell vennie a maga részét. Mennydorgott, ha a szivlapat
nem volt tele, megéllitotta a rakodést, ha valaki szusszant néhany percet, mert
a sorrendnek nem szabad megvaltoznia. Toérvénye 6rokre belénk ivodott, pedig
rajta kiviil nem volt kozottiink igazi ,troger”. Volt horthysta multja miatt lefo-
kozott katonatiszt, bortonbél szabadult koztisztviseld és tobb idésebb paraszt-
ember, akiket a tsz-szervezés (izott el sziil6falujabol. Huszévesek ketten voltunk
Mohécsi Lacival. Na meg Kobak. O a futballcsapat tagja volt, csak itt kapta a fize-
tését. Veluink oltozott, s néha dolgozott is, aztan edzés cimen tavozott.

A gyarban hétszazotven forint volt a fizetésem, Iényegesen tobb mint talorak
nélkiil a BUCSOKban. Ebbdl kellett megélnem, s ez bizony gyakran csak arra
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volt elég, hogy vacsorara negyed kil6 kenyeret és tiz deka parizert vagy zsirt,
reggelire fél liter tejet és két kiflit vegyek. Orok éhségemet a gyari - eléfizetéses
- ebéd és az idénként kapott ,kalériapénz” enyhitette, mely utébbi a Nyugati-
val szembeni Tejbiifébe sz616 utalvany volt, ami egy kedvemre val6 gytimolcs-
rizsre vagy hasonlokra volt elég. A fizetésemb¢l fedeztem az albérletemet is.
Egyszer azonban a haziasszonyom, a hdzmester vagy valaki mas rajott, hogy
ki vagyok tiltva Budapestrdl, ezért azonnal el kell hagynom a helyemet. Egyetlen
megoldas volt, hogy Vecsésre koltozom. Sokan jartak onnan, s6t messzebbr6l is
a gyarba dolgozni, én azonban (a kitiltds miatt) nem kaphattam havi munkas-
bérletre jogosit6 igazolvanyt. Vagyis ha naponta megveszem a jegyet a vonatra
vagy a tavolsagi buszra, rdimegy az egész fizetésem. Pali baratomtol, a gyari
vizilabdacsapat kapitdnyatol azt a tanacsot kaptam, olvassak Kassakot. Csak
késébb értettem meg, hogy mire gondolt, de a megolddsom ett6l még utanozta
avilagcsavargokat. Altaldban kimentem a 35-6s busszal a 16rinci végallomasig,
s onnan mar negyed vagy taldn fél 6ra alatt kigyalogoltam Vecsésre az agybér-
letembe. Huszonegy évesen ez nem nagy tigy. De reggel hatra be is kellett ér-
nem. A kékbusz egyrészt messze volt, masrészt a kalauz ott még mindenkinek
a jegyét megnézte. (Ertelemszertien busz- és villamosbérletem sem lehetett.)
Maradt a vonat. Gondosan ki kellett szamitani, melyik kocsiba sz&ll {6l a kala-
uz, és egy masikat valasztani. A kovetkezé megallonal ezt a miiveletet meg
kellett ismételni, mert onnan még messze volt a gyar bejarata. Amikor végre
nagy megkonnyebbiiléssel leszdllhattam, tobbnyire futottam a gyarkapuig.
Csak egyszer buktam le. Egy vasarnapon. Meccsiink volt a Szigeten (a Nemzeti
Sportuszodéban), tehat célszerti volt a Nyugatiba mennem. Nem el6szor vélasz-
tottam azt a megoldast, hogy tavolsagi vonatra szalltam, ami Vecsés utan csak
avégallomason allt meg. Betiltem egy fiilke sarkaba, és olvastam. Eztttal azon-
ban nem tsztam meg. A kalauz jegyz6konyvet vett fel, mert a biintetést persze
nem tudtam (és nem is akartam) kifizetni. Aztan sz6 sz6t kovetett, s nagy va-
l6szintiséggel nem jelentett fel, mert a dolognak nem lett kovetkezménye. Még
golt is dobtam aznap. Nem sokdra fololdottak a kitiltasi rendeletet és a VIL
kertileti Nyar utcaban talaltam egy fallal és ajtval levéalasztott lukban al- vagy
inkabb agybérletet.

A nyaron - ez volt a vizilabda bajnokik ideje akkoriban - megkonyoriiltek
rajtam a fénokeim. Id6legesen athelyeztek a szov6iizem kicsike raktaraba, ahol
az volt a feladatom, hogy behordjam azokat az alkatrészeket, csavarokat, és mar
nem emlékszem, mit, amit a hdrom mitiszakban dolgoz6 kiadok (és néha én)
adogattunk be - alairas ellenében - egy kis ablakon &t a szovénsknek és a kar-
bantartoknak. Strtin jelentkeztek, ha kellett valami, de ez 6sszehasonlitha-
tatlanul konnyebb munkakér volt. Ott dolgozott veltink Gerber tr, egy hadirok-
kant, akinek az orosz télben lefagytak a labujjai, ezért nehezen jart, még a gyarban
is kerékparral kozlekedett. Ur volt, az esztergomtdbori katolikus szakmun-
kasképzdben tanulta ki a mtiszerész szakmat, aztdn a fronton harcolt, végiil
a KISTEXTben a szovogépek méréorait javitotta, ami nagyon fontos feladat volt,
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mert ezek alapjan szdmoltak a szovéndk teljesitményét. (Ha az ora leallt, és
gyorsan nem cserélték, nem volt folirt teljesitménytik, ami sokba kertilhetett.)
Gerber ur politizalt, és megkért, mivel koran reggel jovok a belvarosbol, vegyem
meg neki az Irodalmi Ujsdgot, az Kispesten (és késébb) mar nem kaphaté. Az
Irodalmi Ujsdgot, mely ezen a nyaron mindenki meglepetésére érdekessé valt,
nem tiltottak be, de papirhianyra hivatkozva csak korlatozott szamban (vagy
talan annyiban, amennyiben érdektelen kordban) nyomtattak ki. A nyari és kora
6szi honapokban megjelenés utdn azonnal elkapkodtak. Marmint azt, amit az
Gjsagos (némi borravaldért) nem tett félre valakinek. De reggel 6t 6ra koriil
(amikor 6 is éppen kirakodott) még nem illett azt mondani, hogy elfogyott, és
munkaidém hatkor kezd6dott. A villamoson nagyjabdl ki is olvastam a lapot,
mire 4dtadtam megrendelsjének. Igy tudtam meg, hogy huszonegyedik szii-
letésnapomat a part tinnepi eseménnyé nyilvanitotta: jalius 22-én valtottak le
Rakosit.

A raktari brigad tagjaként nem volt alkalmam sok emberrel hosszabban
beszélgetni. Néha Mohdcsi Lacival és Kobakkal cseréltiink eszmét, a tobbiek
legfoljebb meséltek életiik sikeres vagy kudarcos eseményeirél, de masok vé-
leményére nem voltak kivancsiak. A szévode raktardban, ha éppen nem volt
feladatom a mtihelybdl levalasztott kicsiny ztig sarkaban, hiztam meg magam.
Nagy konnyebbség volt, ha az ember letilhetett. A fono- és sz6vénék nyolc 6ra
alatt egyszer sem tehették meg. Ha vagonbdl vagy teherautorol rakodtunk, mi
sem. Itt dolgozott Gerber ur, aki tiz-tizenot évvel volt id6sebb nalam. A gyar-
ban uralkodé szigort illemszabalyok lehetetlenné tették, hogy tegez6d6 vi-
szonyba kertiljiink egymassal. Egyszertien nem emlékszem a keresztnevére,
mert mas se szo6litotta azon. A kiadéablakhoz 1ép6 szovéndknek, s6t a karban-
tarto lakatosoknak is Gerber tr volt, még csak véletlentiil sem elvtars. A mun-
kaid6 végén - kett6 el6tt - a Kozponti Raktarba mentem zuhanyozni és 6ltoz-
ni, ahol ugyancsak magéaztuk egymast, Lacit és Kobakot kivéve. A forradalom
utan véltoztak a viszonyok, amikor 4thelyeztek a lakatosmtihely raktaraba és
oltozojébe, ott a korombeli szakmunkasokkal kozvetlenebb, tegez6 viszonyba
kertiltem.

Hamarosan rajottem, hogy a ,szovéraktarban” ardnylag sok szabadidém
van - a munkafeladatok rohamokban jottek, ha éppen valami alkatrész szallit-
many érkezett, és azt kellett behordani -, tehat akar olvashatok is. Gerber ar
helyeselte. Amikor azonban elkezdtem angol szavakat tanulni, megkérdezte,
,minek az maganak? Ugysem hasznélhatja soha.” Hatdrozottan emlékszem,
hogy ezzel kezdédtek hossza beszélgetéseink. A frontra, a fagydasra, a nyomo-
réksdgara még gondolni sem szeretett, de a gyar kozéps6 szintjén dolgozok
kozil sok szakmunkast, kisebb tisztvisel6t ismert, tobbségtiket gyermekkora-
bol, hiszen a habort el6tti Kispest - de még az 6tvenhatos is - 6nall6 kisvaros
volt jelent6s helyi ontudattal. Az 6slakosok, az oda sziiletettek koziil mindenki
ismerte egymast. (Késébb kidertilt, hogy a gyar ,masik fele” meg ,16rinci”, és
6k hasonl6 kisvarosi ontudattal élnek, végtelentil biiszkék, hogy lakéhelytik
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egyik része magasabban van a Gellérthegynél.) A tisztvisel6k tobbsége is kis-
pesti vagy 16rinci volt, a vezetSk és mérnokok koziil azonban a tobbség Pestrsl
vagy Budardl jart ki, ahogy ezt évek multan a villamoson megtanultam. Auté6
csak az igazgatoért és a parttitkaért ment, a tobbség villamosozott vagy autébu-
szozott. Fontos szempont a tomegkozlekedés hasznalata, mert a hossza tt alatt
a zsufolt jarmtiveken egymast latasbol ismerék konnyebben szoba elegyedtek.
Mivel 6tvenhat utdn idénként abban a kegyben részestiltem, hogy hét 6rara
jarhattam dolgozni, egyebek kozott megismerkedtem két csinos fiatal mérnok-
novel, akik koziil az egyik a kés6bbi filmrendez6 Gyarmati Livia volt. (Ekkor
még csak egy megbélyegzett miivész felesége.)

Otvenhat nyaréan és kora 6szén Gerber Gr szemén és ismeretségi korén ke-
resztiil lattam a gyar dllomanyét. A tobbséget kitevé — hozzadm hasonl6 statusta
- dolgozok koziil legfoljebb néhany ravasz tolvajrol hallottam, akik kijatszottak
(vagy megvették) a biztonsagi 6rség figyelmét, és nagy tételekben loptak ezt-azt.
Amitjol el lehetett dugni, azt a kijaratokon keresztiil vitték ki, ezért mindenkit,
aki elhagyta a gyarat, megmotoztak. (De nem mindent taldltak meg.) Kifelé az
6rok elott kellett blokkolni - vagy folmutatni a ritkan killitott tavozasi enge-
délyt. Befelé is ellen6rizték, hogy csak a sajat kartonunkat dugjuk-e be az éraba,
amelyik (percre pontosan) ratitotte a megfelel6 idépontot. A munkaid6 hivata-
los vége el6tt hidba érttink a kijarathoz, a motozasokat, taskaellenérzéseket
(természetesen turkalassal, atvilagité berendezés nem volt) addig nem kezdték
el, amig a munkaid6 kezdetét és végét jelz6 sziréna meg nem szolalt. Befelé
viszont az, akinek a hangjel végéig nem sikertilt a kartyajat lebélyegeznie, el-
késének szamitott, s egy 6rat konyortelentil levontak a fizetésébdl. E kartyédkat
el6szor a bérelszdmolok, aztan a személyzeti osztalyon dolgozok ellendrizték.
Novemberben kidertilt, hogy kdderlapomra - méas egyéb vétkekkel egytitt - az
is folkertilt, hogy rendszeresen az utolsé pillanatokban érkezem (azaz nem ve-
szek részt a munkaid¢ el6tt tartott ropgytiléseken), s néha elkések. Abban biz-
tos vagyok, hogy vétkeim ezt kiteljesit6 politikai elemeit nem Gerber ar stugta
be. A bestigok jelentette veszélyekre & hivta fol a figyelmem, amit konnyedén
elharitottam, hogy ennél lejjebb mar nem kertilhetek. ,Nana!”, figyelmeztetett,
és masra forditotta a szo6t. Kispestnek valoban volt munkasmozgalmi hagyo-
manya, amib6l Gerber tr a Szalézi rend, majd a honvédség és a front jovoltabol
kimaradt. Késébb dolgoztam olyan szakmunkéasokkal, akik gyermekkori isme-
rései voltak példdul Nyers Rezs6nek, az 6tvenhat utani megtorlas részesének,
majd a reformkommunizmus szellemi vezetSjének, de ez egy madsik torténet.
Gerber tur annyit mondott, hogy a szocialdemokrata partban f6lnétt szakmun-
kasok koziil senki (ttlzott kissé) nem lett kommunista. Ezek a szakmunkasok
a magyar polgdrsag szerves részét adjak, s ahogy ezt kés6bb szdmos példan
keresztiil lattam, kivaloan képzettek voltak, tobben kiilfoldon is szakmai ta-
pasztalatokat szereztek. Nélkiiliik a gyar minden gépe ledllt volna, 6k biztosi-
tottdk a terv teljesitését, s tekintélyiikkel a vezetSk 6vakodtak szembeszallni.
Roppant btiszkék voltak torténelmi, irodalmi, szinhazi, zenei mtiveltségiikre.
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Akikhez kozelebb kertiltem (részben persze éppen ezért) tudatosan olvastak,
meglepben tdjékozottak voltak, s ha esziikbe nem is jutott ilyesmit mondani,
valoéban a munkdésarisztokraciahoz tartoztak. (Egyikiik azért bevallotta, hogy
a Francia kolték kétkotetes antologidjat a még meg sem sziiletett unokainak ve-
tette meg velem.) A lakatosmesterek, asztalosmesterek és f6leg a nyomémesterek
olyan szakmai tudassal rendelkeztek, hogy a maguk tertiletén barmit el tudtak
végezni, meg tudtak javitani. Segédeiktdl és inasaiktdl is igyekeztek minél tob-
bet kovetelni, a part sz6lamaival nem foglalkoztak, ezekkel naluk nem lehetett
érvényesiilni. Mélyen lenézték az egyre novekvé szamu betanitott munkast,
a trégerokrol nem is beszélve. (Erdekes, badogosok, esztergéalyosok, marésok
kozott alig volt mester.)

Es a gyerekeik? - kérdeztem Gerber trtdl. ,Tanultak valamit. Nem nagyon
talal koztiik senkit az apparatusban.” Akkor kik vezetik az orszagot? - , Kucse-
rak” - bizonyitotta, hogy az irodalom ra is hatassal volt, legalabbis olvasta Hay
Gyula ,Miért nem szeretem” cimii pamfletjét az Irodalmi Ujsdgban. Gerber ar
igen tavol allt attol, hogy visszasirta volna a régi urakat. Valészintileg demok-
rata lett volna - er6s katolikus betitéssel -, ha erre barmilyen lehet&ség nyilik.
A ,rendszer” az ¢ felfogasaban alapvet6éen munkésellenes volt, ismeretségi
korét - az 6 kozvetitésében - mélységes elégedetlenség uralta. Engem inkabb
avizilabda, a lanyok és olvasmanyaim érdekeltek, 6t a politika. ,Németh Laszl6
az 4j irodalmi papa” - nyilatkoztatta ki a rémai papak hatarozottsagaval. De
hiszen reformatus, tiltakoztam, mert akkoriban egy tiszélannyal jartam, aki
hazafelé a hatos villamoson el6szor adta kezembe munkait. Pedig az a vilag,
amelynek néhdny epizodjat Gerber tr emlékei kozott folvazolta, kés6bb sokkal
inkabb Kassak, mint Németh L&sz]16 mtiveit olvasva jutott eszembe. A Horthy-
Magyarorszag tisztikardnak lekezel6 magatartasat példaul sokat szidta, de el-
ismerte folkésziiltségiiket és bajtarsiassagukat: t6le hallottam, hogy amikor mar
nem tudott labra allni, parancsnoka véllan vitte a szanitécekig. Az altalam ho-
zatott Irodalmi Ujsdg Héy Gyuléval, Enczi Endrével, Kuczka Péterrel, Tardos
Tiborral, Méray Tiborral volt tele. ,Nem emlékszik - kérdezte Gerber tr -, az
utobbi volt az, aki arrdl irt a Szabad Népben, hogy Koredban a szovjetek 4ltal
kiképzett h6sok kézigranattal semmisitik meg a foléjiik szallo6 reptil6ket?” En-
nek ellenére hétrél hétre megvitattuk a hetilap tartalmat, Gerber ar diadalma-
san hivta f6l a figyelmem mindarra, amit - s ezt azért hozza hasonléan én is
tudtam - néhany hénappal korabban még senki sem irhatott le. Az ekkor sokat
emlegetett Pet6fi Kor viszont nem érdekelte. Talan mar szeptember volt, amikor
elarulta, hogy barataival rendszeresen megvitatja a fennall6 helyzet elviselhe-
tetlenségét. A huilyék és alkalmatlanok zsarnoksagat; a mindent eldraszt6 ha-
zugsag kodébdl kilogo visszassagokat, amelyek csak dithithetik 6ket.

A nyar elropiilt. Olvastuk az Irodalmi Ujsdgot és a Szabad Népet, néha a Magyar
Nemzetet. A ,némethldszl6s” tszoélany elttint az életembdl, de hatdsa addig tar-
tott, amig valahogyan bejutottam a Galilei bemutat6jara, lattam és hallottam
Bessenyeit, s ez életem egyik meghataroz6 szinhazi élménye maradt. Az 6nki-
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szolgél6 ebédls demokratikus viszonyainak jévoltdb6l megismerkedtem egy
lannyal a konyvelésrél. El6ttem allt sorba, megfigyeltem hol iil le, s mellé tele-
pedtem. S5z6 szot kovetett, nagyjabol egyidések voltunk. Leginkédbb villogo
fekete szemére emlékszem, de az els6 taldlkdnkra csak a forradalom utan keriilt
sor. Tobbnyire Bandi csapattarsammal ebédeltem, aki szintén valamelyik iro-
daban dolgozott. O is mindennel elégedetlenkedett. Ma Svéjcban él. Eletemben
a forradalom utan kapott fontosabb szerepet: vele mentem ki valamikor no-
vember végén a Déli palyaudvarra, ahonnan aznap nem indult vonat Szombat-
helyre. O masnap is kiment, de akkor egy fiatalasszonnyal, akit késSbb feleségiil
vett. Maradjunk még az ebédlében, ahol az elére megvaltott jegy letépése fejé-
ben haromfogasos ebédet kaptunk. Ennek az elfogyasztasa olyan magatol ér-
tet6do része volt az életemnek - élettinknek -, hogy egyedil az undoritéan
zsiros koromporkoltekre emlékszem. Leirtam a tobbes szamot? Gerber ir nem
ette ezt az ebédet, aluminium ételhordéban hozta a napi levest, f6zeléket és
stiltet, amit mindég maga melegitett a szovémtihely irod4janak villanyrezséjan.
Kiilonc volt. Es lam, nem emlékszem, hogy édesanyja vagy a felesége, ha volt,
készitette ezt neki. Annal inké&bb arra, hogy valamikor oktéber kbzepén, a baj-
noksag addigra befejez6dott, nyugtalan érdeklédése izgatottsagba csapott at.
~Meglassa: valaminek torténnie kell”, mondta.

Gerber ur behozta sajat készitésti detektoros radidjat, amit egész nap hall-
gattunk, mar ha éppen nem volt semmi dolgom, mert 6 persze kozben javitot-
ta az 6rakat. A Szabad Eurdépat természetesen ezen sem lehetett ,fogni”, ahogy
a ,népradiokon” sem, s6t a haztartasok tulajdonaban levé tobbi révid hulldm
vételére alkalmatlan késztiléken sem. Az a mese, amit egykori marxistdk (ma
mas kontosben) hirdetnek a Szabad Eurépa forradalomszervez6 tevékenységé-
r6l, mar csak azért sem lehet igaz, mert 56-ban keveseknek volt olyan radiojuk,
amin azt és a tobbi nyugati adét - az Angol Radiot, az Amerika Hangjat -, fog-
ni” lehetett. Az utca pedig, ahol az események zajlottak, végleg alkalmatlan volt
radiézasdra, mar csak azért is, mert nem volt hova a méretes késziilékeket tap-
lal6 dram vezetékét bedugni. A forradalom alatt én is j6 néhanyszor hallottam,
mit mondott a Szabad Eurépa. Csakhogy nem magat a hirforrast. A fontos
mondatokat eredetileg valaki més hallotta, aki szintén mastol vette at a szajrol
széjra alaposan atalakult hireket. Kés¢bb aztan a Kddar-rendszer propaganda-
ja tudatosan rderdsitett a Szabad Eurépa-vadra, ami ma is visszhangzik: van
(vagy volt) ismer6som, aki maga is tgy emlékezett, hogy hallotta azt az adast,
ami éppen akkor hangzott el, amikor tdvol minden radiotél az utcai események
részese volt. En ebben az idészakban - mondjuk szeptembertél november vé-
géig - egyszer hallottam a Szabad Eurépat (vagy inkabb az Angol Radiét, mar
nem emlékszem) atyai bardtom lakdsan oktober 24-én, de errdl késébb. Mi
tehat, maradjunk annyiban, hogy Gerber trral a Kossuth Radi6 hirszolgalatat
hallgattunk, az is sok érdekeset mondott. Eleget ahhoz, hogy a mestert és sok
altala kozvetitett ismerését izgalomban tartsa. Valami nyugtalansagot én is
érzékeltem, taldn az alkatrészekért beszolok hangjaban, taldn az ebédlsben, de
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nem foglalkoztatott kiilonosebben, hogy alakulnak-e valamikor nalunk is mun-
kastanacsok, mint Jugoszlavidban, hogy kaphatnak-e részt a ,,dolgozok” képvi-
sel6i a gyarak vezetésében. A part akkor Magyar Dolgozok Partjanak nevezte
magat, ett6l a ,,dolgoz6” sz6 olyasfajta bukét kapott, mint a , proletar”, a ,terv”,
a ,békeharc”, no és persze a békekolcson, aminek a részleteit t6lem is levontak,
mint mindenki mast6l. Az sem igaz, hogy a munkasok maguk dontottek az
Osszegrol: nem tudok senkirdl, aki - osztozva a kozos megfélemlitettségben -
megtagadta volna egyhavi fizetésének (kényszer)jegyzését.

Oktober huszonharmadika ugyanolyan munkanap volt, mint a tobbi. A szo-
végépek iszonyu csattogdsanak fiilsértd zajaban, radiéjanak gyengécske hang-
jat csak Gerber tr hallotta, mikozben szétszedett és dsszerakott egy mérészer-
kezetet. O tolmacsolta annak a hireit, hogy az egyetemistak délutani tiintetését
éppen betiltottdk vagy engedélyezték. Egy nagyobb szallitmany érkezett fogyo
készleteink foltoltésére, azt kellett behordanom. A harom id¢sebb lakatos, akik-
kel ebédeltem, a futballrél beszélgetett. Munkatarsam, Kobak is szoba kertilt,
akit6l sokat vartak, mert gyors jobbhétvéd volt, kemény és okos. En is lattam mar
jatszani, igazat is adtam megéllapitasaiknak, de azért magamban hozzétettem,
hogy én inkdbb kényelmesnek ismerem, aki azonban szivesen mesélt olyan
udvarlasokrdl, olyan sikerekrdl, olyan lanyos hazakbéli vendégeskedésekrol,
amirdl én csak dlmodoztam. Hozzadm képest jomodd, sikeres fiatalember volt.
El tudtam képzelni, hogy buknak ra a lanyok. A sziileinél lakott, mindennap
meleg vacsora varta, ha csak nem mentek el sorozni a fiakkal, vagy nem mozi-
ban volt valamelyik lanyismerésével, akik koziil én csak egyet lattam az egyik
meccsén. Csinos, kellemes jelenség volt, de az 61t6z6i torténetek alapjan masnak
képzeltem. Haromnegyed kettékor elkdszontem Gerber artél, de nem gondol-
tam, hogy utoljara, mert a forradalom utdn nem kertiltem tobbé ebbe a munka-
korbe. Elmentem zuhanyozni. Az 6lt6z6ben hajdani parasztbdl lett munkatér-
saim ugyanugy hallgattak, mint az egykori katonatiszt és a bortonbdl jott
tisztvisel6. A napi hirekrél nem esett sz6. Ot-tiz perccel kett6 utdn - megmo-
tozva - kiléptem a kapun, és elindultam a villamoshoz.

Az 52-es villamos belvérosi végallomasa a Madach téren volt, de én tobbnyire
csak az Astoridig utaztam, mert mar megszoktam, hogy a Nyar utcdban van
a szallasom, ahové konnyen elsétdlhattam, vagy mentem egy megall6t a Rako-
czi uton akkor még kozlekedé villamosokkal. Evtizedekig eszembe sem jutott
azon toprengeni, vajon oktéber 23-an harom éra koriil meddig ment a villamo-
som? Talan csak a Kalvin térig? Hiszen a Kossuth Lajos utca-Mutzeum kortat
sarkot mar elozonlotték a Bolcsész, a Jogi és a Természettudoményi Kar fel6l
aradé didkok. Elesen és hatérozottan csak az a kép maradt meg bennem, hogy
tanacstalanul acsorgok a Filmmuzeum el6tt, és nézem a folvonulo fiatalokat.
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Tandacstalanul, mert gy gondoltam, gyari munkéasként nekem semmi kozom
azokhoz a kovetelésekhez, amelyek az egyetemi mtihelyekben kivitelezett tab-
lakon olvashatok. Még kevésbé azokhoz a fiatalokhoz, akik - mar nem emlék-
szem, milyen megkiilonboztets - karszalaggal szaladgéltak a jelszavakat har-
sog6 tomott sorok mellett, és nyilvanvaléan rendezék voltak. Oket persze nem
személy szerint, hanem a feladatuk alapjan még a gimnaziumbo6l ismertem,
azokrol a ,tuntetésekrosl”, amelyekre - mint mindenkit - engem is kivezényel-
tek, s amelyek hivatalos célja homlokegyenesen ellentétes volt azzal, amit arrol
gondoltam. Tuntettiink Mindszenty és a ,fekete reakci¢”, Tito és az ,amerikai
imperialistak”, valamint a MAORT ellen. Ez utobbi volt a legszebb. A tiintetés
szervez6i kozott volt eredetileg francia-német szakon végzett (tokéletesen meg-
félemlitett) orosztanarnénk, akinek a vallalatnal dolgoz6é mérnok férje akkor
mér az AVO fogsagéaban volt. Nem lehet rajta csodélkozni, hogy a Tito-elleni
tlintetésen némi nyelvi jatékba bonyolédtunk, és a kotelez6 - , Vesszenek a lan-
cos kutyak” - jelsz6 kezd6 hangjat ,b”-re, az ,e”-ket meg ,a”-ra valtoztatva
uvoltottik egy kicsit tal lelkesen, mert az egyik tanarunk meghallotta, és né-
hany 6ridsi pofonnal tett rendet. A pofozds vagy kormosok osztogatasa akkor
még nem volt szigortan tilalmas pedagégiai eszkoz, s hamarosan megtapasz-
taltam, hogy tanarunk csak simogatott ahhoz képest, amit egy valodi politikai
rendbontésért az AVO legényeitsl kaptam. Mindez folvillant bennem, de nem
ilyen tisztan, ahogy tregemberként leirom. Valami ésszel f6] nem foghat6 meg-
babonézott. Ott 4llt mellettem lathatatlanul Gerber tr, hallottam izgatott hang-
jat, s tudtam, hatarozottan a felvonul6k mellett all, csak lépni nem tud, azért
nincs itt. Es a tomeghangulat magéba szippantott. Kozéjiik alltam, és mentiink.

Nem emlékszem semmire, hogyan jutottunk a Bazilikaig. Ekkor valaki meg-
latott két magyar kiskatonét dcsorogni a posta elétt. En is lehettem volna, gon-
doltuk j6 néhdnyan. Egyikiink megfogalmazta: ,Magyar honvéd magyar ruhat,
vessiik le a gimnasztyorkat.” Igen, a korombéli katonafitk ezt a szovjet tipust
nyari zubbonyt viselték. Igaz, oktober kozepéhez képest j6 id6 volt, én is csak
egy rovid ballondzsekit viseltem. Hamarosan 4j jelsz6 harsant: ,Urdnérc a ma-
gyaroké!” Errél Gerber ar radidjaban is lehetett valamit hallani: Pécs mellett
banyésztak, s a szovjeteknek sziikségiik volt ra az atombombéhoz. Mi persze
nem magyar atomfegyverre gondoltunk - még csak Paksra sem -, hanem nem-
zeti kincseinkre. Azok elherdalasdnak kellett (volna) véget vetni abban a (tév)
hitben, hogy az urdnkereskedelem folszamolja szegénységiinket. ,Ruszkik
haza” - csattant valahol, és hullamzott végig szazezernyi hangon. Majd mas-
honnan: ,Szabad valasztast, tobbpartrendszert!” A rendezék kétségbeesetten
szaladgaltak: ,Elvtarsak, ez nincs a tabldkon.” ,Maradjatok az eredeti kovete-
léseinknél!” , Lecsaphatnak a rendvédelmi szervek!” Senki nem tor6dott veliik.
Mire a Szent Istvan korathoz értiink, folszivodtak. Vagy levették a karszalagot,
és betagozodtak a sorokba, vagy elparologtak. A szervezett tomeg dntoérvény G-
vé valt. Sajat jelszavakat adott maganak, s mindenki kilépett 5nmagabél. Egy
szép fiatal nébe karoltam, ahogy a tobbiek is. Késébb vettem észre jobb kezén
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a jegygyfiriit, de az nem szamitott. Egyiitt lelkesedtiink. Elveztiik a pillanat
soha vissza nem tér6 varazsat. Egy buborék vett korul valamennyitinket: ma-
gabiztossd, vakmer6vé, ontudatossa tett. Nem éreztiik a félelmet, hogy az
AVO béarmelyik pillanatban megjelenhet, s olyan lovasroham kovetkezik, amivel
2006-ban Gyurcsany oszlatta f6l az Astoria kornyékén 6tvenhatot tinnepléket,
teszi hozza az regember.

,Hogy hivnak?” - kérdeztem szomszédomat. Eszre se vettem, hogy a gyari
szokéasokkal ellentétben rogton tegeztem. Mondta a nevét, mire azt is megkér-
deztem: ,Egyediil vagy?” Valtott, szorosabban belém karolt és csodédlkozott:
~Egyediil? Lehetiink szdzezren is.” Vadul szerelmes lettem. Nem belé¢, hanem
az egészbe. Abba, hogy sajat elhatdrozasombol szdz meg ezer emberrel egytitt
menetelek. Senki nem parancsolt rdm. Es veliik tiv6ltom az éppen végighullam-
z0 jelszavakat. Magdaval ragadott a szabadsag érzésének részegité mamora, amit
a magamfajta igen ritkdn érez. Elhittem, hogy ezutdn minden masként lesz.
Masként? Hogyan? Ez {6l sem meriilt, mint a szerelem follobbanasakor altala-
ban a visszatart6 kérdések. Urra lett rajtunk a részegit6 kabulat, a kovetkezmé-
nyekkel nem toérédés. Csak mentiink. Menttink. Maig nem tudom, valéban
lattam-e, hogy az egyik haz erkélyérél Kodaly Zoltan integet nekiink, vagy csak
emlékezetem jatszik velem. Taldn valami filmbél jott el6... Hompolyogtiink
a Margit-hid teljes szélességében. El6ttiink igen sokan, hatunk mogott belatha-
tatlan sorok. Hamar kidertilt, hogy megritkultak koriilottem az egyetemistak.
Az egyik kis tarsasdg a Lang Gépgyarbdl jott, a méasikban ismerdst taldltam,
akivel a BUCSOKban dolgoztam. Ranéztem a belém karol6 lany kezére, s mar
nemcsak a jegygyftr(t lattam, hanem kissé vaskos ujjait is, amelyek tantsitot-
tak, hogy a kezével keresi a kenyerét. Ez a kéz és sokkal halvanyabban a hoz-
zétartoz6 arc maradt meg az emlékezetemben. Ide-oda sodrédtam a tomegben.
Egyel6ére még egymasba karolva. A Przemysl emlékmtinél lekanyarodtunk
a hidroél, mintha maris a Bem-szobornél lettiink volna, ami - ismeretlen okbdl
- célként lebegett el6ttiink. Hirtelen kijozanodtam. Nekem edzésre kell men-
nem a Csasziba (Csaszar uszodéba). A sorok folbomlottak, valaki talan beszélt
is. Eltettiik a lengyeleket. Szép szomszédasszonyom tgy elttint mellslem, hogy
tobbé soha nem lattam. Mindjart indulok, hatdroztam el. Marmint edzésre.

Aztan tovabbmentem. Mert a sorok Gjbol rendezédtek. Es mentiink. Men-
tiink. Tudatunk megtelt a célirannyal: a Bem-szoborhoz. A fiq, aki én voltam
egykoron, olvasott ugyan a lengyelorszagi eseményekrél, persze kozel sem any-
nyit, mint Bem ,,ap6rol”. J6 lenne folidézni, mit tudott, mit gondolt, miben re-
ménykedett, mit hitt. A fia emlékei azonban reménytelentil 6sszefonédtak
mindazzal, amit az eltelt évtizedekben atéltem, lattam, olvastam. A szorongés
élményébdl annyi maradt meg, hogy valaki azt suttogta: jon az AVO! Ne izgulj,
mondta egy kozépkoru férfi, biztosan varnak rank, csak még nem tudjuk, hol.
,Lengyel-magyar baratsag!” - harsogtuk, s taldn a szorongés sem akkor kolto-
z6tt belém. Elsbb és utdbb. De mintha faradt lettem volna, és kevésbé lelkes.
Talan mert a fiatalasszony mar nem karolt belém. Hol lehet? Hazament? Vagy
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talalkozunk még? Egy csoport lany ért utol. Vihogtak és fickandoztak. ,Ne 16-
gasd az orrod!” - sz6lt ram egyikiik, eztan egy Osszetart6 egyetemista csoport
elsodort. Kik vagytok? Kérdeztem, de erre a teljesen folosleges kérdésre nem
valaszoltak. Azt vettem észre, hogy mas fiatal férfiakkal arrél beszélgetek, me-
lyik oldalra dllnak a katonak, ha szembekeriiltink veliik. Akiket koziiltink so-
roztak. Nem l6hetnek rank. De azért mindannyiunk lelkében fészkelt j6 adag
bizonytalansag. Vagy elfojtott félelem. Amit az ismeretlen fert6zésként terjedd
erés érzelmek héttérbe szoritottak. Megsztintiink munkasok, diakok, fiatalok,
idésebbek, férfiak, nék lenni. Mi voltunk.

A beszédekbdl semmit nem hallottam. A Przmysl- és a Bem-szobor koriil
torténtek teljesen dsszefolynak az emlékezetemben. Aztan vége.

De nem! Valaki kiadja a jelszot: menjiink a Parlamenthez. Elindultunk az
akkor még all6 Kossuth hidon. (Masok a Margit hidon.) A faszerkezet diiborgott
akaratlanul is titemes 1épésiink alatt. Es egyszerre csak ott vagyunk az Akadé-
mia utcdban. A hirhedt partkozpont el6tt. Fejiink folott a bejarati tivegtetd. Az
épiilet fenyeget&en nézte az 6sszegytilt csoportot. Kik voltak? A fia sem tudta,
én sem. De veliik orditottam: ,Vesszenek a kommunistak!” Ez volt az egésznek
az értelme. Az életkor aranyaban félhalmozoédott gytlolet egy hazug sz6lam-
rendszerrel és er6szakszerveivel szemben. A hang tigy robbant, mint egy légi-
bomba. Vératlanul és szenvedélyesen. ,Vesszen Rakosi, vesszen Gerd!” A haz-
sorba beleolvad¢ épiilet hallgatott. Nem 16ttek. Hagytdk, hadd zaduljon ki
bel6liink az indulat.

Akkor stirget6 folhivas ragadta magaval a tomeghez képest kis csoportot.
Ambar fogalmam sincs hanyan lehettiink: , Az Orszaghazhoz! Az Orszaghaz-
hoz!” Es otthagytuk alkonyi fényben az Akadémia utcat. Aztan az el6bbiekt6l
egyaltaldban nem zavartatva harsogtuk: ,Ger6, Hegedtis mondjon le, jojjon
Kéadar s Nagy Imre!” Itt megint minden 6sszekeveredik. Ekkor gyulladtak fol
a Szabad Népbol sodort faklyak? Vagy késébb? Miutan teljestilt a tomeg ohaja,
és az egyik erkélyen néhany személy kiséretében megjelent Nagy Imre. A kép
hirtelen vilagos és éles lesz: ,Kedves Elvtarsak!” -, Nincs elvtars! Nem vagyunk
mi elvtarsak!” A fit még latja, a miniszterelnok meghokkent arcat, mert szeme
is huszonegy éves, aztdn minden 6sszemosodik. Nincs tovabb. Ez volt a cél,
amit addig senki nem fogalmazott meg. ,Nem vagyunk mi elvtarsak.” Kimond-
tuk. Gy6ztiink. Ujbol megrendiilt a fold Budapesten. Mi jéhet még?

Mirdl beszélt Nagy Imre? Taldn nem is lehetett jol hallani. A fid, aki én vol-
tam, nem emlékezett Nagy Imre egyetlen szavara sem. Csak arra, hogy nincs
tobbé elvtars. Ennek aztan oridsi jelent6sége lett a kovetkezé harmincnégy év-
ben. S6t! Tovébb is. Amikor ismét az elvtarsak uralkodtak. Es mi alkalmazkod-
tunk, ahogy képesek voltunk ra. Egy az eseményrdl adott tudositdsa miatt be-
bortonzott Gjsagird késébb megbocsathatatlan bindmmé nyilvanitotta ezt az
emlékezetkiesést.

A fitt nem érzett sem éhséget, sem szomjusagot, még kevésbé faradsagot.
Amikor elhangzott a folsz6litas, menjiink a radi6hoz, ment. Menttink. Ismét
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mentiink, vonultunk szélesen hompolyogve. A film képei ott valnak dobbe-
netesen élessé, amikor a fiti - az 6todik, hatodik sorban - szembetaldlta magat
a Mazeum korutat elallé , zold AVO” sorfalaval. A szuronyos puskakkal az els6
sorban allok néztek kozvetlentil farkasszemet. Sem az egyenruhdsok, sem 6k
nem mozdultak. A fia sem futhatott el, mert hatulrdl és oldalrél nyomta a to-
meg, amelynek tagjai nem tudhattdk, miért allt meg a sorok eleje. Csapdéban
vagyok, futott végig a tudatan. Igy lesznek a h6sok. Es az aldozatok, gondolta.
Hatul morajlott a megrekedt tomeg, el6l dermedt csendben varta mindenki, mi
fog torténni. Ismétlem: mozdulni nem lehetett, de a félelem is dermeszt. A fia
a hdboru alatt, aztan filmeken sokszor latta, hogyan dordiilnek el puskak, ho-
gyan hatolnak huasba a szuronyok.

Es ekkor teherautok érkeztek a mtzeum keritéséhez. A kiskatonéak leghétso
sora megmozdult, és rendezetten foliilt az értiik jott kocsikra. Végiil az a sor is
,hatra arc” parancsot kapott, amelyik szemben allt veliink. Ok is elvonultak.
Egy ideig tovédbbra sem tudtunk mozdulni a meglepetéstsl. Es a megkonnyeb-
biiléstsl. Es a tanacstalansagtol. Gyoztiink, ha nem is jutottunk sehova. Gy6z-
tiink? Hidba gondoltuk, hogy szabad az Gt a Raddidhoz. Jott a hir és hang: ott
mar I6nek, ne menjtink be a Brody Sdndor utcdba. Nem menttink. A fia évtizedek
miulva végleg nem tudna megmondani, hogy meddig tébléboltak ott tandcsta-
lanul. Néhany percig? Orakig? Aztdn a Szentkirélyi utcdban indult el a radi6
felé, de ott akkor mar heves ttizharc folyt. Kitort a forradalom. Vagy csak pro-
vokdacio volt? Csakhogy fegyverek voltak a rddi6t ostromlok kezében is. Honnan
kaptak? Csepeli teherautok, csepeli munkasok hoztak? Visszhangzott a ,Voros
Csepel” kommunista legendaja a kommunista hatalommal szembekertiltek be-
szélgetésében. Ki kiildte a fegyvereket? Vagy fegyvereseket? Mindegy. Dorog-
tek a fegyverek, hoztdk a véres sebestilteket.

Egy kortarsa kapaszkodott a fitiba. , Eltaldltak!” - jajdult fol. A szemét fogta.
Nem vérzett, csak valami tormelék mehetett bele. Elkisérte a Rokus kérhéazba,
ahol gyorsan rendbe hoztdk. Egy darabig még tobbet akartak latni. Bolyongtak
a Rakoczi tton és mellékutcaiban. Talan hogy a fegyveres forradalom részesei
lehessenek. Végiil az ismeretlen fiatalember rettegve kérte a fitit, aki én voltam,
kisérje haza Budara, mert 6 szornyen fél, hiszen minden hasonlé rendbontas
zsidoveréssel végzodik. A fita kinevette. Végiil aztdn a gyanu cafolatara nem
latott mas lehet6séget, mint a konyorgés teljesitését. Rdadasul sem hazamenni
nem volt kedve, sem fegyvertelentil a fegyveres harcba bekapcsolédni, ami
kiilonben is megkozelithetetlennek latszott. Sok-sok fiatal ugyanagy bolyon-
gott, néha rohangélt ide-oda, ahol harcokat vagy inkabb csak l6vések hangza-
varét sejtette. Ok ketten a Lanchid felé indultak, hiszen az Erzsébet-hid még
romokban 16gott a Dunaba, a Kalvin tér fel6l pedig veszedelmes hirek ter-
jengtek. A mai Széchenyi Istvan téren a fiti szorongva és csodalkozva bamulta
a Belugyminisztérium félelmetes hir(i épiiletének sotét ablakait, bezart ajtoit.
Dobbenten kérdezte - 5Snmagétol -: vajon hol lehetnek? Hol lehetnek azok akik,
a haboru vége 6ta rettegésbe tartottak az orszagot? Hol lehetnek azok, akiket
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Moszkva a nyakunkba tiltetett, hogy lenyomja torkunkon mindazt, ami kitol-
totte fiatal éveinket? Valahol lennitik kell! De miért maradnak rejtekben?

A rettegé nem akart a Rudas fiirdénél 6sszesziikiilé6 Duna-parton menni.
Nekivagtak a Gellérthegynek, annak a masik (déli) oldalan lakott. Lassan hajnal
felé jart az id6, de még teljesen sotét volt, csak az utcai lampak égtek, s azokat
nem kertiltiik el. Mar lefelé mentiink, a Kelenhegyi uthoz kozelitettiink, amikor
meghallottuk a szovjet tankok diiborgését az egykori Ferencz J6zsef, akkor mar
Szabadsag-hidon. Vége, gondolta a fiti. Mehetek holnap sz6v6gép alkatrészeket
rakni.

A retteg0 kinyitotta egy tarsashaz kapujat, lakasuk ajtajat, majd felkoltotte
édesanyjat, meleg teat és valami ennival6t kért. A fit a gyari ebéd 6ta egy fala-
tot sem evett, de most sem volt éhes. Nem tudta, mihez kezdjen az idegen kony-
haban. Ma mar az egészbdl csak annyira emlékszem, hogy egy heverén alud-
tam. Val6észintileg ruhéstol. De lehet, hogy meg is dgyaztak nekem, mert
szivesen fogadtak. Médsnap megreggeliztettek — akkor mar lehetett étvagyam
-, és aradiot hallgattuk. Nem a Szabad Eurépét. A kijarasi tilalom elsé hallasra
j6 hir volt: a gyarban nem kérhetik szamon, hol maradtam. Majd holnap kime-
gyek, addigra talan megindulnak a villamosok. Arra semmiképpen sem sza-
mitottam, hogy legktzelebb majd november 10-én gyalogolok a Kilidn laktanya
romma 16tt éptilete mellett, ronccsa valt szovjet tankokat és halottakat kertil-
getve, Kispest, illetve Lérinc felé. Az egyik szovjet halottra ma is gy emlékszem,
mintha tegnap lattam volna: a tank teljesen ellapitotta. Megrendiilve néztem,
hogy a feje tenyérnyire tsszezsugorodott. Egy hete ott heverhetett, de nekem
mennem kellett, mert nem volt mar egy fillérem sem. Ki is gyalogoltam Kispest-
Lérincre, ahol a gyar még nem mtikodott, de kiadtdk a forradalom napjaiban
elmaradt fizetésemet, s fénokeim koziil az, aki ott volt, inkabb beszélgetni, mint
dolgoztatni akart, hiszen nem voltak beosztottjai. Azt mondta, legktzelebb ak-
kor jelentkezzem, ha mar jarnak a villamosok. A ,sajnélatos eseményekrol”
csak annyi sz6 esett, hogy megtudtam, ha volna valaki az irodakban, atvehet-
ném a kaderlapomat. fgy még hetekig kellett varnom ra, de akkor mar elttintnek
nyilvanitottak. Pali bardtom és csapatkapitanyom latta, és meglep6dott, hogy
egy segédmunkas kaderlapjan mennyi teret szenteltek politikai nézeteinek,
amelyek mindegyikérdl 6 sem tudott. Egy részérél, én sem.

Nem emlékszem sem a Gellért-hegyi hazra, sem a csalad nevére. Evekig
tudatosan tordltem ki ezeket emlékeimbdl, s mar régen hidba igyekszem visz-
szahozni az elfelejtetteket. A kijarasi tilalom még érvényben volt, amikor elbt-
cstiztam, és elindultam a Mtegyetem felé. Harcokat nem érzékeltem: gondoltam,
a szovjet tankok megtették a magukét. Meglepnek az olyan allitasok, hogy a Nem-
zeti Mizeum aznap kapta az els6 belovést. Lehet, hogy még kora hajnalban, az
én Gellért-hegyi elindulasom el6tt, mert emlékezetem egy félelembe dermedt,
mozogni csak titokban merészked varos képét 6rzi. Taldltam egy telefonfiilkét,
és folhivtam atyai baratomat, Ervin bacsit, akihez elmehettem a Stoczek utcéba.
Erdemes megjegyezni, hogy alkalmi ismeréseim nemcsak beengedtek az éjsza-
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ka kell6s kozepén egy idegen, rosszul 6lt6zott, eldonthetetlen hovatartozasa
fiat a lakasukba, de 6szintén halasak is voltak, amiért vallaltam magzatuk éj-
szakai kiséretét. Am mindkét sziil6 magas allast toltstt be, s nem akartam nekik
Ervin bacsi telefonszamét elarulni, igy inkdbb nem is kértem téliik azt a magatol
értet6do lehet6séget, hogy telefonalhassak. A nevemet sem arultam el. Laka-
somként egy kozeli épiilet cimét adtam meg, ahova a kijarasi tilalom dacéara
bizonyara kockazat nélkiil eljuthatok. Abban a hazban persze senkit nem is-
mertem, de elengedtek. A Radi6é kozelében folszedett kortarsam zsidé volta
miatt rettegett, én mas okokbdl voltam tele gyanakvassal irantuk. Talan senki-
vel nem talalkoztam a Stoczek utcaig megtett tovid aton. Mintha néhany kapu-
ban alltak volna beszélget6k, de ahogy meglattak, visszahtizédtak. Ervin bécsi
felesége ebédet adott, meghallgattuk a magyar és a Szabad Eurépa radio hireit.
Talan a BBC-t és az Amerika Hangjat is, aztan hosszan elbeszélgettiink a meg-
nyil6 lehetéségekrdl, de egyikiink sem felejthette a hajnalban érkezett szovjet
tankokat, s ezzel az el6z6 délutani nagy remények buborékka valasat. Ger6
hirhedt beszédérdl el6szor téle hallottam, de fol egyikiink se hdborodott: jelen-
tésége a szovjet pancélosoktol fliggott. Ervin bacsi apam osztalytarsa, gyermek-
kori barétja volt, pedig sokban élesen kiilonbozott az allaspontjuk. O kereske-
delmi vallalkozasaibol, amirél keveset tudok, gyorsan meggazdagodott, apam
halalaig a fizetésébdl élt. A szasz Gseire roppant biiszke Ervin bacsi a 38-as nép-
szavazason németnek vallotta magat, apAm még a nevét sem volt hajland6 meg-
magyarositani, és magyar nemes nagyanyjara volt biiszke. A hdbort utan, ami-
kor apam mar nem élt, Ervin bacsi atyai partfogom lett. Nyugdijas koraig
kezdetben hegesztéként, majd mitiszaki rajzoloként a Kender Jutaban kereste
szlikos megélhetését. A hatvanas évek végén kijutott Nyugat-Németorszagba,
ahol jelent6s vagyoni kartéritést és a hazaindl sokszorosan tobb nyugdijat ka-
pott. (Miinchenben halt meg.) Kés6 délutanra talan fololdottak a kijarasi tilal-
mat: mindenesetre szép dvatosan eljutottam a Nyar utcaba, ahol azzal fogadtak
széllasad6im, hogy mér lemondtak rélam. Eppen csak a holmimat nem dobték
ki, talan mert az a még ki nem fizetett lakbér zaloga volt. A hirekbdl annyit bi-
zonyéra lesztirtem, hogy masnap nem kell munkaba menni. Sokaig aludhattam.

Huszonotodikén reggel tandcstalan voltam, mit kezdjek magammal. A va-
rosban alapvetSen szokatlan csend volt, nem jartak a villamosok, nem volt koz-
lekedés, a megszallt varos lakoéinak tobbsége otthonaban zarkézott. Harcok zaja
sehonnan sem hallatszott. Annyit tudtam, az élet nem tért vissza két nappal
korabbi kerékvagasaba. Nyugtalan fiatalként lementem a békés hangulatta Nyéar
utcara, majd az Astoridnal téblabol6 izgatott tomegben taldltam magam. Egy
szovjet tankot vettiink korul. A fiatalabbak mindannyian tanultak oroszul, és
akik elég ,nagyok” voltak ahhoz, hogy egyediil leengedték az utcara, azok abban
az életkorban voltak, hogy kozos, &mbar nyilvdn nem egészen egyforma él-
ménytik volt, miként viselkedett a Voros Hadsereg 44/45-ben. Azt persze nem
tudhatom, ezt mennyire szinezte at a kiilonb6z6 késébbi sérelmekbdl fakado
gytlolet. Aki elégnek itélte orosz nyelvtudésat, az igyekezett szoban allni a tank
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tornyaban all6 katonaval. Féleg fiatalok, de néhany kozépkoru is, talan egy-
kori hadifogoly folmaszott tankra. Ahdnyan, annyi remény, homdlyos vagy és
kétség. A gy6zelemnek azt az édes izét, amit anndl a foldrengésnél éreztem,
amikor kimondtuk, hogy nincs elvtars, most nem sikertilt folidéznem, de vég-
telen tavol volt az a szorongas is, amit a Mizeum kortton a szuronyos puskakkal
szembestilve, majd a szovjet tankok diiborgését hallgatva atéltem. Gyanakod-
tam a tank tornyaban &ll6val oroszul folytatott beszélgetéskisérletekre, de a han-
gulat oldott, mar-mar baratsagos volt. A katona ttirte, hogy tobben is megko-
zelitsék a pancélos tornyét, amelyben allt és mosolygott. Nem biztos, hogy
baratsagosan, inkdbb tandcstalansagat leplezendd. Képtelen vagyok visszaem-
lékezni: téle jott, 6 kapta a parancsot, vagy a tomeg szandéka volt a kirobbano
jelsz6, hogy induljunk a Parlamenthez. Mindenesetre a tank megmozdult, a fiak
leugréltak rola, s elindultunk. Nem mentiink gyorsan, de az id6 nem szamitott.
Egyre jobban elhatalmasodott rajtam az az érzés, hogy valami torténni fog.
Valami j6. Hiszen mellénk allt a szovjet tank. A veszély semmiféle jelét nem
érzékeltem, békésen, tokéletesen gyanutlanul beszélgettem ismeretlen fiatalok-
kal az Alkotmény utcaban a pancélos jobb oldalan. Fogalmam sincs, miért azon,
miért nem a masikon vagy el6tte, esetleg utdna. A tank éppen beért a Kossuth
térre, amikor varatlanul - emlékem szerint a Foldmtiveléstigyi Minisztérium
tetejérsl - gyilkos sorttiz zadult a tomegre. Ugy emlékszem, a Rakoczi szobor
irdnyédba, mert én - a tank fedezetében - taldn biztonsagban voltam. Az annak
tornydban all6 szovjet hés gyorsan elttint, a fedelét lezartak, fol is gyorsult.
Meggérintett a halal madarédnak kozeli suhogasa. A rémiilet panikka fokozédott,
tovabb semmire nem emlékszem, csak a I6vések hangjara, a sikolyokra és a me-
nekiilési parancsra, amit talfeszitett idegeim azonnal kiadtak. ,Lének! Lének!”
- hallottam. Teljes er6vel rohantunk a Honvéd utca felé. Es tovabb. Csak a Szent
Istvan kortton, ott ahol ma a BAV régiségboltja kinalja kiilonlegességeit, ott kez-
dett a tudatom kitisztulni, ott kezdtem magamhoz térni. MentSautok és voros-
keresztes zaszloval ellatott teheraut6k rohantak a Parlament felé és vissza. Véres
tetemekkel és jajong6 sebestiltekkel. Foldbe gyokereztette a labam az a gondo-
lat, hogy nekem is koztiik kellene lennem. De mar meg tudtam szoélalni, és iz-
gatottan kérdezgettiik egymast: mi tortént. Sokan vitattak, hozzdm hasonlé
paniktalélék azt, amit ma sem sikeriilt egyértelmtien megallapitani: honnan
16ttek. Az viszont nem volt kétségeses, kik engedték szabadon gytloletiiket és
uralmi vagyukat. Rettegniink kellett volna, de a félelem fololdédott, és valami
lefrhatatlan elszantsag lett irrd mindenkin, aki ott volt. Kisfitként gyakran
megélltam a Lanchidon, és néztem az 6rvényt. Roppant biiszke voltam tszas-
tudasomra, de apam elmagyarazta, hogy a fortyogé viz ndlam erésebbet is
beszippanthat. Szorongtam. De az 6rvény, a forradalom 6rvénye most szippan-
tott be. Magaval ragadott.

Nem irtam naplét, az azokban a napokban velem torténtekrél évtizedekig
nem meséltem senkinek. Anyamnak, hagaimnak azért, hogy ne fokozzam ag-
godalmaikat. Csak Ervin bacsi kovette - tobbnyire telefonon keresztiil, mert
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soha nem értem réd - szavaimon keresztiil az eseményeket, és vetette 6ssze
azzal, amit mastol, a radiokbol hallott, illetve a megjelend tjsdgokban olvasott.
November 4-e utan fokozatosan megszoktam, hogy tilalmas és rdm veszedelme-
ket hoz6 eseményekrél inkabb ne beszéljek még csalddi korben sem. 1970-ben
sziiletett fiam érettségiz6 koraban sok mindent meglepetéssel vett tudomasul,
noha - anyjaval egybehangz6an - mindég az igazat mondtuk a felmertil6 - im-
maron - torténeti kérdésekrdél. Hogyan lehet leirni a foldrengést? Nem a ko-
vetkezményeit, hanem azt, amit akkor éliink &t, amikor kortilottiink minden
megmozdul, biztonsagérzetiink folborul? Amikor magaval ragad az 6rvény?
Kortinkben az ,ellenforradalom” sz6 legfoljebb gtinyos értelemben hangzott el,
a torténtek hatasarol pedig csaladunkban senkinek nem volt az iskolaban tani-
tottakhoz csak egy kicsit is hasonlité véleménye. Kialakult egy a valésagtol
jocskan eltérd torténetem is, amely el6szor azokbdl a kitérd szandéku valaszok-
bol formélodott, amelyeket a kihallgaté rendértiszteknek (vagy karhatalmis-
taknak?) valaszoltam arra a kérdéstikre, mit csinaltam az oktdberi ,,események”
idején. Ezért évtizedek tavlatabol csak mozaikokat tudok felidézni. Az biztos,
hogy a kévetkez6 napokat - az alvasidét kivéve - az utcan toltottem. Hallottam
a rémtorténeteket, amelyek szerint a ,Fehérhazban”, ahol novemberig (vagy
tovabb?) az &vo székelt, emberdardlok miikodtek, és a maradékot titkos folyo-
sokrol a Dunéba ontotték. Elttint ,,embert” elég sokat ismertem kozelrél. Nem
beszélve nagynéném férjérdl, akit mar 1945-ben elhurcoltak az oroszok, és tob-
bé senki nem latta. Nagykanizsai orvosunk egy pénteki napon - messze a fiir-
dézési szezontol - kiéllitotta nekem az igazolast, hogy egész héten beteg voltam,
nem mehettem iskolaba. Szombaton f6lszallt a vonatra, hogy kimenjen balatoni
nyaral6jukba. Mar azt sem tudja senki, miért tartotta sziikségesnek ezt télviz
idején. Balatonmariafiirdére még megérkezett, dllandodan ott él6 szomszédjai
beszéltek vele, és tudtak réla, hogy az esti vonattal hazaindult. Soha tobbé nem
latta senki. Az uszoddban 6sszebaratkoztam egy idegbeteg férfival, aki a hdbo-
ra végén francia fogsagba kertilt. Belépett az Idegenlégioba, azzal Vietnamba
kertilt, és a vietnami, majd szovjet fogsagbol idegroncsként tért haza. Gyants
volt, és egyszer csak elttint. Hidba kerestem, érdekl6dtem utana, senki nem
tudott vagy akart tudni réla. A fianak tobb hasonl6é esemény ismeretében kertilt
kezébe az akkori Koztarsasag téren az aso, hogy részese legyen a titkos fogoly-
cellak megtaldlasanak. Hidba astak. Lovoldozés lett bel6le, halottakkal és tit-
kokkal: ma sem egyértelmtien tisztazott, hogyan is zajlott az ostrom.
Emlékezetem néhany élesebb képén teherautokrol élelmiszert osztanak.
A ,magyar falu” kenyeret, lisztet és krumplit kiildott a harcol6 févarosnak. Eb-
bdl én is részestilhettem. Kiilfoldi segélybdl pedig remek s6zott dan vajat kap-
tam mégpedig hetekre elegend6 mennyiségben, mert a ndlunk megszokott
tizdekas adagok helyett félkilésakban (egy fontosokban?) osztogattak. Kaptam
egész ,vekni” kenyeret és egy birkacombot! Ervin bacsi felesége olyan siiltet
készitett bel6le, amilyenrdl az 6ta is hidba Almodozom. (Nem jarhattam a gyar
ebédlsjébe, nem volt pénzem vendéglére, ha volt is, ami mtikodott, fogalmam
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sincs mit ehettem okt6ber 24-ét6l karacsonyig.) Majdnem mindég az utcan 16-
dorogtem, beszélgettem, lelkesedtem, borzongtam, és csodédltam azokat, akik
fegyverrel harcolnak. Esterhdazy Péterrel ellentétben senkinek nem hittem volna
el, hogy volt, akinek bakancsa szaran befolyt a sok kiontott vér. Azt még a no-
vember 4-e utani heves harcok idején is gyorsan folittak a romok. Hogy folyt
volna, az csak propaganda. Igaz, akasztott embert lattam, nyakaban tablaval:
,lgy jar minden avés.” Es a Ferenciek terén segitettem - vajon mikor? - egy
megalvadt vérrel boritott fejl halott fiti eltemetésében. A Klauzal téren tobb
friss sirt is lattam. No meg rengeteg voroskereszttel szaguldozoé teherautot és
néhany ,igazi” ment6t. (Ezekbdl kevés lehetett.) Nem voltam sem a Corvin
kozben, sem a Széna téren, a nagyobb tsszecsapasok latokoromon kiviil tortén-
tek. Csak kovetkeztetni tudok ra, hogy megfordulhattam a Gombocz Zoltan
utcaban laké rokonaimndl, s ezért lathattam valamit a Moéricz Zsigmond kor-
téri ,csata” egyik hullamabol.

A birkastilt ebéd mar oktéber végén lehetett. Talan ekkor allt el6 Ervin bacsi
a partszervezés tigyével. Az utcai eseményekrol csak télem értesiilt, ilyenekben
nem vett részt, a forradalom gondolatat és gyakorlatat proli dolognak tartotta.
Annak ellenére is idegenkedett t6le, hogy elemi érdeke volt a ,rendszer” buka-
sa. Otvennégy éves volt, oregnek is érezte magat ahhoz, hogy az utcai megmoz-
dulasokban részt vegyen. Kés6bbi feleségem apjaval egytitt csaladomnak sza-
mos tagja viselte a ,horthysta tiszt” bélyeget. Ok sem voltak éppen fiatalok mar,
mindenesetre gondosan vigyéaztak, hogy semmi rendbontasba ne keveredjenek,
éppen eléggé megfizették annak az arat, amibe a sors egykor belekényszeritette
Oket. Tobbségiik a folvonuldsoknak és a fegyveres harcoknak kozelébe se ment.
Ahogy nem vettek részt semmiben azok az ariemberek sem, akik a 44 el6tti
Magyarorszagon befolyasos alldsokat toltottek be, aztan tobben a bortont is
megjartak. Voltak koztiik nyugdijasok, nyelvorakbol teng6dok, alkalmi munkéak-
bol él6k és olyanok is, akiknek volt valamilyen szerény 4llasa. Most egy olyan
politikai part megszervezése végett gytiltek ssze, amely az akkori a remény-
front kozepe tdjan lebeg6 szabad valasztasokon indulhatna. Arra késziiltek
gondolatban, hogy majd a helyzet , kitisztuldsa” utan tegyék azt, ami toliik telik.
Hatarozottan csak Mihelics Vidre, a jeles filozoéfiai ir6ra emlékszem, aki késébb
a Vigilia szerkeszt6jeként jelentSs szerepet jatszott az életemben. Egy olyan
Szentkiraly utcai lakasban szorongtunk, amely ekkora tarsasagra nem volt be-
rendezkedve. Azaz egykor taldn lehetett, de a tarsbérletesités azt is megcson-
kitotta. Szobotka Tibor Ziizii vendégei cimti 1973-ban megjelent regényében hi-
telesen jeleneti meg azt a targyi kornyezetet, amelyben azt itt emlitett tarsasag
élt. Ezért lehet kiilonosen megtéveszts, hogy a forradalom eseményeire agy
emlékszik, ahogy azt a partpropaganda elvarta, de még ennél is stalyosabb tor-
zitads, ahogy a ,levitézlettnek” bedllitott tarsasag gondolkodasat és szellemi
allapotat megjeleniti. Akiket ismertem, azok megszakadt palydjukat nem foly-
tatni, hanem tjrakezdeni akartak - volna. Mashogy és masként. Olyan koriil-
mények kozott, ahogy az 6tvenes évekbeli nyugatnémet, brit vagy francia vi-
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szonyokat elképzelték. Mert ezekrdl valahonnan mindegyikiik tdjékozott volt.
A magyar helyzet 6ket is meglepte, kibontakozasanak - kedvez6 esetben is -
szamos lehet6ségét lattak, s ebben keresték a maguk helyét. A tobbpartrendszer
igénye pedig nem olyan reakciés agyrémként volt a leveg&ben, ahogy azt az
id6szert iranynak megfelel6en Szobotka beallitja, hanem a kommunista ura-
lomt6l megszabadulas eltfeltételeként. Abban, hogy szabad valasztason a kom-
munistdk alul maradnanak - az én latokoromben -, senki nem kételkedett. Visz-
szatekintve talan meglep6 e meggy6z6dés athato ereje, de hogyan lehetett
volna masképpen a zsarnoki egyeduralomtol demokratikusan megszabadulni?
A joval otven folotti tarsasdgban én a ,magyar ifjasagot” képviseltem, mint
késébb Orbéan Viktor, csak mogottem nem allt a Fidesz, nem hallgatott szdzez-
res tomeg, és a szonoklat lehet6sége sem adatott meg. Az elhivatottsag érzése
anndl inkabb. Utcai tapasztalataim akkor még sokkal élénkebb gazdagsaga
késztethette az urakat arra, hogy - miutan eldontotték: partunkat német min-
tara csak Kereszténydemokrata Partnak hivhatjak - megbiztak, irjam meg prog-
ramado nyilatkozatat, és azt a kovetkez6 alkalommal mutassam be vitaalap-
ként. Noha volt, aki tudott e néven mar szervez&do partrol, nem emiatt maradt
el a kovetkez6 alkalom.

Kiizzadtam a szoveget, Ervin bécsi felesége szépen le is gépelte, de akkor
mar november 3-a volt, s azt hiszem, atyai baratom kiszimatolt valami veszélyt
aleveg6bdl. Az biztos, hogy a mar javaban késziil6 szovjet beavatkozasrol sem-
milyen hire nem volt, de a kovetkez6 alkalom idépontja nem kertilt széba. Meg-
hallgattam Mindszenty radiobeszédét. Nemcsak hallottam, hanem az emlé-
kezetembe is vés6dott. Valamikor a nyolcvanas években egyik kollégam, akit
nem lehetne a kommunizmus hivének mindgsiteni, ebben a beszédben latta
a szovjet beavatkozas okat, mert - allitotta - 6 , hallotta”, hogy a primas vissza-
kovetelte az egyhazi birtokokat. Mondanom sem kell, hogy nem sikertilt meg-
gy6zndm ennek az ellenkez6jérdl, noha azéta egyértelmtien kideriilt, hogy
ebben az esetben emlékezetem j6l rogzitette a primds mondanivaldjanak a 1é-
nyegét. Az évtizedes agymosas természetesen mindenkire hatédssal volt: sok
részlet eltorzult forméban él tovabb. Nemcsak a nekiink érdektelen torl6dott,
de olyan elemek is megjelentek, amelyek nyilvanvaléan ut6lag csasztak egykori
élményeink kozé.

Arra egészen biztosan jol emlékszem, hogy november 4-én hajnalban dgya-
tliz és talan bombazas iszonyd hangja riasztott fol almombol. Hazigazdaim is
idegesen szaladgaltak a lakasukban, és szokatlan médon engem is behivtak
halészobéjukba radiét hallgatni. Ezen a késziiléken volt révidhulldm, de mi
a ,Szabad Kossuth Radiét” hallgattuk. Nagy Imre kétségbeesett hangjat. ,Mi-
kor érhetnek ide?” Kérdezte valaki, és persze nem az amerikaiakra gondoltunk,
hanem az oroszokra. Ugyanazokra, akikkel 45-ben taldlkoztunk. A borzalom
végigsuhant a szoban. Végiink van, gondoltam, s a félig idegen arcokrdl azt
olvastam le, ez mdsban is folvillant. A Nyar utcabol hallhaté volt, hogy a tankok
végigdiiborognek a Rdkoczi tton. Csak azt ne kérdezzék, mennyi idé telt el azota,
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hogy folriadtunk. Minden 6sszefolyt abban az ¢rakkal késébbi megkonnyeb-
biilésben, hogy (egyeltre) a mellékutcakba (és a lakdsokba) nem jonnek be. Mar
lent voltam a haz el6tt, amikor valaki azt mondta, nem mernek bejonni. Ellen-
allunk. Vannak benzines palackjaink. Elmentem a Dedk téri rendérkapitany-
sagra, ahol az 6r ugyanolyan békésen alldogalt az utcan, mintha nem torténne
semmi. Ide még nem jottek szovjet tankok, vagy méar tovébb is mentek. Fegyvert
kértem, hogy harcolhassak. Id6sebb ember volt, kinevetett. Olyan meggy6z&en
és ellentmondast nem ttir6en, hogy azonnal elkullogtam huszonegy évem tel-
jes zavarodottsagaval. Sokkal kés6bb toprengtem csak el azon, mit csindlok
egymagamban, ha teljesiti azt, amit kértem?

Kell valamit tennem ebben a reménytelen helyzetben is, gondoltam tétovan.
November 7-én - fegyverteleniil - egy fegyveres csoportban taldltam magam
a Rékoczi aton. Alkalmi parancsnoka velem egyidés lehetett, és nem tartozott
semmilyen szervezethez. Varatlanul szovjet tankok hosszabb sora érkezett az
Astoria fel6l. Az egyik aruhaz betort kirakatdba htizoédtunk. Egészen addig,
amig ra nem kellett jonniink, hogy a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom
tinnepének tiszteletére nyomjelzéket I6nek minden kirakatba. Hamarosan az
Osszes langolt. Fussatok, ki merre l4t, adta ki utols6 parancsat a csoport vezets-
je. Es futottunk. Megint életben maradtam.

Néhany nap malva - tizedikén - rgjottem, hogy végleg nincs mit ennem, és
pénzem sincs. A szalldsadok - tual a forradalmi lelkesedésen - az albérleti dijat
is kérték. Ki kellett mennem a gyéarba. Természetesen gyalog, hiszen villamo-
sok, autébuszok nem kozlekedtek. Ekkor lattam a varos pusztuldsanak teljesebb
képét és kiilonosebb megrendiilés nélkiil a sok szovjet halottat. A legszérnytibb
az elhagyott csatatér volt, ami a Maria Terézia (akkor: Kilian) laktanya kornyé-
kén fogadott, és amir6l mar szélnom kellett. Miutan kigyalogoltam Kispestre,
illetve Lérincre, az eddig sok érzelmet nem mutaté munkatarsaim hatarozottan
ortiiltek, hogy élek. Miel6tt ez meghathatott volna, kideriilt, hogy Kobak, a jobb-
hétvéd az aldozatok kozott van: elesett. Kébanyan temetik, s ha dolgozni még
nem is kell mennem, a temetésre - két nap mulva - elvarnak. Magéra a szertar-
tasra, a beszédekre, a sziil6k konnyeire nem emlékszem, mert a ravatalozéhoz
vezetd utak két oldalan ismeretlen halottak sokasédga volt kiteritve. Néhanyan
megemelték a merev hulldkat, mert arcukba nézve hozzatartozoikat keresték.
Haéborut atélt gyerekként sok halottat lattam, de ennél a latvanynal szornytibb
emlékem nincs.

Eletben voltam. Noha anyam kapott egy (Erné meghalt kezdett) taviratot,
de hamar réjott, hogy az azonos nevet visel6 idés nagybatyam temetésérdl tu-
dositotta. Ezt csak késébb tudtam meg, egyel6re Bandi baratommal Szombat-
helyre késziilttink, hogy atjussuk a még nyitott hataron. De mar arrdl is meg-
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emlékeztem, hogy itthon maradtam. Kardcsony koriil kezd6dott a rendes
munka, de én csak Gjévkor vettem fol a munkaruhat és a gumicsizmat. Néhany
hét malva hivattak a személyzeti osztalyra. Nyugodtan mentem, azt hittem az
oktoberben at nem vett kaderlapomat kapom meg. , Az elvtarsak beszélni akar-
nak magaval” - mondta az osztaly Gj vezetdje, akit ugyantgy nem ismertem,
mint a régit. Az elvtarsak (hdrman voltak) rendértisztként mutatkoztak be, és
arra voltak kivancsiak, mit csindltam oktober 23-4t6] november 10-éig. Mar na-
pok 6ta szaglasztak a gyarban, mas fiatalokat is kihallgattak, tudtak, hogy az
~események” 6ta mikor lattak ott el6szor. Kobak temetésérél faggattak, és kap-
csolatunkrol, ami konnyt kérdés volt, mert a forradalom alatt valéban nem
talalkoztunk. Es még mivel toltottem az id6t? Hol jartam? Miben vettem részt?
Ezt sokszor, sok véltozatban kérdezték. Végiil csak annyit mondtak, vigyazzak
magamra, ne keveredjem semmibe. Es alairattak egy nyilatkozatot, hogy errél
a kihallgatasrol soha senkinek nem beszélek.

Taldn marciusban folkeresett egy htiszas éveiben jar6 technikus. O volt az
els6 ,gyari ember”, aki - az uszodan és a forradalmi eseményeken kiviil - els6
latasra tegezett. Ujjé szervezik a partot, mondta. ,Te munkas vagy, noha érett-
ségiztél, 1épj kozénk!” Legyek tevékeny részese a valtozasoknak, valtoztatasok-
nak. Nem fogom megbanni, hangoztatta. A meglepetésem még a tiltakozast is
belém fojtotta. Olyan dobbentem néztem ra, hogy nem folytatta. Hamarosan
megtudtam, a korabbi parttagok koziil nagyon sokan nem akarnak 6jbél belép-
ni. Visszalépni? ,Nem”, felelte kérdésemre, és azt allitotta, hogy ez Gj part lesz,
megvalositja mindazt, amit az elégedetlenek kivantak. A part f6szervezdje az
a - késébb magas allasokba jutott - badogos volt, aki levagta a ftit6torony par-
kanyardl (az akkor mar visszahegesztett) voros csillagot. Es a letartoztatasok?
A megtorlas? - Nem emlékszem, valéban foltettem-e ezeket a fejemben jaro
kérdéseket, vagy csak gondoltam. Val6szintibb, hogy csak megfordult a vélasz
keresése kozben a tudatomban. Ekkor méar biztosan nem voltam 6nfelaldozésra
hajlamos hés, mert néhany hét milva Gjbol folkeresett. Az Gjonnan alakult KISZ
gyari titkara volt. Rendben van, hogy a péartba nem tolakodtam, ideologiailag
még fejlédnom kell, de 1épjek be az ifjisagi szervezetbe, 6 garantdlja, hogy
folvesznek az egyetemre, kaphatok sztondijat akar Moszkvaba is. Otvenhét
tavaszdn nem volt konnyti KISZ-t sem szervezni. Fit-fat igérgettek, de oktéber
emléke ekkor még elevenen élt. Talan azt mondtam, hogy nem vagyom Moszk-
véba, talan Karatson Géborra gondoltam, akiknek Bakator utcai lakasan né-
hanyszor megfordultam, és ott olyanokkal taldlkoztam, akikkel Mindszenty
el6szobdjaban ismerkedtem meg. Azt biztosan nem mondtam, hogy engem is
begytjthetnek, mint Gadbort és masokat, és az milyen kellemetlen volna neki.
A szavaknak azért nincs itt jelent6ségiik, mert semmibe nem léptem be. Illetve,
be kell vallanom, amikor mar folvettek az ELTE esti tagozatara, f6nokom meg-
zsarolt. Jutalmat akart adni, amire nagyon ra voltam szorulva, de a szakszer-
vezeti titkdr nem irta ala a javaslatot. Egyetlen voltam a listan, aki nem volt
szakszervezeti tag. Stirg6sen beléptettek.
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1957. majus 1. el6tt 6ridsi agitacioé folyt, hogy mindenki legyen ott a nagy fol-
vonuldson. Ez part- és véllalatvezetSknek egyarant fontos volt. A sok f6lvonul6-
ért elismerés, a kevés miatt elmarasztalas jart. Jelent6s valtozasok voltak a gya-
rak fels6 szintjein is, és mindenki bizonytalan volt, hogy megrendiilt-e, vagy
meger6sodhet a helyzete. Kozbevet6leg - nemcsak a vezetSk valtoztak, de a fize-
tések is —: mi, segédmunkasok szazszazalékos emelést kaptunk. Lelkesedés?
Onkéntesség? Beletorédés? Biztosan volt ilyesmi is, én alig taldlkoztam vele.
Nekiink, segédmunkésoknak is kiadtak az ukézt, de féndkeink maguk sem
hittek annak eredményességében. Aprilisban egyre tobbszor azzal a mar em-
litett , kulaknak” bélyegzett lannyal ebédelgettem, akit , kiemeltek” a szovodé-
bdl, és a bérelszamoloban dolgozott. Ha jol emlékszem, Nyirbatorban érettsé-
gizett, onnan kertilt a pesti munkésszallasra. Ebédnél tobbszor széba kertilt,
hogy szivesen megismerné a varost. Folajanlottam, toltsiik egytitt ezzel a majus
elsejei szabadnapot. Kicsit aggodott a kivonulds miatt, amit fénokei kotelezének
mondtak, de végiil elcsabult. Szép napot toltottiink a Varban, falusi kolbasszal
kindlt a tabéni fiiben, sétdltunk a Duna partjan. Az tinnep utdn visszahelyezték
harom miiszakba szovéndnek. Nem tudom, neki mit mondtak, mert soha tobbé
nem 4llt sz6ba velem. Pali baratom, aki azon a cimen nem vonult {1, hogy Erden
lakik, a szemembe mondta: ez volt a biintetése. Miattam. Amit rosszul tiirt,
hamarosan el is ment a gyarbol.

Az utérezgések gyengiiltek. A vizilabdacsapat nagyjabdl tiz jatékosa koziil
hatan maradtunk, a tobbiek elhagytak az orszagot. Ujak jottek, de valtozatlanul
az OB II. aljan vitézkedtiink, folyamatos harcban a kiesés ellen, ami a hatvanas
évek kozepén be is kovetkezett. Nem kaptam a sport réven jobb beosztast, vi-
szont Banéti tr, kozvetlen f6nokom igyekezett konnyiteni helyzetemen. Be kell
vallanom, akkor ezt kevésbé tartottam tudatosan jéindulattinak, mint utélag.
Egyidejtileg magatol értet6dének vettem, ma halds vagyok érte. A forradalom
utani dtrendez6désekben el6szor alkalmi segit6 lettem Kertesi bacsi mellett,
a karbantartok mtihelyraktéréban. Allando segitsége betegeskedett, majd nyug-
dijba ment, s ott ragadtam. Az alkalmi munkéak idészakaban élvezhettem - vol-
taképpeni el6dom - a nagy hast Tito kalandos életének képzelettel dusitott
torténeteit. Voltak benne jellegzetes Rejt6 Jen6-i elemek, de tényleg lehetett ten-
gerész, voroskatona és illegalis kommunista, birésagi ilnok, s mire megismer-
tem, a forradalmi ifjusag lelkes baratja lett. Ebb6l egy morzsanyi nekem is jutott,
de aztan elttint az életembdl, én meg egy évtizedre Kertesi bacsi birodalmaba
koltoztem. Annyira, hogy 6lt6z6met is a karbantarté mtihelyében jelolték ki. Itt
zuhanyoztam kiilonb6z6 elééletd, fiatal, kozépkoru és id6sebb lakatosok, esz-
tergalyosok, asztalosok, betanitott- és segédmunkasok tarsasagaban. El6fordul-
hatott, hogy Berghauer tr, a gépkocsiszerel6-mitihely és egytuttal garazs fénoke
mellett. Nagy ar volt, még a legmagasabb rangti vezet6k is téle kértek - a titkar-
néjiik kozvetitésével - kocsit, ha napkozben sziikségiik volt ra. O is a sz6 leg-
hagyomanyosabb értelmében volt tr. Nem tudom, hol beszerzett német, angol
és francia aut6s folyoiratokat olvasott, fiatal kordban az egykori Német Biroda-
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lomban olyan magas szinvonaltd mestervizsgat tett, amit ott is kevesen szerez-
tek meg, itthon pedig csak egy-ketten voltak birtokdban. Segédeitdl is megko-
vetelte, hogy tanuljanak. A munké&soltozében hazafelé oltonyt htzott, télen
mellénnyel és mindég nyakkendével. Ranézésre senki nem tudta a mérnokok-
t6l megkiilonboztetni. Egyébként a mihely fénoke az a Szatmari ar volt, aki
szakérettségizett lakatosként végezte el a mtiegyetemet. Azok a valogatott lab-
daragok, akik a gyarban kapték a fizetéstiket (mert részben a KISTEXT, f6leg
pedig a Textiles nevet visel6 MTK csapatat erésitették), az 6 hataskorébe tartoztak.

Ebben a kozegben sok hasznos ismeretre tettem szert. Egyebek kozott a zu-
hany alatt megtudtam, Viola szakért6 véleménye szerint nem az a fontos, hogy
a férfiak legfontosabb szerve nagy legyen, hanem az, hogy jatékos. Hogy mit
értett ezen, az a képzeletemre volt bizva, mert a raktarba Viola ritkan jott be
anyagért, csavarért vagy valami segédeszkozért. Hétfénként rovidre vagott
korme ki volt lakkozva, de olajtol atitatott kezét ilyenkor ugyantgy koszos
ronggyal torolgette, mint férfi munkatarsai. A néi egyenjogusag zaszlotartoja
lehetett volna, de nem vagyott erre. A férfiakhoz hasonléan elégedetlenkedett
maroés fizetésével, ami persze sokkal tobb volt az enyémnél akkor is, amikor
mar tanar lehettem. Mar nem tudom, volt-e mas mards is a mtihelyben, személy
szerint rajta kiviil emlékezetemben csak esztergalyosok, lakatosok, asztalosok
elhalvanyult arca villan f6l. Violaval a férfiak egyenrangtként bantak, ami nem
jelenti azt, hogy a hata mogott nem felejtkeztek bele annak izgatott talalgatasa-
ba, ki mindenki kaphatja meg, persze a beszélén kiviil, mert sajat gyonyorét
soha senki nem ismerte be. Nekem 6regnek és , leharcoltnak” latszott, de kedves
volt, és beszédes, szivesen dicsekedett férfiakkal kapcsolatos tapasztalataival.
Nem t6le tudtam meg, hogy egyediil nevelte kamasz fiat.

Amikor bekoltoztem Kertesi tir, késébb Kertesi bacsi, soha nem Géza bacsi,
irodajéba, az ir6asztala mellett kaptam egy széket, s az volt a feladatom, hogy
a hatso részen elhelyezett mintegy 150 négyzetméteres raktart rendbe tartsam,
és a fogyo arukészletet — Kertesi bacsi gondos rendelései alapjan - foltoltsem.
Mar esti egyetemre jartam, amikor nyugdijba ment, és egyediil maradtam.
(Majd segédem lett egy furcsa nevti fid, aki kés6bb jogi egyetemet végzett, és
allitélag a hirhedt bels6 karhatalomnal kapott 4llast.) Kertesi bacsi életét hamar
megismertem, s tudtam réla, hogy Pécsett fliszeressegédnek tanult, aztan har-
coltazI. vilaghabortban, voroskatona lett, majd homalyos évek kovetkeztek az
életében, mig segéd nem lett egy Budapest belvarosi fliszertizletben. Itt masfél
évtizedig az volt a kotelessége, hogy hajnalban kimenjen a nagybani piacra friss
zoldségért, aminek kivalasztasa az 6 felel6ssége volt. Ahogy visszatért a boltba,
rendbe tette a kirakat el6tti utcarészt, majd az eladéteret, és reggel hatkor ki-
nyitott. Csak amikor megjott a tulajdonos, akkor jutott ideje, hogy egyen vala-
mit. A gyarba termoszban hozta a tejeskavét, amit a felesége f6zott, akit mar
els6 segédként vett el. (A ,mésodik segédrél” soha nem hallottam, kis bolt le-
hetett) A zsidotorvények szigorodasakor Kertesi bacsi megvette az tizletet,
egyedil maradt, és a vételar miatt - ahogy mondta - ,nagyon ossze kellett
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htiznia a nadragszijat”. Az ostrom utan csak romok maradtak a boltbdl, de a tu-
lajdonos nem jott vissza Auschwitzbol. O kifizette rokonainak azt, amivel még
tartozott és megkonnyebbiilt. Igaz, eleinte hatizsakban hordta falurdl az arut,
és a felesége is besegitett, de lassan rendbe jottek, 6vé lett a kornyék legszebb
boltja. Amig nem &allamositottak. Ezutan - kispesti lakosként - a KISTEXT-ben
lett segédmunkas, mert az élete munkdajanak eredményeként megszerzett, majd
elvesztett tizletébe a 1abat sem volt hajland6 tobbé betenni. A fia érvényesiilé-
sének is hatart szabott, hogy osztalyidegen volt. Ebben a kérnyezetben ismer-
kedtem meg az osztalyharc igaz torténetével, és késziiltem fol egyetemi tanul-
manyaimra, majd vizsgaimra.

No meg a régi Széchényi Konyvtarban, a Nemzeti Mazeum épiiletében.
Beiratkozdsomkor olvasdjegyemre folkertilt a személyi igazolvanyomban sze-
repl6 ,raktaros” foglalkozas. Amikor Gjabb évre masikat kellett kiéllitani, a fia-
tal munkatarsnének olyan elképzelhetetlen volt, hogy a naponta latott olvasé
fizikai munkast, hogy a raktaros sz6 helyett azt irta a rovatba: konyvtaros.
(Vénségemben persze lehetek olyan nagyvonald, hogy foltételezem, szandéko-
san és segitszandékkal tette, amit tett.) Ezzel a tévedéssel kezd6dott irodalmi
palyam, mert ez a megjelolés ,tudomanyos” mindsitésti olvaséjegyet biztositott,
amivel majdnem mindent konyvet megkaphattam. (No, azért a Zart Osztaly anya-
ga tiltott maradt. De ez mar més torténet.)

Ez az Gjabb kis foldrengésecske meghatarozé tényezdéje lett az életemnek.
Hiszen az egyetemre is némi szerencsével vettek fol. F6nokom, a kozponti rak-
tar vezetGje, természetesen tamogatott, a személyzetis nem tett megjegyzést,
végiil azonban a felvételi kérelmet ala kellett iratni a nagyhatalma parttitkar-
nével. Az el6z6 évben ezt azért utasitotta el, mert egy textilgyar nem adhat
kiilonboz6 kedvezményeket annak, aki olyan szakot valaszt, amelyb6l végzése
utdn a munkaadé semmit nem tud hasznositani. Menjek mtiegyetemre, esetleg
kozgazra... Szorongva léptem be a partirodara. Szép, fiatal titkarngje fogadott,
akit az ebédlébdl mar ismertem, és tudtam réla, hogy férje a bels6 karhatalom
tisztje. Rogton kidertilt, hogy a parttitkdrné Moszkvaban van tovabbképzésen,
csak akkor jon haza, amikor mar nem adhat6 be a kérelmem. A szépasszony
azonban széplelkiinek bizonyult. Habozas nélkiil odagépelt f6nokndje partko-
rokben nagy tekintélynek orvend6 nevét, kibettizhetetlentil alakanyaritotta
sajatjat, és ,elfelejtette” odatenni a név mellé a ,h.” (helyette) bettit, amit f6lha-
talmazdasa szerint meg kellett volna tennie. A felvételi vizsgan a tanulmanyi
osztaly képvisel&je djult tisztelettel olvasta ajanloként a Nagy Nevet, és folvet-
tek. Két év malva magyart tanithattam a sz6vénéi szaktanfolyam leanykainak.
Igaz, raktarosi munkaruhdmban mentem at a tanterembe, de csodélatos élmény
volt, rengeteg szép emléket 6rzok rola. Es egy folmérésem cédulait arrél, hogy
mit olvastak.

Innen mar egyenes ut vezetett oda, hogy amikor megszereztem tanari ok-
levelemet, ram biztdk a Pamutnyomé-ipari Véallat nyomémesteri - haroméves
- szakmunkads-iskoldjanak szervezését és vezetését. Igaz, szakmai ellenérként
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folém helyezték egy 6budai technikum igazgatdjat, aki helyet adott az elméleti
6rdknak. Szakmai ellen6érzésem olyan sikeres volt, hogy nyugdijazasakor az
iskola tankonyviréként is sikeres tandrnéje engem ajanlott utédjanak. Torténe-
lemtanarnak egy igazi kozépiskolaba. Az igazgat¢ is megigérte, megkapom az
allast. Révbe érek. Egész nydron vartam az értesitést, aztan szeptemberben
megtudtam, hogy a kertileti KISZ Bizottsag lekoszond titkara lett az Gj torténe-
lemtanar. Igaz, nem végzett egyetemet (f6iskolat sem), de majd potolja, mondta
partemberi magabiztossagéaval az igazgato. Szerencsém volt: mert nem sokkal
késébb az Irodalmi Mazeumba keriiltem. A ,dudlis” képzés keretében, ami
olyan magatol értet6d6 volt, hogy ez az ostoba jelz6 senkinek nem jutott eszébe,
nem csupdn magyart és torténelmet tanitottam; hanem a véllalat mindharom
gyaraban ellenériznem kellett a gyakorlati munkaét is. T6lem ugyan tavol alltak
a szakmai titkok, de a nyomémesterek annal inkabb tisztaban voltak azzal, mit
lehet és mit kell megtanitani a gyakran fegyelmezetlen gyerekeknek. Jol fizetett,
kényes szakma volt ez, egy-egy elcstisz6 szinbedllitas végszamra okozhatott
selejtet. Az én dolgom a fegyelem (munkdba jaras) fenntartasa volt, mert a mes-
tereknek nem nagyon hianyoztak a tanul6k. Tobbletfeladat volt ez, de magatol
értet6dd: végiil 6k igazoltak szakmai alkalmassagukat. Gyakran mesélték, hogy
eloliik hogyan titkolta mesteriik azokat a bizonyos titkokat, amit mégis meg-
szereztek, ,most” persze minden konnyebbé valt a kevésbé szorgalmas fiata-
loknak. Itt szembestiltem el6szor azzal, hogy a leg6sibb, soha nem véltozé embe-
ri adottsdg, miszerint a fiatalsag viselkedése mindég a vilag romlédsat tanusitja.

Talan még annyi tartozik ide, hogy az ipari tanul6 iskola tigyeinek intézé-
séhez egy ritkan hasznalt ir6éasztalt kaptam a Pamutnyomé-ipari Vallalat koz-
ponti személyzeti f6osztalyan. Teljesen egyediil tiltem itt, amikor varatlanul
belépett a mar emlitett parttitkdrnd, az egész vallalatbirodalom pértbizottsa-
ganak a vezetdje, aki a Kézponti Bizottsagnak is tagja volt. ,Maga kicsoda? Mit
keres itt?” - kérdezte. Némi rengések veszélye volt a hangjaban, de szerencsére
visszajott a személyzeti vezetd, és tajékoztatta, hogy , Taxner elvtars” mi okbol
kapott ott ideiglenes helyet. O sem tszta meg: ,Nem gondolod, hogy nekem be
kellett volna mutatnod? Parttag legalabb?” - kérdezte. - ,Még nem” - vallotta
be partfogom. Az elvtarsaké volt a hatalom még két évtizedig. De a ,nagyasz-
szony” is az 6tvenhatos foldrengés kovetkeztében lett parttitkar.

A ,még” pedig hossztra sikeredett, a parttagsag végleg kimaradt torténe-
tembdl.
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