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JavorszRy Béla

Eqgy legendas észt-lett Roltd hazaspar:
lvar lvask és Astride lvaska

Ma mar kozismert tény: a balti irodalmak nem volnanak teljesek emigracios
iréik, koltsik nélkiil. Amikor a szovjet csapatok megszalltdk a harom kis orsza-
got, az értelmiség, koztiik a miivészek meghatarozé része elmenekiilt, ki Né-
metorszagba kovette a visszavonulé németeket, ki hajokon és lélekvesztékon
vergddott at a svéd partokra, és lelt Gj hazat Skandinaviaban. Kozéjiik tartozott
két fiatal koltsjelolt, az észt Ivar Ivask és a lett Astride Hartmane is.

Taldkozasukrol érdemes idézni Anna Zigure lett iré, mtifordité Egyazon ki-
kotd gyermekei cimt, az Ivar Ivask 75. sziiletésnapjara kiadott, kett6s versvalo-
gatas elé irt el6szavabol:

,Mind a két gyermek - Astride és Ivar - ugyanabban a kikotévarosban latta
meg a napvildgot. Ez Riga volt, Lettorszag févéarosa. Riga, ahol a Daugava foly6
vizében vissszatiikr6z6d6 templomtornyok az égbe tornek. Riga, a tekintélyt
parancsol6 hazak, széles utak és tagas terek, kertek és parkok varosa. Egy eleven
eurdpai metropolis, melynek utcakoveit a letteken kiviil livek és németek, své-
dek, oroszok, lengyelek, zsidok és ciganyok tapodtak... s6t, észtek is, mert va-
lamikor Riga a Livoniai kormanyzésag févarosa volt, Dél-Esztorszag pedig
Livénidhoz tartozott. Gyermekeinek Riga mindig biztos fedelet kinalt, akik bar
sokat jartdk a vilagot, nem szérodtak szét a négy égtaj felé, hanem mindig ha-
zatértek.

Val6jéban a két kolté nemcsak ugyanabban a varosban lakott, hanem ugyan-
abban az utcaban is, bar errdl sokdig 6k maguk sem tudtak. Ki tudja, hanyszor
sétaltak el egymas mellett - anélkiil, hogy ismerték volna egymast. Talan meg
sem ismerkednek, ha a masodik vilaghdbord, ez a millidk sorsat kettévago és
gyokeresen megvaltoztaté esemény nem sodorja 6ket megint ugyanabba a va-
rosba, a németorszagi Marburgba, ahol egyetemi éveik teltek. Csakhogy Astride
Hartmane és Ivar Ivask ott mar nem biiszke rigaiak voltak, hanem tragikus
eseményeket atélt menekiiltek. A két fiatal sajat szorgalman tal csak a sors ke-
gyére és idegenek joakaratara szamithatott.

JAVORSZKY BELA (1940) ir6, mtifordito, diplomata. Két izben (1991-1994 és 1999-2002) észtorszagi,
lettorszagi és litvaniai magyar nagykovet. Finn, svéd és észt szépirodalmat fordit.
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A hazatérést lehet6vé tev6 kapu 44 évig zarva maradt mindkettdjiik el6tt.
Akkor még nem sejtették, ahogy senki sem gondolta, milyen Gt és milyen kihi-
vasok varjak a menekiilteket. Astride és Ivar taldlkoztak, hogy soha ne valjanak
el tobbé. Astride Hartmanébol Astride Ivaska lett, és hazassdguknak hossza
évekkel kés6bb csak Ivar halala vetett véget.”

Ivar Ivask és Astride Ivaska igencsak kiilonb6z6 csaladi kortilmények kozt
néttek fel Rigaban. Ivar apja észt volt, édesanyja lett, otthon a csalddban mégis
anémet volt az 8sszekots nyelv, illetve a két sziil6 a maga nyelvén kommunikalt
a fitgyermekkel. A csaldd a teleket Rigdban, a nyarakat az apai nagysziil6i
birtokon, a dél-észtorszagi Rongében toltotte, aminek késébb Verandaversek cimt
kotetére lesz komoly hatésa. Iskoldit rigai észt, lett és német iskolakban végez-
te, azaz eleve haromnyelvli gimnazistaként n6tt fel, és menekiilt el csaladjaval
a szovjet megszallok el6l. A gimnaziumot a marburgi észt gimnaziumban fe-
jezte be, ugyanott folytatott egyetemi tanulmanyokat. Ugy tiint, német nyelvt
kolt6 lesz bel6le, els6 kotete Gespiegelte Erde cimmel jelent meg méar Amerikaban.
Mert Astridével valé megismerkedésiik utan el6bb a marburgi, illetve a bécsi
egyetemen folytatott német és 6sszehasonlité irodalomtudomanyi stadiumokat,
majd 1949-es hazassagkotésiiket kovetden a hazaspar sok balti emigranshoz
hasonl6an - és persze részben a folkinalt dllaslehetéségek miatt — az Egyestilt
Allamokba telepedett at, ahol Ivar kezdetben német nyelvet és irodalmat ok-
tatott. Ekkor a mar emlitett nyelveken kiviil beszélt angolul, francidul, oroszul,
litvanul, svédil és olaszul is, és széles ralatasa volt az egész kortars vilagiro-
dalomra.

Astride jémodd, lett polgéari csaladbél szarmazott. Edesapjat, Marting
Hartmanis tdbornokot, a lett hadsereg vezérkari fé6nokét a szovjet megszallok
1940-ben letartéztattak, Moszkvéba hurcoltak, a kovetkezé évben pedig kivé-
gezték. A csaldd: az anya és harom gyermeke, koztiik a francia gimnaziumot
félbehagyni kényszeriilt Astride Nyugatra menekiilt. A gimnédziumot és az
egyetemet (romanisztika, germanisztika és szlavisztika szakon) Astride Ivarhoz
hasonléan Marburgban végezte el, majd hazassagkotésiik utan kitelepedtek
elébb Minnesotéba, kés¢ébb Oklahomaba.

A sok altaluk ismert és beszélt nyelv koziil kozos nyelvnek érdekes médon
nem a lettet, hanem az észtet valasztottak. Ivar Ivask sokaig kereste identitasat,
nem tudta eldonteni, hogy egyetemi oktato, kolts, képzémiivész vagy lapszer-
keszt6 legyen. Mindegyikhez volt affinitasa, késébbi konyveit maga illusztral-
ta, az egyetemi vilagtol sem tudott elszakadni, de ezeken feliil egy sor feladatot
vallalt még, koziiliik is els6sorban a kortars vilagirodalom megismertetését,
propagalésat és kozkinccsé tételét. Széles korben ismert az altala 1967-ben ala-
pitott Books Abroad (kés6bb World Literature Today) cim folyodirat, melyben nem
csupdn attekintést adott kora irodalmi torekvéseirdl, beemelve a képbe a sokaig
ismeretlennek szamito, ,,a Hold drnyékos felére” szorult balti irodalmakat, va-
lamint a Neustadt-dij, melyet szintén 6 hozott létre, és amelyet amolyan kis-
Nobelként tart szdimon az irodalomtudomany. Irodalomszervez6i munkassagat
jol jellemzik azok a nemzetkozi konferencidk, amelyeket tet6 ald hozott.
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Egy ilyen nemzetkozi térben mozgo és élete nagy részét német, illetve angol
nyelvii kornyezetben tolt6 kolt6 esetében viszonylag ritka, hogy az idegen nyelvi
hatasok kovetkeztében nem valt nyelvet, hanem megmarad apanyelvénél. Ivar
Ivask a mar emlitett német és egy angol nyelv(i koteten (Baltic Elegies) kiviil
minden versét észtiil irta. Kozrejatszhatott ebben, hogy 1958 augusztusdban
egy teljes honapot toltottek Finnorszagban. Az észt és a lett emigracié ugyanis
folfedezte, hogy a hazai tajat, az otthoni hangulatokat szdimukra a Baltikumhoz
legkozelebb es6 és hangulataban leginkabb hasonlité finn kornyezet tudja meg-
eleveniteni, az észtek szdmdra a nyelv is annyira kozeli, hogy abban egy észt
valéban otthonosan érezheti magat. Att6l kezdve a nyarakat egészen 1973-ig
rendszeresen Finnorszagban toltotték, tildogéltek a Finn 6bol partjan, amelyen
tal ott derengett a kodbe burkolodzé Tallinn, mogotte pedig a gyerekkor bal-
tikumi mesevildga. Mind a ketten apa-, illetve anyanyelviikon irtak Amerika-
ban is, frorszagban is, ahova 1991-ben utolsé éveikben visszahtzoédtak, hogy
kozelebb kertiljenek a szeretett Eurépahoz. Ivar mar nem érhette meg a haza-
térés 6romét, egy évvel késébb meghalt, Astride azonban 2001-ben visszakol-
tozott Rigaba, ott is halt meg 2015 marciuséban.

Ha Ivar Ivask koltészetét roviden akarnénk jellemezni, taldn azt mondhat-
nank réla, hogy liraja amolyan naplokoltészet, a ,veranda-versek” vilaga. Nem
véletlen, hogy verseinek els¢ hazai gytjteménye - még a kolto életében - Veran-
daversek és mds koltemények cimmel latott napvilagot. A rongei nagysziil6i haz
6don verandajanak emléke, a sziil6fold utani s6vargas jarja at verssorait, és ez
a tudat alatti honvagy hatdrozza meg témait és teszi konttrossa a benntik fol-
sejl6 természeti képeket. Mert aki emigracioba kényszertil és sziilshazajat év-
tizedekig nem lathatja viszont, annak a valtoz6 vildgban minduntalan dGjra kell
definidlnia 6nmagat, és meg kell hatdroznia azt a szilard pontot, ahonnan jele-
nét, maltjat és jovojét leginkabb megitélheti. Feleségével, Astridéval, aki ugyan-
csak kozponti helyet vivott ki maganak mind a modern lett koltészetben, mind
alett gyermekirodalomban, Finnorszag volt ez a kildtéhely. Mind a ketten egész
koteteket szenteltek finnorszagi élményeiknek és benyomasaiknak.

A kolt6hazaspar természetszertileg egymas koltészetére is hatott. Ivar ver-
seit Astride, Astride verseit Ivar forditotta lettre, illetve észtre. Astride Ivask
kezdetben a minnesotai egyetemi konyvtar mtivészettorténeti részlegében dol-
gozott, kés6bb az oklahomai egyetemen oktatott idegen nyelveket (els6sorban
németet, franciét és oroszt) és irt recenziokat a férje altal szerkesztett folydirat-
ba a kortérs vilagirodalom fontosabb eredményeirél. Ezzel parhuzamosan szer-
keszt6je volt egy lett emigracios lapnak.

Ivar és Astride koltészetét hazdjuk irodalmi élete igazabol csak a fliggetlen-
ség helyreallitasat kovet6 esztend6kben kezdte folfedezni és értékelni. Magyar-
orszagra a World Literature Today kozvetitésével mar az 1970-es 80-as években
eljutottak egyes verseik, tudomdsom szerint Somly6 Gyorgy forditott le a Balti
elégidkbol néhany darabot. Koltészetiik valésagos felfedezése azonban a jovo
miiforditéira var.
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lvar IvasRk
Balti elégiak
Harmadik elégia

Csodalatos érzés ezekrdl a csaknem névtelen partokrol szarmazni
keresztiil-kasul kutatott Eurépankban, ahol a Baltikum

még mindig magaba zarja a Hold arnyékos felét, amelyet semmi sem
tesz lathatovd, csupan a sok idegen iga és a megszallasok sorozatai.
A tobbi északi orszagot oly konnyti néven nevezni

Izlandtél Finnorszagig, de mi a helyzet a baltiakkal? Ugye arrafelé is
azonos nyelvet beszélnek? Ha nem is az oroszt, de legalabb valami
némethez hasonlét? Soha nem talaljatok ki, ha fo6l nem gombolyitjatok
az indoeurdpai és a finn-ugor nyelvcsalad

motringjat, és nem tin6dtok el Babel rejtélyein,

hogy tisztan lassatok, de kinek van ideje

efféle mellékes mitosz-bogaraszasra?

Mi vagyunk az alap. A fti a masik

talalo metafora (letapossdk, mégis folegyenesedik),

vagy a dolomitsziklak, melyeket leftirészelt a tenger,

és mégsem roskadtak Ossze, kibirtak évezredeket.

Csodalatos érzés a Hold arnyékos felérél szarmazni,

ha egyszer ugyanannak a bolygénak a lakéi vagyunk.

Eurépaban taldlhaté a Harmadik Vilag zsebe, onnan

kapaszkodnak ki, hogy meglassék a névtelen partokat,

hogy mit jelent az X vagy az emlékezetben liiktet6 kérddgjel.

Ha méltéztatnatok a Baltikum folé

hajolni, fiiletekbe csengene a

méhkas siratééneke és viz alatti kontarként

szemben talalnatok magatokat a borostyanszobaval,

melynek fala a szorongas himporabdl épitkezik.

IVAR IVASK (1927, Riga - 1992, Founstainstown, froszég)
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Nyolcadir elégia

Végtelen kék arnyak ropitenek vissza

gyermekkorom Esztorszagéba, apdm szép szemébe,

a feny6deszkaval bélelt veranda illatos méhkasaba, ahol
el6szor nyilt ki szemem a csillogé ablakokra

és el6szor fogtam ol a nyelvet (mely finnugor és nem indoeurépai),
a nyelv zenéjét és rovidsége lélegzetelallito csodait.

Ezek a maganhangzé-harmonidk sodortak magukkal késébb
a finn tavak végtelentil kanyargé ttveszttibe,

ahol ugyanazok a lélek-csillagképek tiikrozédnek,

ahol csak az attetsz6 para vélasztja el az égtol

a foldet, és a lazac nyilegyenesen

ugrik at sziveden, és te maris tudod,

hol ér véget a vilag, hogyan és minek.

Egy jégtomb szamol be réla, és a csiszolt tiveg,

de egyediil Karjala sziklapadjain

érintheted meg a Nagy Medvét magad fol6tt az augusztusi
éjszakaban, és foghatod fel a mindenség végs6 céljat,

mely atiit szivveréseden. Mert ez koltészetem nyelve,

see on mu luule keel,

ahol valéban tél a tél, ahol a tavaszt,

a nyarat és az 6szt enyémnek mondhatom.

Eletem soran sok nyelvet elsajatitottam,

de ma is észtiil szamolom évgytrtimet.

Fountainstown

Ugy hullik réank frorszag alkonya, mint egy meleg kabit,
akar a kocsma fekete drnya, agy kisér keresztiil a hegyeken
a csillagok liiktet6 ragyogdsaban, haza, ,Kulinba”.

Az éjszakai égbolt enyhén elmos6do. A tenger kellemesen
locsog. Konnyedén lépdelnek labaink,

ma is ,Kulinba” igyekeznek,

mely gael nyelven zugot jelent.

A nyelv, mint zug. Utols6 mentsvarunk

a torténelem fortyog6 apalyaban.
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Szerelmes vers, €jszaRa

Ujjaim kozul kifolyik a hajad,

akar nyomok a nyirkos homokban.
Az ablak alatt elhallgat a tticsok,
az éjszaka egy perc alatt kilobban.

Sotét visszhangja még iit6ereim

mélyén liiktet, akar egy komor alom.

Nem stit a hold. A s6tét jegenyék

benéznek hozzank, de arnyukat alig latom.

Es tobbé nem 14t téged a szemem,
karpotlast keres a fiil a sotétben.
Kezem, ha lehet, megértené,

mit veszt a sotét és idegen térben.
O, csald meg a halalt, mint az angyalok.
En a lélegzeted visszhangja vagyok.

Ejszaka Finnorszagban

Szigetet hasitott a kodben
a to sziirkés tére.
Tobozes6 hullik a csillag-
erd6bdl a viztiikorre.

Magasra ugré halak
visszhangja sz6l, a viz vicsorit.
A nyiresben latom hdzam
csikos oszlopait.

A sziklas mélyben a mult
tobbé mar nem maraszt.
A halal elhagyja mellem,
akar egy vandorlazac.
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Astride Ivaska

Oszeld

A maésodsarji nem akar meghalni:
szénaillattal teli a latohatar.

A nap arany kortévé érik a napsiitésben,
szakadt kend6jét gyédszolja a nyar.

A nap kutyai sorra némasagot

fogadnak, miként a siin, ha kozttink id6z.
Télikabatot 6lt magara a fold is,

s lassan bériink ala lopézik az 6sz.

A valésaghoz

Beléd harapok, akar egy falat kenyérbe,

valosag, mar csak te tudsz er6t adni.

Sem almok, sem vagyodéasok nem visznek ol az égbe,
az én szivem csak bel6led tud taplalkozni.

Beléd szivodom, miként kék szilvaba a nedyv,

és hagyom, hogy ajkamig torl6djon {6l a hab.

Csupan neked vagyok felel6s, neked,

benned 6sszegzédik minden akarat.

Variacio lvar lvask versére

Kézen fogom az orokkévaldsagot,
indulunk Tolmuba.

Halkan kinyitjuk a verandaajtét, nehogy
megzavarjuk a bezart lélegzetet.

ASTRIDE IVASKA (1926, Riga - 2015, Riga)
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Allunk a kiiszobon,

mig a kék orokkévalésag meg nem szolal:

most is itt van minden, mint annak idején. Es te
nem akartad elhinni. Ellenérizd, itt van minden,
ami annak idején volt, és itt is marad.

Akkor jossz, amikor csak akarsz.

Halkan becsukjuk a verandaajtét,
nehogy megzavarjuk a bezart lélegzetet.

Megértés

Igen, nagy ez a t6, de te azért ne félj,

hogy bemocskolddna, ha benne mosnad

tisztara bepiszkolodott kezed vagy blizodat.

Mély is, bar sekélynek véled:

nem ér le szemed fenekére a legfényesebb napon.
Kegyes hozzad, amikor a csénak az egyik szigetrsl
a masikra visz. Békévé és biiszkeséggé oldja
meggértésedet.

Farosz szigetén

Jo volna leélni egy egész életet Farosz szigetén,

ahol tengerre szegezett szemmel halnak az 6regek,

maguk mogott hagyva a hegyes utcakat és a fiigefakat,

a karosszékekkel és macskédkkal benépesitett arnyékos kapuboltozatot,
a szazhangu templomtornyokat, a hozzajuk vezet6 domb gradicsait

és a marvanyromok kozt felejtett Istent,

akinek a tengert6l tavol kell nyugodnia.

A verseket Javorszky Béla forditotta.

2018. szeptember

29



