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Jávorszky Béla

Egy legendás észt–lett költő házaspár: 
Ivar Ivask és Astrīde Ivaska

Ma már közismert tény: a balti irodalmak nem volnának teljesek emigrációs 
íróik, költőik nélkül. Amikor a szovjet csapatok megszállták a három kis orszá-
got, az értelmiség, köztük a művészek meghatározó része elmenekült, ki Né-
metországba követte a visszavonuló németeket, ki hajókon és lélekvesztőkön 
vergődött át a svéd partokra, és lelt új hazát Skandináviában. Közéjük tartozott 
két fiatal költőjelölt, az észt Ivar Ivask és a lett Astrīde Hartmane is.

Talákozásukról érdemes idézni Anna Žīgure lett író, műfordító Egyazon ki-
kötő gyermekei című, az Ivar Ivask 75. születésnapjára kiadott, kettős versválo-
gatás elé írt előszavából:

„Mind a két gyermek – Astrīde és Ivar – ugyanabban a kikötővárosban látta 
meg a napvilágot. Ez Riga volt, Lettország fővárosa. Riga, ahol a Daugava folyó 
vizében vissszatükröződő templomtornyok az égbe törnek. Riga, a tekintélyt 
parancsoló házak, széles utak és tágas terek, kertek és parkok városa. Egy eleven 
európai metropolis, melynek utcaköveit a letteken kívül lívek és németek, své-
dek, oroszok, lengyelek, zsidók és cigányok tapodták… sőt, észtek is, mert va-
lamikor Riga a Livóniai kormányzóság fővárosa volt, Dél-Észtország pedig 
Livóniához tartozott. Gyermekeinek Riga mindig biztos fedelet kínált, akik bár 
sokat járták a világot, nem szóródtak szét a négy égtáj felé, hanem mindig ha-
zatértek.

Valójában a két költő nemcsak ugyanabban a városban lakott, hanem ugyan-
abban az utcában is, bár erről sokáig ők maguk sem tudtak. Ki tudja, hányszor 
sétáltak el egymás mellett – anélkül, hogy ismerték volna egymást. Talán meg 
sem ismerkednek, ha a második világháború, ez a milliók sorsát kettévágó és 
gyökeresen megváltoztató esemény nem sodorja őket megint ugyanabba a vá-
rosba, a németországi Marburgba, ahol egyetemi éveik teltek. Csakhogy Astrīde 
Hartmane és Ivar Ivask ott már nem büszke rigaiak voltak, hanem tragikus 
eseményeket átélt menekültek. A két fiatal saját szorgalmán túl csak a sors ke-
gyére és idegenek jóakaratára számíthatott.

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. Két ízben (1991–1994 és 1999–2002) észtországi, 
lettországi és litvániai magyar nagykövet. Finn, svéd és észt szépirodalmat fordít.
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A hazatérést lehetővé tevő kapu 44 évig zárva maradt mindkettőjük előtt. 
Akkor még nem sejtették, ahogy senki sem gondolta, milyen út és milyen kihí-
vások várják a menekülteket. Astrīde és Ivar találkoztak, hogy soha ne váljanak 
el többé. Astrīde Hartmanéból Astrīde Ivaska lett, és házasságuknak hosszú 
évekkel később csak Ivar halála vetett véget.”

Ivar Ivask és Astrīde Ivaska igencsak különböző családi körülmények közt 
nőttek fel Rigában. Ivar apja észt volt, édesanyja lett, otthon a családban mégis 
a német volt az összekötő nyelv, illetve a két szülő a maga nyelvén kommunikált 
a fiúgyermekkel. A család a teleket Rigában, a nyarakat az apai nagyszülői 
birtokon, a dél-észtországi Rõngében töltötte, aminek később Verandaversek című 
kötetére lesz komoly hatása. Iskoláit rigai észt, lett és német iskolákban végez-
te, azaz eleve háromnyelvű gimnazistaként nőtt fel, és menekült el családjával 
a szovjet megszállók elől. A gimnáziumot a marburgi észt gimnáziumban fe-
jezte be, ugyanott folytatott egyetemi tanulmányokat. Úgy tűnt, német nyelvű 
költő lesz belőle, első kötete Gespiegelte Erde címmel jelent meg már Amerikában. 
Mert Astrīdével való megismerkedésük után előbb a marburgi, illetve a bécsi 
egyetemen folytatott német és összehasonlító irodalomtudományi stúdiumokat, 
majd 1949-es házasságkötésüket követően a házaspár sok balti emigránshoz 
hasonlóan – és persze részben a fölkínált álláslehetőségek miatt – az Egyesült 
Államokba telepedett át, ahol Ivar kezdetben német nyelvet és irodalmat ok
tatott. Ekkor a már említett nyelveken kívül beszélt angolul, franciául, oroszul, 
litvánul, svédül és olaszul is, és széles rálátása volt az egész kortárs világiro
dalomra.

Astrīde jómódú, lett polgári családból származott. Édesapját, Mārtiṇš 
Hartmanis tábornokot, a lett hadsereg vezérkari főnökét a szovjet megszállók 
1940-ben letartóztattak, Moszkvába hurcolták, a következő évben pedig kivé-
gezték. A család: az anya és három gyermeke, köztük a francia gimnáziumot 
félbehagyni kényszerült Astrīde Nyugatra menekült. A gimnáziumot és az 
egyetemet (romanisztika, germanisztika és szlavisztika szakon) Astrīde Ivarhoz 
hasonlóan Marburgban végezte el, majd házasságkötésük után kitelepedtek 
előbb Minnesotába, később Oklahomába.

A sok általuk ismert és beszélt nyelv közül közös nyelvnek érdekes módon 
nem a lettet, hanem az észtet választották. Ivar Ivask sokáig kereste identitását, 
nem tudta eldönteni, hogy egyetemi oktató, költő, képzőművész vagy lapszer-
kesztő legyen. Mindegyikhez volt affinitása, későbbi könyveit maga illusztrál-
ta, az egyetemi világtól sem tudott elszakadni, de ezeken felül egy sor feladatot 
vállalt még, közülük is elsősorban a kortárs világirodalom megismertetését, 
propagálását és közkinccsé tételét. Széles körben ismert az általa 1967-ben ala-
pított Books Abroad (később World Literature Today) című folyóirat, melyben nem 
csupán áttekintést adott kora irodalmi törekvéseiről, beemelve a képbe a sokáig 
ismeretlennek számító, „a Hold árnyékos felére” szorult balti irodalmakat, va-
lamint a Neustadt-díj, melyet szintén ő hozott létre, és amelyet amolyan kis-
Nobelként tart számon az irodalomtudomány. Irodalomszervezői munkásságát 
jól jellemzik azok a nemzetközi konferenciák, amelyeket tető alá hozott.
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Egy ilyen nemzetközi térben mozgó és élete nagy részét német, illetve angol 
nyelvű környezetben töltő költő esetében viszonylag ritka, hogy az idegen nyelvi 
hatások következtében nem vált nyelvet, hanem megmarad apanyelvénél. Ivar 
Ivask a már említett német és egy angol nyelvű köteten (Baltic Elegies) kívül 
minden versét észtül írta. Közrejátszhatott ebben, hogy 1958 augusztusában 
egy teljes hónapot töltöttek Finnországban. Az észt és a lett emigráció ugyanis 
fölfedezte, hogy a hazai tájat, az otthoni hangulatokat számukra a Baltikumhoz 
legközelebb eső és hangulatában leginkább hasonlító finn környezet tudja meg-
eleveníteni, az észtek számára a nyelv is annyira közeli, hogy abban egy észt 
valóban otthonosan érezheti magát. Attól kezdve a nyarakat egészen 1973-ig 
rendszeresen Finnországban töltötték, üldögéltek a Finn öböl partján, amelyen 
túl ott derengett a ködbe burkolódzó Tallinn, mögötte pedig a gyerekkor bal-
tikumi mesevilága. Mind a ketten apa-, illetve anyanyelvükön írtak Ameriká-
ban is, Írországban is, ahova 1991-ben utolsó éveikben visszahúzódtak, hogy 
közelebb kerüljenek a szeretett Európához. Ivar már nem érhette meg a haza-
térés örömét, egy évvel később meghalt, Astrīde azonban 2001-ben visszaköl-
tözött Rigába, ott is halt meg 2015 márciusában.

Ha Ivar Ivask költészetét röviden akarnánk jellemezni, talán azt mondhat-
nánk róla, hogy lírája amolyan naplóköltészet, a „veranda-versek” világa. Nem 
véletlen, hogy verseinek első hazai gyűjteménye – még a költő életében – Veran-
daversek és más költemények címmel látott napvilágot. A rõngei nagyszülői ház 
ódon verandájának emléke, a szülőföld utáni sóvárgás járja át verssorait, és ez 
a tudat alatti honvágy határozza meg témáit és teszi kontúrossá a bennük föl-
sejlő természeti képeket. Mert aki emigrációba kényszerül és szülőhazáját év-
tizedekig nem láthatja viszont, annak a változó világban minduntalan újra kell 
definiálnia önmagát, és meg kell határoznia azt a szilárd pontot, ahonnan jele-
nét, múltját és jövőjét leginkább megítélheti. Feleségével, Astrīdéval, aki ugyan-
csak központi helyet vívott ki magának mind a modern lett költészetben, mind 
a lett gyermekirodalomban, Finnország volt ez a kilátóhely. Mind a ketten egész 
köteteket szenteltek finnországi élményeiknek és benyomásaiknak.

A költőházaspár természetszerűleg egymás költészetére is hatott. Ivar ver-
seit Astrīde, Astrīde verseit Ivar fordította lettre, illetve észtre. Astrīde Ivask 
kezdetben a minnesotai egyetemi könyvtár művészettörténeti részlegében dol-
gozott, később az oklahomai egyetemen oktatott idegen nyelveket (elsősorban 
németet, franciát és oroszt) és írt recenziókat a férje által szerkesztett folyóirat-
ba a kortárs világirodalom fontosabb eredményeiről. Ezzel párhuzamosan szer-
kesztője volt egy lett emigrációs lapnak.

Ivar és Astrīde költészetét hazájuk irodalmi élete igazából csak a független-
ség helyreállítását követő esztendőkben kezdte fölfedezni és értékelni. Magyar-
országra a World Literature Today közvetítésével már az 1970-es 80-as években 
eljutottak egyes verseik, tudomásom szerint Somlyó György fordított le a Balti 
elégiákból néhány darabot. Költészetük valóságos felfedezése azonban a jövő 
műfordítóira vár.
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Ivar Ivask

Balti elégiák

Harmadik elégia

Csodálatos érzés ezekről a csaknem névtelen partokról származni
keresztül-kasul kutatott Európánkban, ahol a Baltikum
még mindig magába zárja a Hold árnyékos felét, amelyet semmi sem
tesz láthatóvá, csupán a sok idegen iga és a megszállások sorozatai.
A többi északi országot oly könnyű néven nevezni
Izlandtól Finnországig, de mi a helyzet a baltiakkal? Ugye arrafelé is
azonos nyelvet beszélnek? Ha nem is az oroszt, de legalább valami	
némethez hasonlót? Soha nem találjátok ki, ha föl nem gombolyítjátok
az indoeurópai és a finn-ugor nyelvcsalád
motringját, és nem tűnődtök el Bábel rejtélyein,
hogy tisztán lássatok, de kinek van ideje
efféle mellékes mítosz-bogarászásra?
Mi vagyunk az alap. A fű a másik
találó metafora (letapossák, mégis fölegyenesedik),
vagy a dolomitsziklák, melyeket lefűrészelt a tenger,
és mégsem roskadtak össze, kibírtak évezredeket.
Csodálatos érzés a Hold árnyékos feléről származni,
ha egyszer ugyanannak a bolygónak a lakói vagyunk.
Európában található a Harmadik Világ zsebe, onnan
kapaszkodnak ki, hogy meglássák a névtelen partokat,
hogy mit jelent az X vagy az emlékezetben lüktető kérdőjel.
Ha méltóztatnátok a Baltikum fölé
hajolni, fületekbe csengene a
méhkas siratóéneke és víz alatti kontúrként
szemben találnátok magatokat a borostyánszobával,
melynek fala a szorongás hímporából építkezik.

Ivar Ivask (1927, Riga – 1992, Founstainstown, Íroszág)
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Nyolcadik elégia

Végtelen kék árnyak röpítenek vissza
gyermekkorom Észtországába, apám szép szemébe,
a fenyődeszkával bélelt veranda illatos méhkasába, ahol
először nyílt ki szemem a csillogó ablakokra
és először fogtam föl a nyelvet (mely finnugor és nem indoeurópai),
a nyelv zenéjét és rövidsége lélegzetelállító csodáit.
Ezek a magánhangzó-harmóniák sodortak magukkal később
a finn tavak végtelenül kanyargó útvesztőibe,
ahol ugyanazok a lélek-csillagképek tükröződnek,
ahol csak az áttetsző pára választja el az égtől
a földet, és a lazac nyílegyenesen
ugrik át szíveden, és te máris tudod,
hol ér véget a világ, hogyan és minek.
Egy jégtömb számol be róla, és a csiszolt üveg,
de egyedül Karjala sziklapadjain
érintheted meg a Nagy Medvét magad fölött az augusztusi
éjszakában, és foghatod fel a mindenség végső célját,
mely átüt szívveréseden. Mert ez költészetem nyelve,
see on mu luule keel,
ahol valóban tél a tél, ahol a tavaszt,
a nyarat és az őszt enyémnek mondhatom.
Életem során sok nyelvet elsajátítottam,
de ma is észtül számolom évgyűrűimet.

Fountainstown

Úgy hullik ránk Írország alkonya, mint egy meleg kabát,
akár a kocsma fekete árnya, úgy kísér keresztül a hegyeken
a csillagok lüktető ragyogásában, haza, „Kulínba”.
Az éjszakai égbolt enyhén elmosódó. A tenger kellemesen
locsog. Könnyedén lépdelnek lábaink,
ma is „Kulínba” igyekeznek,
mely gael nyelven zugot jelent.
A nyelv, mint zug. Utolsó mentsvárunk
a történelem fortyogó apályában.
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Szerelmes vers, éjszaka

Ujjaim közül kifolyik a hajad,
akár nyomok a nyirkos homokban.
Az ablak alatt elhallgat a tücsök,
az éjszaka egy perc alatt kilobban.

Sötét visszhangja még ütőereim
mélyén lüktet, akár egy komor álom.
Nem süt a hold. A sötét jegenyék
benéznek hozzánk, de árnyukat alig látom.

És többé nem lát téged a szemem,
kárpótlást keres a fül a sötétben.
Kezem, ha lehet, megértené,

mit veszt a sötét és idegen térben.
Ó, csald meg a halált, mint az angyalok.
Én a lélegzeted visszhangja vagyok.

Éjszaka Finnországban

Szigetet hasított a ködben
a tó szürkés tőre.
Tobozeső hullik a csillag-
erdőből a víztükörre.

Magasra ugró halak
visszhangja szól, a víz vicsorít.
A nyíresben látom házam
csíkos oszlopait.

A sziklás mélyben a múlt
többé már nem maraszt.
A halál elhagyja mellem,
akár egy vándorlazac.
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Astrīde Ivaska

Őszelő
A másodsarjú nem akar meghalni:
szénaillattal teli a látóhatár.
A nap arany körtévé érik a napsütésben,
szakadt kendőjét gyászolja a nyár.

A nap kutyái sorra némaságot
fogadnak, miként a sün, ha köztünk időz.
Télikabátot ölt magára a föld is,
s lassan bőrünk alá lopózik az ősz.

A valósághoz

Beléd harapok, akár egy falat kenyérbe,
valóság, már csak te tudsz erőt adni.
Sem álmok, sem vágyódások nem visznek föl az égbe,
az én szívem csak belőled tud táplálkozni.
Beléd szívódom, miként kék szilvába a nedv,
és hagyom, hogy ajkamig torlódjon föl a hab.
Csupán neked vagyok felelős, neked,
benned összegződik minden akarat.

Variáció Ivar Ivask versére

Kézen fogom az örökkévalóságot,
indulunk Tolmuba.
Halkan kinyitjuk a verandaajtót, nehogy
megzavarjuk a bezárt lélegzetet.

Astrīde Ivaska (1926, Riga – 2015, Riga)
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Állunk a küszöbön,
míg a kék örökkévalóság meg nem szólal:
most is itt van minden, mint annak idején. És te
nem akartad elhinni. Ellenőrizd, itt van minden,
ami annak idején volt, és itt is marad.
Akkor jössz, amikor csak akarsz.

Halkan becsukjuk a verandaajtót,
nehogy megzavarjuk a bezárt lélegzetet.

Megértés

Igen, nagy ez a tó, de te azért ne félj,
hogy bemocskolódna, ha benne mosnád
tisztára bepiszkolódott kezed vagy blúzodat.
Mély is, bár sekélynek véled:
nem ér le szemed fenekére a legfényesebb napon.
Kegyes hozzád, amikor a csónak az egyik szigetről
a másikra visz. Békévé és büszkeséggé oldja
megértésedet.

Fárosz szigetén

Jó volna leélni egy egész életet Fárosz szigetén,
ahol tengerre szegezett szemmel halnak az öregek,
maguk mögött hagyva a hegyes utcákat és a fügefákat,
a karosszékekkel és macskákkal benépesített árnyékos kapuboltozatot,
a százhangú templomtornyokat, a hozzájuk vezető domb grádicsait
és a márványromok közt felejtett Istent,
akinek a tengertől távol kell nyugodnia.

A verseket Jávorszky Béla fordította.


