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DomonRkos Laszlo

Eveim Medve Gaborral

A tiszti iskolds novendék hivta fel rd a figyelmet. Azzal, hogy allandéan a pal6c
nyelvjarasaval nytisztette. ,Karikés honvéd, no, hat mi van, Karikés katona?”
- az idétlen csafolkodds, ami nagy, kozos vihogas kiséretében rendszeres volt,
ha a kozelben tartézkodott, tgy latszott, meg sem kottyan a hosszu, vékony,
vilagosbarna haju fitinak, amint gazalarctaskajat el6keld, kicsit finomkod6 moz-
dulattal oldalarol elére hiuzta, hogy kivegye bel6le a szimfénias dobozt, majd
tistologve alldogaljon egymagéban a 16téren vagy a mezén, az arokpart mellett,
jobb labat kecsesen, kissé V-alakban behajlitottan a bal elé helyezve.

Pedig Medve alapjdban véve teljesen esetlennek szdmitott a seregben. Noha
nem tartozott a legtigyefogyottabbak kozé, valami csondes, méla, szigortan
titokban tartott dac érz6dott ki bel6le, a szivos, eltokélt szabotalds gondosan
orzott ladikajaval jart-kelt fel s ala, és csak nagy néha, soraink kozott megesett,
egy-egy kirivo disznésag lattan adott hangot véleményének, példaul mikor
Possonyi bearulta Molnar Pistat a novendéknek, de ezt koziiliink is tobben
kétségbe vontak. ,Haat ki az apja fiile lehetétt vona maan?”, replikdzott indu-
latosan, a tobb mint nyilvanvalé tényéallas, a megdonthetetlen bizonyitékok
kideruiltekor. ,Karikds, ne pofazzon! Hozzam!”, zarta le a vitat a szakaszparancs-
nok, és Medve, keskeny szdjat szigortiian 6sszeszoritva, eléirasosan-szabalysze-
rien lejelentkezett az ajtoban feszit6 alhadnagy el6tt.

Biintetésbdl j6 néhanyszor megfuttattak, egy sor ,harchoz!-t” csinaltattak
vele, ami futas kozben teljes er6bdl torténd hasravagodast jelentett, fektében
aztan precizen célra tartva a fegyvert. Medve fegyvere sem volt akdrmilyen:
a pancélokol, a panzerfaust kései szocialista-keleti utéda, a kézi pancéltorének
is becézett, harckocsit kilové RPG-2-es, és ez az erpégé az id6k folyamén agy
hozzané6tt, mint gazalarctaskdjaban a szimfénias doboz vagy akar a felvidéki
izeket folyamatosan idéz6 paloc tajszolas. Az ikszedik kinzdasfelvonassal azonos
valamelyik szakaszparancsnoki korletvizit alkalmaval furdn, a két karjara fek-
tetve tartotta a hosszu, tolcsérszerti nyiladsban végz6d6 erpégét, igy alldogalt
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a fekhelye mellett. ,Hat maga mit csinél, Karikas?” Jelentem, karban tartom a fegy-
verem, valaszolta higgadtan. A frenetikus hatas elmultan - akkor mar igen jéban
voltunk, folyamatosan figyeltem ra, mint a kiszemelt csinos lanyokra szokas -
megkérdeztem, hogyan talalta ki az egészet. Vallat rantott. Nem érdekel, mondta
unottan, és maris a szimfonias dobozaban matatott.

Mikor megtudtam, hogy ugyanabba a varosba kertil majd leszerelés utan,
mint én, a varatlanul felpezsg6 6rom olyan bizsergetd dramlasat éreztem, mint
amikor egyszer a rokusi porban, téglakbol 6sszerakott kapuk kozott focizva,
a Puskds meg a Szatymazi utca sarkan, a Kovacs Laci beadta a labdat, én meg
bels6vel csak beletettem a labam, hatalmas gol lett bel6le, a feltoré 6romiivol-
tésbdl, tgy tlint, csak Laci egyre ismételgetett mondata maradt meg bennem,
»de szép volt, apdm, de szép!!”, szoval tan ehhez hasonlitott legjobban az az
érzés, bar Medvét, latszott, ez a felfedezés ugyantigy nem nagyon izgatja, mint
a lukdcsi nagyrealizmusrol egyik este a korletben rogtonzott kisel6adasom, ami-
kor csak annyi megjegyzést tett, midén az egyik velem vitatkoz6, a mindenek-
folotti realitas parttalan dicséretére valamiféle cafolatként sok irrealis 16gasi
kisérletiinket, egész, alapjaiban a konformizmusra beéllitott eszményrendsze-
riinket emlegette: no tessék, a konformista-realista, mondta ganyosan (ezutén,
ha bosszantani akart, olykor igy is nevezett), de ezzel lathatéan el is intézte az
egész kérdéskort. Most is csak valami olyasmit motyogott, hogy ,,akkor j6”, vagy
valami hasonlét; hogy ezutén is, az dromtelien kozelg6 jovében is megmara-
dunk egymasnak - még vagy harminc-negyven évre -, olyasféle hétkdznapi-
saggal hatott r4, mintha azt kozoltem volna, hogy fonott kaldcs lesz vacsorara
-,j0” -, pedig mindnyéjan azt szerettiik a legjobban. ,Hat egy egyetemre fo-
gunk jarni, na bumm. Ennek 6rtil a konformista-realista.”

Igen: annak is oriilt, amikor a leszerelés utan alig egy honappal, agy szep-
tember 10-e kortil, kozvetlentiil az egyetem kezdete el6tt, egy kora délutdnon
varatlanul felpattant a szobaajté - nem is hallottam anyam invital6-tidvozlé
szavait sem -, és egy magas, vékony, csontos arct fit oldalgott be rajta, kicsit
tétova-bizonytalanul bar, de nagyjabol ugyanazzal a kozonyos-szikar nemto-
rédomséggel, amit el6tte mér egy éven at megszoktam. ,Csak annyit tudtam,
hogy Rékus”, mondta hanyagul, ,lattam, a villamosra ki van irva, hogy Rékus
PU, hat odaig mentem. Aztan vissza.” A Rékus PU, vagyis a rokusi palyaudvar,
a vasutallomas, t6liink még két megallonyival tavolabbra, a végallomas volt.
Onnan kutyagolt vissza. Hozzam.

Medve az egyetemi id6k soran alapjaban véve nem valtozott sokat. Végtelen
éjszakai sétdink-beszélgetéseink soran ugyanolyan volt, mint azon a szeles, hi-
vOs marciusi napon ott a nagysori iskolaban, mikor egyetemi csoportunk tin-
nepi miisora utdn némi karcos fehér segédletével az udvar homokjaba tapossuk
az apro6 fecnikre tépdesett voros papirzaszlokat, ama haromszintieket meg ki-
tlizziik végig a keritésre, alattuk osszeadvan egymast sziviink valasztottjaival,
ahitattal térdepelve a homokban. Azon a nyéron jartam el6szor a falujukban,
haat tudod, fiam, mi palécok vagyunk, mondta szinte bemutatkozasként id6sebb
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Karikas, ebédre dios tészta volt, Medve az édesanyjanak kezdett mesélni vala-
mit, az meg egy id6 malva csak annyit mondott neki, haat Jancsi fidm, olyan
vagy té, akaar az Ipoly. Olyan zavaros... Az 6reg Karikdas késébb, estefelé éne-
kelt, olyan ismeretlen, furcsa, de izgalmasan feledhetetlen dalokat, hogy kar-
domat a cseldk vérbe martom, igy szerezziik vissza Nagy-Magyarorszagot, szép
Magyarorszagot...

Masnap bementiink a varosba, Medve sziileinek 6j lakdsaba, ami még be
sem volt rendezve, csak két agy arvalkodott az egyik szobaban, de a konyha
miikodott, kulesot kaptunk, irdny a Nyirfaacskd nevezetti miintézet, , él6zene”,
zongora, dob és gitdr, a lanyok foldmérének nézik a messzirdl jott ifji himeket
- ez annyira tetszett Medvének, hogy néha még a végzés utn is emlegette.
,Lanyok, tudtok ti rdntottat csindlni?” - invitalta a vadonataj hajlékba a két hasz
év koriili, a helyi OTP-ben dolgozé holgyet, masnap unszolasomra felttin6en
komoran, de szemében kiilonos csillogassal mondta el, mi volt az oka a szokat-
lanul hossza, zart ajtok mogotti egytittlétnek: a lanyt par éve tobben megers-
szakoltak, ,azt hiszem, talan sikertilt megértetnem vele, hogy lehet ez masmi-
lyen is. Délutan meg megytink az OTP-be”, fejezte be jakobinus szigorral.
Mentiink, ebéd utan az ajandékokat is megvettiik.

Telt-mult azid6 ,az egyetemi évek” alatt, Medve véltig tart6 végtelen egytit-
tes éjszakai sétdk, hajnalig tart6 csucs-intellektudlis beszélgetések, kozos csajo-
zéasok és italozasok hése, akir6l biztosan tudtam, hogy ott halna meg az els6é
barikaddon a szent, 6rok-egy Forradalomért, a M FORRADALMUNKERT, A MA-
GYAR HAZA SZABADSAGAERT, mert 6 olyan, hogy ott halna meg az elsé ba-
rikddon - amiért ama harom szint 6rok titkos 6sszeeskiivékként ott rejtegetjiik
odabenn, sziviink csticskének legmélyén. Késébb, a tanszéken a ritka madarnak
szamité fénymasolok egyike az 6 szobajaba kertilt: gyomorszorité esték-éj-
szakak, halk surrogas, a szamizdatok rohamra kész harcosokként kiasznak elé,
a Duray-konyvhoz irt Csodri-el6sz6, a Hubaynak irott Csurka-levél és a tobbi,
volt ,,anyag”, ami tizenot, s6t, hiisz példanyban is tovabbadatott. Rendben volt
minden. Persze 79 végén Lengyelorszagban fogalmunk sem volt, micsoda év
kovetkezik. Ittuk feleségeinkkel a vodkakat, 4ltalanos irigykedésre szivtuk a Marl-
borét, és lattam, hogy az én eskiivéi tantim a hatalmas homez6 kdzepén ponto-
san ugyanugy all a Kasprowy Wierch tetején, mint ott a seregben majdnem tiz
évvel kordbban, a hetvenes évek kezdetén, jobb labat kecsesen, kissé V-alakban
behajlitottan a bal elé helyezve, most, itt a nyolcvanas évek kezdetén is ugyan-
agy, lam, mily megnyugtato, semmi sem véltozott, még ha Medve a zakopanéi
szallasado6 néni ,hej, silvestra, silvestra” s6hajtozésait tokéletesen parodizalta,
vagy a palackbol kihtizott dugo hangjat a megszolalésig élethtien utanozta is.
Ez a jotékony allandosagérzet csak sokkal késébb, valamikor 82 tavaszan-nya-
ran rendiilt meg, a kaiserslauterni magyar lektori allds sikeres elnyerésének
hirével - nemsokéra a felesége is utdna mehetett.

Nehezen viseltem Medve tartos, reménytelentil hosszt - harom, majd mint
kidertilt, még plusz egy - évig tart6 hidnyét. A levelek, az évi két-hdrom, remény-
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telentil illékonynak ting taldlkozas - kettesben, mint valaha, alig - p6tszernek
is halovany placebo, alsagos kompenzacio-kisérlet. Raadasul ritka és &rjitéen
rovid négyszemkozti egytittléteinkkor is mind gyakoribbak a gondterhelt hom-
lokrancolésok, a fojtott hangon elmormolt méltatlankodé panaszok, a gyotr6ds-
tandcstalan monol6gok. Nem hagyjak békén, nem szallnak le réla.” Mar nem
tudok mit mondani nekik.” Medve nagy Illyés-rajongo¢ volt, Gyula bacsi minden
elérhet6 konyvét gondosan beszerezte, f6 helyen feszitettek a konyvespolcan,
a Ditirambus a nékhozt tan elejétél a végéig fejbsl tudta. Eppen idehaza volt 83
tavaszan, mikor Illyés halalhirét vettiik. ,Hat most mar nem beszélhetek vele”,
mondta halkan a telefonba, késébb emlitette is, hogy Wyspianski Wajda altal
megfilmesitett Menyegzdjének magyar variansat - ,a magyar Menyegzo6t” - irja
meg Illyés emlékére, de csak valamikor 2016-ban vettem el6 és olvastam at
alaposabban, amikor Medve mar nem élt. Pogany sirato, 1983, ez a cime.

»Olvasok. Szertartisosan rikésziilve, elmeriilten. Nyelvemre veszek, megforgatok,
tjraélesztek minden szot. Alig vagyok mdr itt: eltdvolodom, utazom haza. Elhalkul ab-
lakom mdgott az autécsordak hangja; nincs gondom idére, ebédre. Nem is vagyok mdr
itt: megudrakoztatndam, ha ajtot nyitna ram egy latogato. Most f6z6k magamnak egy erds
kavét, iszom egy nyelet whiskyt, vagy felbontok egy tomzsinyakii sort (a bornak itt olyan
mds az ize). Nagy 1t dll el6ttem, sziikségem lesz az erdmre. Felteszek eqy magyar kazet-
tdt; behiizom a fako fiiggonyt is. Villanyt gyuijtok: hosszii szil fehér gyertya lobban, vi-
lagit. Arnyékok tamadnak; 6x4 lépésnyi urbanus zugom zsuppos alfoldi tanydvd,
orokkévalova véniilt matraalji (fiiredi, szeml6hegyi) préshdzzd valtozik. [...] Utazom,
csomagom nincs. Elérek mindent, ami kedves; itt van velem mindenki, akit szeretek. Itt
iilsz te is, most felismerlek, hitad a lidanak vetve, félig homalyban — de miért ily tinne-
pélyes? — az arcod. - Virj, bort hozok, mindenkinek, teli lopoval, ujjam hegyével, néhai
vincellérek modjin, becsippentem az iiveg keskeny szdjdt; aztin, vékony sugdrban en-
gedve, ahogy kell, teletltém hosszdban metszett (voltaképp nevetségesen kicsi) poha-
raitokat. Szivem is, mig korbetoltok — fogjatok hdat a poharat! -, csordultig telik tébbes
szammal...”

Medve sokat ivott. Poharaztunk mi egyetemista korunkban meg azutan is
eleget, de ez valahogyan kezdett nala més lenni. Vadabb, mohobb, belefeled-
kez&bb. ,Ezek is mindig kocsméba hivnak”, mondta egyszer hatarozatlan tilta-
kozasfélémre, de amikor - mér val6félben voltam, Medve mar j6 éve idehaza
- leend6 gyermekeim anyja megismerkedésiik utdn tomoren csak tgy mindsi-
tette: ,,olyan semmilyen”, el6szor azt hittem, csak az italossag némely szabad
szemmel is észrevehet6 jellemzdje alapjan itélkezik igy. El akartam mesélni,
hogy alig egy-két évvel a kiilhoni lektorkodas el6tt, Medvének a tanszéken
Milch Katival sz6v6d6 nagy szerelme idején, amikor Ottlik Géza Iskola a hatdron-
jabol vett idézetekkel diskuréltak, Memphist szivtak, és sziiletend6 gyermekiik-
rél valtottak tizeneteket, Medve micsoda - szerintem kolt6i - magassagokba
emelkedett, nagyon is ,valamilyen” volt, lett, fenséges és sziporkaz6 és mély-
ségesen mély, mint a maltnak katja, és esend6 és férfias és humanus és Illyést
idézé és...
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, Torra gyiiltiink: mi itt most temetjiik Ot; mi itt most Erte virrasztunk. Konny késziil
szemtinkben, dkélben a keziink. Arcunk mégis nyugodt, mint oldott kendé homdlydban
siratoasszonyoké. Ott feksziink mi is, mind a deszkdn - 6 meg itt, mosolyog, itt fényes-
kedik kiztiink (Oreg Indidn), a gyertyafényben. Tréfil, hunyorit, mindenkihez van sza-
va; megszoritja — hinnéd: sziiletésnap! - egyenként, tinnepélyesen, mindenkiét.”

Leend6 gyermekeim anyja nemigen hagyta magat meggy6zni, az sem tet-
szett neki, mikor egy vasarnap délutan varatlanul és feldaltan beéllitott Medve
felesége, és szinte konyorogve arra kért, az elviselhetetlenné valni kezd6 isza-
kossagot semlegesitendd, barataimmal ,vonjuk be” férjét a féllegalis mozgalom-
ba. Ez olyannyira sikertilt, hogy Medve id6vel orszaggytilési képvisel6 és vala-
melyik neves és mindinkdbb men6vé izmosod6 nagy eurépai szervezetben
komoly tisztségviseld lett, noha el6z6leg engem 6vott mindenféle politikai kar-
riert6l (,nem nekiink val6, nem a mi vilagunk ez”) - mikor maércius 15-én az
emelvényen &lltam, és a lelkestilt hangulatban megsimogattam az egyik fot6s
kislany arcat, Medve a vacsoran, igaz, szokdsa szerint mar nem éppen abszti-
nens allapotban, irgalmatlanul lekapott a labamrdl, megjatszassal, primadon-
naskodassal, onmutogatd, exhibicionista pavaskodassal vadolt, mikor leend6
gyermekeim anyja a védelmemre kelt, odavéagta neki, ,dragam, te meg jobb, ha
csondben maradsz, én azon az egyetemen vagyok docens, ahova te nem jartal”.

Nem voltunk beszél6 viszonyban vagy hat évig, de persze elkertilhetetlentil
kapcsolatba keriiltiink egymassal. Mikor végleg kipateroltak a mar partta lett
mozgalombol, az autodafé szervezoi onigazolasul 6t is rélam sz6l6 allasfogla-
lasra kérték, agy is mint neves kozéleti személyiséggé lett réges-régi harcostar-
sat. frasban tett eleget a felkérésnek, a f6Shéhér nem minden kajansag nélkiil
olvasta kozvetlen kozelrél bele a képembe a jeles episztolat, benne hogy milyen
kival6 gyerek is lennék tigy maskiilonben, régi rokusi vagany, és sohasem
loptam eziistkanalat, volt kurazsim meg van (nagy) természetem is, széval,
mindent Osszevéve és mérlegre téve és egydltalan: ,stlyos kételyeim vannak.
A valaszom: nem!” Hallottad, fordult felém a féinkvizitor, most feltessziik a kér-
dést szavazasra. A tobbi mar ment magatol, mint Fordnal az autégyartas, nem
nagyon emlékszem, hogyan kertiltem haza azon az éjszakan.

,Fiam, ne félj, itt vagyok még. Kezet szoritunk, litod, erds-meleg béres-szoritdssal:
itt maradok, utolsénak, hunnak akdr, veletek. - Es mire a kénnycsepp? Ejnye, no, illetlen!
- Az dreg béresek rég (hallottdl is rola tin) eqyszer csak kikdltoztek a vildgbol. Tudod-e,
mit csindltak? EQyszertien elmentek meghalni: kigydfészek mellé, biidosbarlangba. Ugy
gondoltdk, eleget éltek mdr: lattak eleget, tudnak mindent: ugyan minek élni tovdbb? Es
tudnadd, milyen méltosiggal haltak meg! Csupaszra vetkdzve, sorsuk fejedelmeként...”

Par év multan a belvarosban éppen vége volt az eléadasomnak, mikor a fele-
ségével egyiitt észvesztd hétkoznapisaggal megpillantottam. Es mar jott is felém,
és mar meg is olelt (btizlott a szesztdl), és majdnem mintha mi sem tortént volna.
Akkor mar nagykovet volt, ha j6l emlékszem. Rendkiviili és meghatalmazott. Es
nagy - Nagy - kovet. Kényszeredett volt, kényszeredett lett minden. Talalkoz-
gattunk olykor, be is tiltiink ide vagy oda: a maltrél nem vagy alig esett sz6.
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+Hegedil hiv, gyertek velem, eqyszeriben, tincba, mind! Nem baj, ha nem tudod:
segitek, kezdj rd, probalgasd, megy magitdl: a véredben van, hagyd csak, hogy vezessen;
figyeld a ritmust, igy: lassan, egyenes derékkal, biiszkén; gondolj rdjuk, akik éneklik:
kincsiik ez volt; daloljdtok, kapd el a dallamot, mindnydjan; csak sarokra, mindig, jol van,
ne siess; érzed-e, megyiink, haladunk, dobbanva-hajlitoa, kizelediink, biztosan, délcegen;
megpezsegnek, kifesziilnek szizéves szikdrsaggal az izmok; nézd, milyen egyszerre lendiil
korben az 6klok fehérje. Kicsi itt mar a tér: gyertink az udvarra, rétre le, patakhoz, figyeld
a lépést: lassan mindig, sulyosan; mondd meg hdt: van-e szava a vérnek?; most vigydzz,
nekigyorsul egy kicsit: hallod, ugyanaz pedig a taktus, milyen aprora 6lti a hegedii;
dobbants, 1igy, a bogdre; rantsd szélesre a brdcsdval; rebbentsd hozza, gyere, jarjuk egyiitt,
magad vagy: nagyapdd, fejedet felvetve, néhai menyegzon: szilaj béres, villas hajdii,
Kossuth katondja; rajta, batran, tancoltass ki, forgass, taposs elé véredbdl Ost; megszé-
diilsz: tisse ko, elvéted, sikeriil masodjdra. ..

De hallod-e, jonnek amott!
Halljatok-e, til a dombon,
alig épp, a lodobogdst?

Nosza, rajta, tedd a labad; ne térédj a konnyel: legordiil, felszdrad; jarjad egyre, kur-
jants, dalolj; iisd a csizmaszdrat...

Jonnek, jonnek, latom tisztin,
paripdra délve!

Fénylik szoriik! Aranykantar!
Foldet repesztik a patdk!

Mar itt vannak, mar itt vannak!
Lobog lobogojuk!

Nosza, rajta, 6vezd karom: 6rokké e tanc se tart; vono feslik, szakad a hiir, vigadjunk
még virradtig. Csattanjon szdzadszor tenyér, torjon izekre az utolso pohdr...”

Medve kézirata, csak most vettem észre, sajatsdgos hozzatoldast, néhany
utolagos megjegyzést is tartalmaz, rd igencsak jellemzdket. Példaul hogy egyik
Jkritikusa” - akin vélhet6en valamelyik kaiserslauterni, némethoni magyar
olvasojat kell érteni - afféle ,,csardas macabre-nak” nevezte az irast, meg hogy
a versbetétek minden ellenkez6 latszat dacara nem idézetek, hanem Ady Az
eltévedt lovas-magyar mitoszdnak valamifajta 9sztonos tjraformalasai, Wyspianski-
Wajda-alakvaltozatok reminiszenciaival vegyitve. Azon kiilon elgondolkodtam,
hogy 6 maga még tgy is mindsitette, hogy ,egy kiilhonban mtikodé magyar
lektor (meglehet: 6nvédelmi) lirai vallomésa”. Aztan igy fejezte be - persze ak-
kor, nyolcvanharomban:

, T6bb sz0 nem kell: tudtok mindent. Virrad lassan, induljatok. Leljétek meg maga-
toknak a teremtés Lovasait amott és Orsopergetdit emitt... Menjetek, hdtra sem nézve.
Indulok, kiszolgdlt béres, én is: régéta odavirnak. Oriiljetek és szeressetek. Simitsitok
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meg utatokban a gyapjit, a raffidt, egy faragott szék tamlajat, eqy vildgra rdacsuddlkozo
kisldny szdszke hajat. Nyugodt vagyok: a végsd dolgok mindig eqyszertiek.”

Vajon én tudok-e mindent Medvérél? Aligha. Sem a teremtés, sem az apoka-
lipszis lovasait nem taldlom, nem tudtam meglelni ket sem magamnak, sem
masoknak. Es hogy 6 mit lelt meg a legvégére, a legutolsé pillanat el6ttig ma-
ganak: igazabol nem tudom. Kiszolgalt bérest vagy onvédelmet gyakorl6 esen-
doséget? S vajon hova vartak - és kik? azok? emezek? mésok? -, és még ha me-
rengve simitom is végig most a klaviatarat itt el6ttem, kozben tényleg
megvirradt lassan, dertis motorzagasok keverednek szépen ivelt kora reggeli
szemdoldokokkel, emelkedik a hémérséklet, feltdimad a szél, és lehet, hogy most
mar soha senki sem tudja meg, hogy szerettem.

If. Koffan Karoly: Ellhip 30-1 (romputer-grafika, dibond-lemez, 2008)
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