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Domonkos László

Éveim Medve Gáborral

A tiszti iskolás növendék hívta fel rá a figyelmet. Azzal, hogy állandóan a palóc 
nyelvjárásával nyüsztette. „Kárikós honvéd, no, hát mi ván, Kárikós kátoná?” 
– az idétlen csúfolkodás, ami nagy, közös vihogás kíséretében rendszeres volt, 
ha a közelben tartózkodott, úgy látszott, meg sem kottyan a hosszú, vékony, 
világosbarna hajú fiúnak, amint gázálarctáskáját előkelő, kicsit finomkodó moz-
dulattal oldaláról előre húzta, hogy kivegye belőle a szimfóniás dobozt, majd 
füstölögve álldogáljon egymagában a lőtéren vagy a mezőn, az árokpart mellett, 
jobb lábát kecsesen, kissé V-alakban behajlítottan a bal elé helyezve.

Pedig Medve alapjában véve teljesen esetlennek számított a seregben. Noha 
nem tartozott a legügyefogyottabbak közé, valami csöndes, méla, szigorúan 
titokban tartott dac érződött ki belőle, a szívós, eltökélt szabotálás gondosan 
őrzött ládikájával járt-kelt fel s alá, és csak nagy néha, soraink között megesett, 
egy-egy kirívó disznóság láttán adott hangot véleményének, például mikor 
Possonyi beárulta Molnár Pistát a növendéknek, de ezt közülünk is többen 
kétségbe vonták. „Haat ki az ápjá füle lehetétt vóna maan?”, replikázott indu-
latosan, a több mint nyilvánvaló tényállás, a megdönthetetlen bizonyítékok 
kiderültekor. „Kárikós, ne pofázzon! Hozzám!”, zárta le a vitát a szakaszparancs-
nok, és Medve, keskeny száját szigorúan összeszorítva, előírásosan-szabálysze-
rűen lejelentkezett az ajtóban feszítő alhadnagy előtt.

Büntetésből jó néhányszor megfuttatták, egy sor „harchoz!-t” csináltattak 
vele, ami futás közben teljes erőből történő hasravágódást jelentett, fektében 
aztán precízen célra tartva a fegyvert. Medve fegyvere sem volt akármilyen: 
a páncélököl, a panzerfaust kései szocialista-keleti utóda, a kézi páncéltörőnek 
is becézett, harckocsit kilövő RPG-2-es, és ez az erpégé az idők folyamán úgy 
hozzánőtt, mint gázálarctáskájában a szimfóniás doboz vagy akár a felvidéki 
ízeket folyamatosan idéző palóc tájszólás. Az ikszedik kínzásfelvonással azonos 
valamelyik szakaszparancsnoki körletvizit alkalmával furán, a két karjára fek-
tetve tartotta a hosszú, tölcsérszerű nyílásban végződő erpégét, így álldogált 
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a fekhelye mellett. „Hát maga mit csinál, Karikás?” Jelentem, karban tartom a fegy-
verem, válaszolta higgadtan. A frenetikus hatás elmúltán – akkor már igen jóban 
voltunk, folyamatosan figyeltem rá, mint a kiszemelt csinos lányokra szokás – 
megkérdeztem, hogyan találta ki az egészet. Vállat rántott. Nem érdekel, mondta 
unottan, és máris a szimfóniás dobozában matatott.

Mikor megtudtam, hogy ugyanabba a városba kerül majd leszerelés után, 
mint én, a váratlanul felpezsgő öröm olyan bizsergető áramlását éreztem, mint 
amikor egyszer a rókusi porban, téglákból összerakott kapuk között focizva, 
a Puskás meg a Szatymazi utca sarkán, a Kovács Laci beadta a labdát, én meg 
belsővel csak beletettem a lábam, hatalmas gól lett belőle, a feltörő örömüvöl-
tésből, úgy tűnt, csak Laci egyre ismételgetett mondata maradt meg bennem, 
„de szép volt, apám, de szép!!”, szóval tán ehhez hasonlított legjobban az az 
érzés, bár Medvét, látszott, ez a felfedezés ugyanúgy nem nagyon izgatja, mint 
a lukácsi nagyrealizmusról egyik este a körletben rögtönzött kiselőadásom, ami-
kor csak annyi megjegyzést tett, midőn az egyik velem vitatkozó, a mindenek-
fölötti realitás parttalan dicséretére valamiféle cáfolatként sok irreális lógási 
kísérletünket, egész, alapjaiban a konformizmusra beállított eszményrendsze-
rünket emlegette: no tessék, a konformista-realista, mondta gúnyosan (ezután, 
ha bosszantani akart, olykor így is nevezett), de ezzel láthatóan el is intézte az 
egész kérdéskört. Most is csak valami olyasmit motyogott, hogy „akkor jó”, vagy 
valami hasonlót; hogy ezután is, az örömtelien közelgő jövőben is megmara-
dunk egymásnak – még vagy harminc-negyven évre –, olyasféle hétköznapi-
sággal hatott rá, mintha azt közöltem volna, hogy fonott kalács lesz vacsorára 
– „jó” –, pedig mindnyájan azt szerettük a legjobban. „Hát egy egyetemre fo-
gunk járni, na bumm. Ennek örül a konformista-realista.”

Igen: annak is örült, amikor a leszerelés után alig egy hónappal, úgy szep-
tember 10-e körül, közvetlenül az egyetem kezdete előtt, egy kora délutánon 
váratlanul felpattant a szobaajtó – nem is hallottam anyám invitáló-üdvözlő 
szavait sem –, és egy magas, vékony, csontos arcú fiú oldalgott be rajta, kicsit 
tétova-bizonytalanul bár, de nagyjából ugyanazzal a közönyös-szikár nemtö-
rődömséggel, amit előtte már egy éven át megszoktam. „Csak annyit tudtam, 
hogy Rókus”, mondta hanyagul, „láttam, a villamosra ki van írva, hogy Rókus 
PU, hát odáig mentem. Aztán vissza.” A Rókus PU, vagyis a rókusi pályaudvar, 
a vasútállomás, tőlünk még két megállónyival távolabbra, a végállomás volt. 
Onnan kutyagolt vissza. Hozzám.

Medve az egyetemi idők során alapjában véve nem változott sokat. Végtelen 
éjszakai sétáink-beszélgetéseink során ugyanolyan volt, mint azon a szeles, hű-
vös márciusi napon ott a nagysori iskolában, mikor egyetemi csoportunk ün-
nepi műsora után némi karcos fehér segédletével az udvar homokjába tapossuk 
az apró fecnikre tépdesett vörös papírzászlókat, ama háromszínűeket meg ki-
tűzzük végig a kerítésre, alattuk összeadván egymást szívünk választottjaival, 
áhítattal térdepelve a homokban. Azon a nyáron jártam először a falujukban, 
haat tudod, fiam, mi pálócok vágyunk, mondta szinte bemutatkozásként idősebb 
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Karikás, ebédre diós tészta volt, Medve az édesanyjának kezdett mesélni vala-
mit, az meg egy idő múlva csak annyit mondott neki, haat Jáncsi fiám, olyán 
vágy té, ákaar az Ipoly. Olyán záváros… Az öreg Karikás később, estefelé éne-
kelt, olyan ismeretlen, furcsa, de izgalmasan feledhetetlen dalokat, hogy kar-
domat a cselák vérbe mártom, így szerezzük vissza Nagy-Magyarországot, szép 
Magyarországot…

Másnap bementünk a városba, Medve szüleinek új lakásába, ami még be 
sem volt rendezve, csak két ágy árválkodott az egyik szobában, de a konyha 
működött, kulcsot kaptunk, irány a Nyírfaacská nevezetű műintézet, „élőzene”, 
zongora, dob és gitár, a lányok földmérőnek nézik a messziről jött ifjú hímeket 
– ez annyira tetszett Medvének, hogy néha még a végzés után is emlegette. 
„Lányok, tudtok ti rántottát csinálni?” – invitálta a vadonatúj hajlékba a két húsz 
év körüli, a helyi OTP-ben dolgozó hölgyet, másnap unszolásomra feltűnően 
komoran, de szemében különös csillogással mondta el, mi volt az oka a szokat-
lanul hosszú, zárt ajtók mögötti együttlétnek: a lányt pár éve többen megerő-
szakolták, „azt hiszem, talán sikerült megértetnem vele, hogy lehet ez másmi-
lyen is. Délután meg megyünk az OTP-be”, fejezte be jakobinus szigorral. 
Mentünk, ebéd után az ajándékokat is megvettük.

Telt-múlt az idő „az egyetemi évek” alatt, Medve váltig tartó végtelen együt-
tes éjszakai séták, hajnalig tartó csúcs-intellektuális beszélgetések, közös csajo-
zások és italozások hőse, akiről biztosan tudtam, hogy ott halna meg az első 
barikádon a szent, örök-egy Forradalomért, a MI FORRADALMUNKÉRT, A MA-
GYAR HAZA SZABADSÁGÁÉRT, mert ő olyan, hogy ott halna meg az első ba-
rikádon – amiért ama három színt örök titkos összeesküvőkként ott rejtegetjük 
odabenn, szívünk csücskének legmélyén. Később, a tanszéken a ritka madárnak 
számító fénymásolók egyike az ő szobájába került: gyomorszorító esték-éj-
szakák, halk surrogás, a szamizdatok rohamra kész harcosokként kúsznak elő, 
a Duray-könyvhöz írt Csoóri-előszó, a Hubaynak írott Csurka-levél és a többi, 
volt „anyag”, ami tizenöt, sőt, húsz példányban is továbbadatott. Rendben volt 
minden. Persze 79 végén Lengyelországban fogalmunk sem volt, micsoda év 
következik. Ittuk feleségeinkkel a vodkákat, általános irigykedésre szívtuk a Marl-
borót, és láttam, hogy az én esküvői tanúm a hatalmas hómező közepén ponto-
san ugyanúgy áll a Kasprowy Wierch tetején, mint ott a seregben majdnem tíz 
évvel korábban, a hetvenes évek kezdetén, jobb lábát kecsesen, kissé V-alakban 
behajlítottan a bal elé helyezve, most, itt a nyolcvanas évek kezdetén is ugyan-
úgy, lám, mily megnyugtató, semmi sem változott, még ha Medve a zakopanéi 
szállásadó néni „hej, silvestra, silvestra” sóhajtozásait tökéletesen parodizálta, 
vagy a palackból kihúzott dugó hangját a megszólalásig élethűen utánozta is. 
Ez a jótékony állandóságérzet csak sokkal később, valamikor 82 tavaszán-nya-
rán rendült meg, a kaiserslauterni magyar lektori állás sikeres elnyerésének 
hírével – nemsokára a felesége is utána mehetett.

Nehezen viseltem Medve tartós, reménytelenül hosszú – három, majd mint 
kiderült, még plusz egy – évig tartó hiányát. A levelek, az évi két-három, remény-
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telenül illékonynak tűnő találkozás – kettesben, mint valaha, alig – pótszernek 
is halovány placebo, álságos kompenzáció-kísérlet. Ráadásul ritka és őrjítően 
rövid négyszemközti együttléteinkkor is mind gyakoribbak a gondterhelt hom-
lokráncolások, a fojtott hangon elmormolt méltatlankodó panaszok, a gyötrődő-
tanácstalan monológok. Nem hagyják békén, nem szállnak le róla.” Már nem 
tudok mit mondani nekik.” Medve nagy Illyés-rajongó volt, Gyula bácsi minden 
elérhető könyvét gondosan beszerezte, fő helyen feszítettek a könyvespolcán, 
a Ditirambus a nőkhözt tán elejétől a végéig fejből tudta. Éppen idehaza volt 83 
tavaszán, mikor Illyés halálhírét vettük. „Hát most már nem beszélhetek vele”, 
mondta halkan a telefonba, később említette is, hogy Wyspianski Wajda által 
megfilmesített Menyegzőjének magyar variánsát – „a magyar Menyegzőt” – írja 
meg Illyés emlékére, de csak valamikor 2016-ban vettem elő és olvastam át 
alaposabban, amikor Medve már nem élt. Pogány sirató, 1983, ez a címe.

„Olvasok. Szertartásosan rákészülve, elmerülten. Nyelvemre veszek, megforgatok, 
újraélesztek minden szót. Alig vagyok már itt: eltávolodom, utazom haza. Elhalkul ab-
lakom mögött az autócsordák hangja; nincs gondom időre, ebédre. Nem is vagyok már 
itt: megvárakoztatnám, ha ajtót nyitna rám egy látogató. Most főzök magamnak egy erős 
kávét, iszom egy nyelet whiskyt, vagy felbontok egy tömzsinyakú sört (a bornak itt olyan 
más az íze). Nagy út áll előttem, szükségem lesz az erőmre. Felteszek egy magyar kazet-
tát; behúzom a fakó függönyt is. Villanyt gyújtok: hosszú szál fehér gyertya lobban, vi-
lágít. Árnyékok támadnak; 6×4 lépésnyi urbánus zugom zsuppos alföldi tanyává, 
örökkévalóvá vénült mátraalji (füredi, szemlőhegyi) présházzá változik. […] Utazom, 
csomagom nincs. Elérek mindent, ami kedves; itt van velem mindenki, akit szeretek. Itt 
ülsz te is, most felismerlek, hátad a ládának vetve, félig homályban – de miért ily ünne-
pélyes? – az arcod. – Várj, bort hozok, mindenkinek, teli lopóval, ujjam hegyével, néhai 
vincellérek módján, becsippentem az üveg keskeny száját; aztán, vékony sugárban en-
gedve, ahogy kell, teletöltöm hosszában metszett (voltaképp nevetségesen kicsi) poha
raitokat. Szívem is, míg körbetöltök – fogjátok hát a poharat! –, csordultig telik többes 
számmal…”

Medve sokat ivott. Poharaztunk mi egyetemista korunkban meg azután is 
eleget, de ez valahogyan kezdett nála más lenni. Vadabb, mohóbb, belefeled-
kezőbb. „Ezek is mindig kocsmába hívnak”, mondta egyszer határozatlan tilta-
kozásfélémre, de amikor – már válófélben voltam, Medve már jó éve idehaza 
– leendő gyermekeim anyja megismerkedésük után tömören csak úgy minősí-
tette: „olyan semmilyen”, először azt hittem, csak az italosság némely szabad 
szemmel is észrevehető jellemzője alapján ítélkezik így. El akartam mesélni, 
hogy alig egy-két évvel a külhoni lektorkodás előtt, Medvének a tanszéken 
Milch Katival szövődő nagy szerelme idején, amikor Ottlik Géza Iskola a határon
jából vett idézetekkel diskuráltak, Memphist szívtak, és születendő gyermekük-
ről váltottak üzeneteket, Medve micsoda – szerintem költői – magasságokba 
emelkedett, nagyon is „valamilyen” volt, lett, fenséges és sziporkázó és mély-
ségesen mély, mint a múltnak kútja, és esendő és férfias és humánus és Illyést 
idéző és…
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„Torra gyűltünk: mi itt most temetjük Őt; mi itt most Érte virrasztunk. Könny készül 
szemünkben, ökölben a kezünk. Arcunk mégis nyugodt, mint oldott kendő homályában 
siratóasszonyoké. Ott fekszünk mi is, mind a deszkán – ő meg itt, mosolyog, itt fényes-
kedik köztünk (Öreg Indián), a gyertyafényben. Tréfál, hunyorít, mindenkihez van sza-
va; megszorítja – hinnéd: születésnap! – egyenként, ünnepélyesen, mindenkiét.”

Leendő gyermekeim anyja nemigen hagyta magát meggyőzni, az sem tet-
szett neki, mikor egy vasárnap délután váratlanul és feldúltan beállított Medve 
felesége, és szinte könyörögve arra kért, az elviselhetetlenné válni kezdő iszá-
kosságot semlegesítendő, barátaimmal „vonjuk be” férjét a féllegális mozgalom-
ba. Ez olyannyira sikerült, hogy Medve idővel országgyűlési képviselő és vala-
melyik neves és mindinkább menővé izmosodó nagy európai szervezetben 
komoly tisztségviselő lett, noha előzőleg engem óvott mindenféle politikai kar-
riertől („nem nekünk való, nem a mi világunk ez”) – mikor március 15-én az 
emelvényen álltam, és a lelkesült hangulatban megsimogattam az egyik fotós 
kislány arcát, Medve a vacsorán, igaz, szokása szerint már nem éppen abszti-
nens állapotban, irgalmatlanul lekapott a lábamról, megjátszással, primadon-
náskodással, önmutogató, exhibicionista páváskodással vádolt, mikor leendő 
gyermekeim anyja a védelmemre kelt, odavágta neki, „drágám, te meg jobb, ha 
csöndben maradsz, én azon az egyetemen vagyok docens, ahová te nem jártál”.

Nem voltunk beszélő viszonyban vagy hat évig, de persze elkerülhetetlenül 
kapcsolatba kerültünk egymással. Mikor végleg kipateroltak a már párttá lett 
mozgalomból, az autodafé szervezői önigazolásul őt is rólam szóló állásfogla-
lásra kérték, úgy is mint neves közéleti személyiséggé lett réges-régi harcostár-
sat. Írásban tett eleget a felkérésnek, a főhóhér nem minden kajánság nélkül 
olvasta közvetlen közelről bele a képembe a jeles episztolát, benne hogy milyen 
kiváló gyerek is lennék úgy máskülönben, régi rókusi vagány, és sohasem 
loptam ezüstkanalat, volt kurázsim meg van (nagy) természetem is, szóval, 
mindent összevéve és mérlegre téve és egyáltalán: „súlyos kételyeim vannak. 
A válaszom: nem!” Hallottad, fordult felém a főinkvizítor, most feltesszük a kér-
dést szavazásra. A többi már ment magától, mint Fordnál az autógyártás, nem 
nagyon emlékszem, hogyan kerültem haza azon az éjszakán.

„Fiam, ne félj, itt vagyok még. Kezet szorítunk, látod, erősmeleg béresszorítással: 
itt maradok, utolsónak, hunnak akár, veletek. – És mire a könnycsepp? Ejnye, no, illetlen! 
– Az öreg béresek rég (hallottál is róla tán) egyszer csak kiköltöztek a világból. Tudode, 
mit csináltak? Egyszerűen elmentek meghalni: kígyófészek mellé, büdösbarlangba. Úgy 
gondolták, eleget éltek már: láttak eleget, tudnak mindent: ugyan minek élni tovább? És 
tudnád, milyen méltósággal haltak meg! Csupaszra vetkőzve, sorsuk fejedelmeként…”

Pár év múltán a belvárosban éppen vége volt az előadásomnak, mikor a fele-
ségével együtt észvesztő hétköznapisággal megpillantottam. És már jött is felém, 
és már meg is ölelt (bűzlött a szesztől), és majdnem mintha mi sem történt volna. 
Akkor már nagykövet volt, ha jól emlékszem. Rendkívüli és meghatalmazott. És 
nagy – Nagy – követ. Kényszeredett volt, kényszeredett lett minden. Találkoz-
gattunk olykor, be is ültünk ide vagy oda: a múltról nem vagy alig esett szó.



2 0 1 8 .  s z e p t e m b e r 79

„Hegedű hív, gyertek velem, egyszeriben, táncba, mind! Nem baj, ha nem tudod: 
segítek, kezdj rá, próbálgasd, megy magától: a véredben van, hagyd csak, hogy vezessen; 
figyeld a ritmust, így: lassan, egyenes derékkal, büszkén; gondolj rájuk, akik éneklik: 
kincsük ez volt; daloljátok, kapd el a dallamot, mindnyájan; csak sarokra, mindig, jól van, 
ne siess; érzede, megyünk, haladunk, dobbanvahajlítva, közeledünk, biztosan, délcegen; 
megpezsegnek, kifeszülnek százéves szikársággal az izmok; nézd, milyen egyszerre lendül 
körben az öklök fehérje. Kicsi itt már a tér: gyerünk az udvarra, rétre le, patakhoz, figyeld 
a lépést: lassan mindig, súlyosan; mondd meg hát: vane szava a vérnek?; most vigyázz, 
nekigyorsul egy kicsit: hallod, ugyanaz pedig a taktus, milyen apróra ölti a hegedű; 
dobbants, úgy, a bőgőre; rántsd szélesre a brácsával; rebbentsd hozzá, gyere, járjuk együtt, 
magad vagy: nagyapád, fejedet felvetve, néhai menyegzőn: szilaj béres, vállas hajdú, 
Kossuth katonája; rajta, bátran, táncoltass ki, forgass, taposs elő véredből őst; megszé-
dülsz: üsse kő, elvéted, sikerül másodjára…

De hallode, jönnek amott!
Halljátoke, túl a dombon,
alig épp, a lódobogást?

Nosza, rajta, tedd a lábad; ne törődj a könnyel: legördül, felszárad; járjad egyre, kur-
jants, dalolj; üsd a csizmaszárat…

Jönnek, jönnek, látom tisztán,
paripára dőlve!
Fénylik szőrük! Aranykantár!
Földet repesztik a paták!
Már itt vannak, már itt vannak!
Lobog lobogójuk!

Nosza, rajta, övezd karom: örökké e tánc se tart; vonó feslik, szakad a húr, vigadjunk 
még virradtig. Csattanjon századszor tenyér, törjön ízekre az utolsó pohár…”

Medve kézirata, csak most vettem észre, sajátságos hozzátoldást, néhány 
utólagos megjegyzést is tartalmaz, rá igencsak jellemzőket. Például hogy egyik 
„kritikusa” – akin vélhetően valamelyik kaiserslauterni, némethoni magyar 
olvasóját kell érteni – afféle „csárdás macabre-nak” nevezte az írást, meg hogy 
a versbetétek minden ellenkező látszat dacára nem idézetek, hanem Ady Az 
eltévedt lovas-magyar mítoszának valamifajta ösztönös újraformálásai, Wyspianski–
Wajda-alakváltozatok reminiszenciáival vegyítve. Azon külön elgondolkodtam, 
hogy ő maga még úgy is minősítette, hogy „egy külhonban működő magyar 
lektor (meglehet: önvédelmi) lírai vallomása”. Aztán így fejezte be – persze ak-
kor, nyolcvanháromban:

„Több szó nem kell: tudtok mindent. Virrad lassan, induljatok. Leljétek meg maga-
toknak a teremtés Lovasait amott és Orsópergetőit emitt… Menjetek, hátra sem nézve. 
Indulok, kiszolgált béres, én is: régóta odavárnak. Örüljetek és szeressetek. Simítsátok 



H I T E L    80

meg utatokban a gyapjút, a raffiát, egy faragott szék támláját, egy világra rácsudálkozó 
kislány szöszke haját. Nyugodt vagyok: a végső dolgok mindig egyszerűek.”

Vajon én tudok-e mindent Medvéről? Aligha. Sem a teremtés, sem az apoka-
lipszis lovasait nem találom, nem tudtam meglelni őket sem magamnak, sem 
másoknak. És hogy ő mit lelt meg a legvégére, a legutolsó pillanat előttig ma-
gának: igazából nem tudom. Kiszolgált bérest vagy önvédelmet gyakorló esen-
dőséget? S vajon hová várták – és kik? azok? emezek? mások? –, és még ha me-
rengve simítom is végig most a klaviatúrát itt előttem, közben tényleg 
megvirradt lassan, derűs motorzúgások keverednek szépen ívelt kora reggeli 
szemöldökökkel, emelkedik a hőmérséklet, feltámad a szél, és lehet, hogy most 
már soha senki sem tudja meg, hogy szerettem.
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