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| .ackf Janos

A madarakR miért nem
pottyannaR le az egbol?

(Részlet a Levagott ful cim( regénybdl)

Kivergédtem az erd6bdl, buszra szélltam, vonatra, emberek vettek kortil, els-
zékeny voltam, segitettem feltenni és levenni csomagokat, hazudtam valamit,
ha kérdeztek. Anyamhoz megyek, aki kérhazba kertilt. Szegény, bélogattak,
epemtitét, az salyos. Nagyanyamat latogatom meg az id6sek otthonédban, na-
gyon var. Igazan ritka az ilyen rendes fiatal manapsag, nyugtaztak. A batyam
kollégista, olyan ritkan ladtom, legalabb kicsit elbeszélgethettink. F6, hogy a test-
vérére mindig szamithat az ember, himmogtek, az én higom is... Belejossz
gyorsan a hantazasba, érdemes kiprébalni.

Teljes aru jeggyel utaztam, senki semmilyen papirt nem kért t6lem. Barki
lehettem, barki voltam. Mindenképp el kellett jutnom a hazig. Miért, ott mi lesz?
Csend meg egyenstly? A gombakolbédszos guru igy mondogatta. Megyek meg-
fagyni? A pénzem fogyatkozott, fene tudja, tudok-e majd szerezni.

Miutan leszéalltam, az allomas melletti kisboltban bevasaroltam, kenyér, tej,
vaj, sajt, szalonna, kigyéuborka. Szemiiveges pasas allt a kasszaban, athatéan
nézett, kérek-e még valamit, vagy nem?

Kinek a kije vagyok? Nem idevaldsi, még sose latott.

Erre van nyaralonk?

Vagy valami kirdndulas?

Rahagytam, legyen kirdndulas, ha mar annyira akarja.

A tobbiek hol vannak, csak nem egyediil tarazgatok?

Hat persze hogy a szallason. De melyik szallas? Az erdei suli? Nem is tudta,
hogy csoport jon, nem szoéltak, pedig szoktak, szerez be kenyeret, ezt-azt béveb-
ben, télen itt nem nagy a fogyasztas. Csak ennyit viszek? Majd joviink még.
Oitt nyitva van. Na, nem kés6ig, mennie kell haza. Neki is vannak kolykei. Ugy
bizony, két srac, irt6 nagy focistdk. Szereted a focit? Micsoda, megyei bajnok-
sagban jatszol? Osszehozunk egy meccset.

Kijjott utdinam ragyujtani, fdzésan alldogalt a kabatjaban, szemiiveges tekin-
tete fistolgo lyukat égetett a hatamba, biztos a CIA-nak dolgozik, vagy a KGB-nek,
vagy mindkettének. J6 dlcazas ez a gyerekduma.

LACKFI JANOS (1971) kolt6, ir6, miiforditd. A Pazmany Péter Katolikus Egyetemen tanit. Leg-
utébbi kotete: Emberszabds (2018).
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Figyeljek, szolt utanam.

Mit szolok a politikai fejleményekhez?

Hogyhogy nincs réla véleményem?

Véleménye mindenkinek van.

A vélemény olyan, mint a segglyuk, mindenkinek van, de senki se kivancsi
a maséra.

Ezt nem ismertem?

Hallott 6 olyat, hogy egyesek nem biznak Félix f6hercegben.

Pedig magasan vezeti a népszertiségi listat.

Ha ma lennének a vélasztdsok, nyerne folényesen.

Csak hat az emberek irigyek.

Es ostobak.

Nem tudja, mi a rosszabb, az irigység vagy az ostobasag.

En, mint fiatal, mégis mit gondolok?

Csak nem hiszem el, amit a fizetett kommentelSk irnak?

El tudom képzelni, hogy egy ilyen arisztokratat anyagi érdekek mozgas-
sanak?

Egyaltalan miféle érdekek? Tele van pénzzel, majd pont 6 fog lopni.

Ezért 6 az egyetlen, akiben kozel-tavol bizni lehet.

Jobban tenném, ha én is Félix f6herceg mellé allnék.

Annyit mond, hogy nagy fordulat kovetkezik itt nemsokéra.

Sokaknak leesik az alluk.

Szerintem kinek all érdekében lejaratni a leendé miniszterelnokot.

Vagy kiralyt. Tényleg, mi a véleményem a monarchiarol?

Belgium, Hollandia, Spanyolorszag, Svédorszag, Anglia.

Nem rossz sorozat, nem?

Melyikben élnék legszivesebben.

Ne legyek mar undok, hova sietek?

Leléptem, de nem mertem rogton a part felé fordulni, dehogy akarom az
orrara kotni, hol taldl meg igazabdl. Ne talaljon meg se 6, se més. Ne taldljanak
meg, mig nincs itt az ideje.

Honnan fogok r4jonni, mikor lesz itt az ideje? En se tudtam. Csak annyit,
hogy mikor nincs itt. Hatrafordultam, a pasas intett nekem cigis kezével, elta-
posta a csikket, bement a boltba. A hatalmas tiszafa elrejtett eléle. A fa belsejé-
ben betontomb van, kikorhadt, és igy mentették meg, fura médszer. Most ott
volt beleékel6dve az idegen anyag. Ha nem lett volna, a vihar kettétori régen.

A parkon at kiértem a magas partra. Letettem a szatyrot, hosszan baAmultam
a viz lepedéjét. Acélkék, fagyos jégtabldk, ameddig a szem ellat. Itt mindig
er6sebben fujt a szél. Kifajt bel6lem mindent, ami tortént, torékeny tivegdarab-
ba valtoztatta a fiilemet, elég lett volna megpdckolni, méris lehull a cimpaja
csilingelve.

A homokfal alatt, mint valami cipzér a t4j kardiganjan, jart a vonat. Ponto-
sabban most nem jart, nyaron sokkal stirtibben z6tyognek erre a kocsik. Ijesz-
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téen mozdulatlan volt minden, rejtély, hogy a tavoli madarak miért nem poty-
tyannak le az égb6l, mi tartja fenn Sket.

A fagyos talajon befordultam a jol ismert, eldugott utcara. Szerencsére csak
a part fel6l lehet megkozeliteni, a f6ttrol nem vezet ide dsvény. Igazi sziget.

Végigtapogattam a fahaz ajtajanak fels6 gerendajat, nincs ott a kulcs. Kor-
bejartam, és az ablakok fels6 deszkdjan is végightiztam a kezemet, ujjam csupa
por lett. Pedig itt volt, régen itt volt, emlékszem. Mire mér letennék réla, a fuir-
d6 miniablaka felett bing6, megvan!

Nyikordult a zar, beléptem. Mintha hidegebb lenne, mint kinn, pedig az
lehetetlen. Taldn az emlékek forrésdga miatt. Taldn mert a benti otthonossdghoz
hozzatartozik a meleg. Benytltam a zsebembe, a zold folyadékbdl alig 16tyogott
az livegese aljan. A hideg, az hideg, és most sztikségem volt ra.

Az ablakhoz léptem, atnéztem a mi hazunkra. Innen szemmel tarthatom,
ott mar biztos kerestek, de remélem, ez senkinek nem jut eszébe. Megvan ben-
nem érintetlentil az els6 nydr, amikor Tecaéktol kolcson kaptuk a rozoga bodét,
hogy végre nyaralhassunk. Ok széltak az elad6 telekrél is, a kis hazzal, nem
messze innen, ami végiil a miénk lett. A hagaim meg se sziilettek, a kanyarban
sem voltak, és ha igy benézek az ajtérésen a belsé szobaba, ott latom most is
apamat, amint anyam vallat harapja, foga kozé csipve a konnyti ruha pantjat.

Még minden egyben volt. Vagy csak én hittem azt? Nem lattam a repedése-
ket? Gyerek voltam, és azt akartam, hogy szép kerek legyen a vilag? Kaland
volt a meredek oldalban, a sineken &t, lombalagttban lerobogni a strandra.
A langosrol tejfol csordult a mindig lestilt hasfalra, a bénabarna fiirdégatyoéra.
Sebaj, a kdvetkez6 flird6zés kimosta az egészet. Csattogott a gumipapucs a ko-
von, mindig sietni kellett. Oltsz6be, zuhany ala, vizbe, vizbdl ki, fagyizni, bii-
tézni, focizni a homokban. A homok megeszi az ember lendiiletét, rohansz, és
mintha moékuskerékben tepernél, bekeményednek az izmok, kicstszik alélad
a labad, hatalmasakat zakézol, tapad a bérre a homok bevonata, homokzaké.
Hatalmas esések a forré és puha talajon, a labda varatlanokat pattan, pordiil,
tekeredik, vagy éppen, hipp-hopp, megall a gélvonal el6tt. Annal nagyobb fesz-
tival a rank tapadt homokot lemosni a vizben, ugrédlni, paskolni a habokat, ott
folytatni a labdaval, ami varatlanokat pattan, pordiil, tekeredik vagy éppen
lepottyan, és ringat6zni kezd a felszinen.

Nézni a csaladokat, ahogy egymas mellé vackolédnak a pokrécaikon, rantott
htsok zacsiban, fagyos sorok htit6taskaban, paprika, paradicsom, kovaszos
uborka, ahogy kell. Hallgatjak a radi6ét: nem mindegy, mi a vége a meccsnek,
feljebb léphettiink volna egy hellyel, ha a mocsok bir6 el nem veszi a gélunkat,
még hogy les, hogy volna les, pontosan hallom én a radién keresztiil, nem volt
les, bunda az egész, osszefogtak ezek, hogy egyetlen rendes magyar csapat ne
maradhasson az élmezényben, csak az 6sszevasarolt, ki tudja, milyen szerb meg
afrikai jatékosokbol all6 gazdag klubok...

Megbeszélik a munkat: az van, hogy mindenki helyett én végzem a mel6t,
szerinted miért hozzam jonnek 4t a bérezési osztalyrodl is, hogy nézzem mar at
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a dossziékat, 6k egy kukkot sem értenek az Gj rendelkezésekbdl, hat akkor én
honnan értsem vajon, miért oldjam meg nekik, amilyen hiilye vagyok, kiboga-
raszom, el is magyardzom nekik, de amikor prémium meg jutalomutazas jon
szoba, bezzeg nem jutok az esziikbe...

Foglalkoznak a gyerekkel: ne frocskold mar dssze apadat, ne egyél most
kekszet, mert nem fogsz akkor f6zeléket enni, de kell f6zeléket enni, minden-
kinek kell, igen, a bacsi magaban eszi a rantott hast, tgy kell neki, nem jut a szer-
vezetébe vitamin, kihull majd a foga meg a haja, de te megeszed szépen a bor-
sof6zeléket, addig egy tapodtat se mész innen, itt tilhetsz fel6lem éjszaka is, ha
ettdl jol érzed magad, hogy itt dacoskodjal, mig a tobbiek jatszanak meg fiir-
denek, ez a te valasztdsod, nem tehetek semmit, nem veszem magamra annak
a terhét, hogy neveletlen kolyok legyen bel6led, na ugye, hogy izlik az a borso,
ne mondd, hogy nem izlik, mert finom...

Morcos ég borult a telekre, rohamléptekkel kozelgett az alkony, akcioba kel-
lett lépni. Az ablaktablakat visszacsuktam, nem lenne poén, ha a kisztir6d6
vilagossag nyomra vezetné a szagldszokat. Felcsaptam a biztositékot, de villanyt
nem kapcsoltam. Vettem gyufat, gyertyat a boltban, olyan a farostlemezzel bé-
lelt kis haz az emeletes agyaival és bénasziirke pokrocaival, mint az erdei guru
lakasa. Beallitottam alapnak a kis hésugarzoét, hadd széljon. Muszaj lesz egy-
szer-kétszer begytjtani, mert megesz a fagy. Ami fat talaltam, az egy-két napig
elég, kell vagni, szerezni. Idejovet lattam, hogy a fagyos szél a parkban is levert
némi szdraz cuccot, majd éjszaka szedem 6ssze, minél kevesebb mozgassal hiv-
jam fel a tisztelt érdekl6dok figyelmét.

A legfontosabb, hogy kivarjam az idémet. Ha igy fagy tovéabb, és egy kis ho
is hull, szerencsém lehet. Csak azt nem tudom, mivel fogom rogziteni azt, ami-
ért idejottem, a mobilomat ugyanis lenyulta hatizsdkostul Ragyéaspofa.

Bedurrantottam a vaskélyhaba, legaldbb ihatok valami forrét. Feltettem egy
kanna asvanyvizet, de a vezetékest is meg kellett oldani. Nyitottam a csapot
a konyhéban, de pont, ahogy szdmitottam: a nagy semmi csurgott ki bel6le
szaraz bofogés kiséretében. Gombakolbaszos haverom biztosan oriilt volna en-
nek, szépen megtoltogeti az Osszes beféttestivegét sziniiltig semmivel, és még
egy szimfoniat is le tud jatszani az tivegeken. Egyensly.

Erre nem értem rd, a semmi a jovében nyujtozott végtelen termeivel, most
cselekedni kellett. A fészer kulcsat megtalaltam a polcon, tires konzervdobozok,
régi hasznalati utasitasok, prospektusok, konyvek, irdnyttik, zseblampék, szer-
szamok, spargdk, bef6ttes gumik, csavarok, celluxok, ceruzak, bogrék, edények
kozott a kredencben. Harom tizliteres marmonkannat gytjtottem 6ssze oda-
kinn, beleszagoltam, egyikben taldn palinkat tartottak, remélem, permetszert
vagy mérget egyikben sem. Lemdasztam a vizéraakndba, nem volt konny i meg-
talalni egy kupac avar alatt, és meginditottam a vezetéket. A kioblogetett bodo-
nok megteltek, beallitgattam 6ket a meleged6 szobaba, szép sorban. Utana le-
eresztettem a vezetékbdl a vizet, és Gjra elzartam az aknaban a csapot. Még
szétfagy itt nekem, pedig késtébb is sziikség lehet ra. Tiszta udvar, rendes gyerek.
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Aluminium tedskannaban a kalyhéra téve mar zubogott a teanak valo. Ba-
dogbogrébe ontottem, kolompolds hangja volt, mintha tehenek jonnének haza
a mezd&rdl. Belelogattam a filteres Earl Greyt, amit vettem, az illat terjengeni
kezdett. Nagyanydm azt mondta, nem szereti, mert gyerekkordban ugyanilyen
bergamottos illata volt a mosészappannak, nem akart szappant inni.

Keresgéltem a radion, egyszerre bejott egy szam, és az dgyra {iilve, a falnak
délve belemertiltem, mintha viz 6ntené el a szobat. I wanna take you some-
where... But it’s so cold and I don't know where... Pont olyan liiktetés, pont
annyi zongi, ami jolesik, a magas férfihang is nagyon adta, illett a hangulathoz.
Szeretnélek elvinni valahova... De tdl hideg van, s nem is tudom, hova... Ma-
gamnak éneklem ezt, vagy valaki masnak?

Hirtelen brutal éhes lettem, asztalhoz tiltem, jol bezabédltam a nyirkos ke-
nyérbdl, zoldségbdl, sajtbol. A minihtitét betizemeltem, ha kiteszem a dolgo-
kat az ablakba, k6vé fagynak. Kipakoltam az asztalra a pénzemet, a kabatbol
a csaladi gyufasdobozt is. A s6 biztos elég lesz, a gombakolbaszos tirge felta-
risznyalt, bar Tecaék is hagytak a hazban. Hullafiiles séval enni a zsiros ke-
nyeret, vagany lenne. Néztem a fiilet, sz6rosségét, idegenségét, labirintusat.
Mikor keveredem ki bel6le? Kozeleg az id6, egy kis ho, egy kis fagy, meg is
vagyunk.

A kélyha pattogdsa mellett nyGjtozni a sotétben. Farkasok a plafonon, gye-
rekként rettegtem télitk. Most se vagyok nagyobb biztonsagban, barki ram tor-
heti az ajtét, azt tesz velem, amit akar. A jajkialtasaimat se halljak meg itt. Eny-
nyi az élet, betéved egy napon, mint valami csavarg6, aztan felszolitas nélkiil
tavozik. Nagyapam mesélte, hogy 6 mar négyszer halt meg eddigi életében, az
otodik igazan nem siirgés. Es nem is siette el, majdnem kilencvenévesen béké-
sen elaludt a kérhazban, és nem ébredt fel tobbet. Egyszer majdnem kampec
volt az ostrom alatt, egy géppisztolysorozat mindenkit elvitt koriilotte az 6vo-
hely bejératanal, de 6 egy vasajté mogott allt, és az megvédte. Ugy latszik, még
létre kellett hoznia apamat.

A hédbort utan meg foldben talalt aknakkal btivészkedtek, de a baratja nyom-
ta meg a rossz gombot, & ijedtében a foldre vagodott, és megmenekiilt. Otven-
hatban 6sszedllt egy barati kis csapat, mentek volna ki Ausztriaba. Nagyapam
almatlan éjszakat toltott egy hatar menti erdei hazban, és hajnalban kozolte
a tobbiekkel, dolga van még idehaza. Kés6bb jott a hir, hogy a harom fiatalt
levadasztdk a hatarérok, egyikiik sem élte tal. Végiil vallalati soférként dolgo-
zott, s egy kanyarban elszabadult pétkocsi porgott vele szembe. Ha a platéjanak
titkozik, az szépen lenyakazza a kocsit és a benne il6t, ehelyett az egyik kereket
kapta telibe, és megtszta totalkarral.

En tizenhét évesen par hét alatt kétszer halhattam volna meg. Konnyen lehet,
hogy csicskaként pusztulok, ha nem sikeriil megszsknom. Es még biztosabb,
hogy halalra fagyok az erd6ben, ha meg nem ment a lelki egyensuly bajnoka.
Még hany haldlom boritékolhat6? Hany lovésem van hatra? Lovésem sincs.
Felélltam, ellendriztem, bezartam-e az ajtot.
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Par nap alatt jo kis hullott fakészletet halmoztam fel magamnak, igyekeztem
csendben sszetordelni, feldarabolni, flirészelni, és csak esténként gytjtottam
be, mikor a fiist nem talsagosan arulkodo jel a kivancsiaknak. A szikrdkat talan
kitakarta a feny6k lombja. Fogytan az tjsagpapir, amit a gytimolcsos ladak
béleléséhez halmoztak fel, szerezni kellene valahonnan, hiszen a fa nem gyul-
lad meg magatol.

Napkozben vagy az dgyon fekiidtem, elmélkedtem, néha tettem a ttizre, vagy
a Balaton partjan barangoltam. A stégeken kezdtek feltiinedezni a jégcsapok,
ez j6 jel. Fagyos fiivek, vészjoslo varjak, elhagyott cstiszdak, tarva-nyitva taton-
go strandkapuk. A kihalt hotel egyik erkélyén hosszu, fekete kabatban, szivar-
ral, pohar konyakkal a kézben egy 6regember nézte a hulldmokat.

W
fliin
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ifi. Koffan Karoly: Apdam 1 (grafit-ceruza, papir, 1991)
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