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A zakatoló versírógép
avagy töprengés a Lackfi-jelenségen

Lackfi János: Emberszabás

Helikon, 2018

Miként a 2004–2008 között írt verseket 
tartalmazó kötet, az Élő hal, Lackfi János 
legújabb könyvének a címe is az elvonás 
retorikai eszközével nyit új világot, vagy 
ha úgy tetszik, világítja be a nyelv rejtett 
tárnáit. Az emberszabásúak rendjébe so-
roltatik be szerző és olvasó, azaz olvasás 
közben együtt fogunk majomkodni: utá-
nozni, fintorogni, a nyelv végtelen téride-
jében ugrándozni. S eközben megalkotjuk 
magát az embert, aki ebben a versvilág-
ban elsősorban a nyelvben létezik, a nyelv 
szövetéből van kiszabva. Csupán a cím 
ismeretében – Emberszabás – azt hihet-
nénk, kockázatos, netán horrorisztikus 
tevékenységre hív meg, pedig csak játék-
ra. Csak játékra – de azért nem minden 
kockázat nélkül.

A kötet 2010 és 2016 között írt verseket 
tartalmaz, minden bizonnyal ezek közül 
is válogatva (ezt a munkát ezúttal Bazsá­
nyi Sándor végezte el). 267 oldalnyi vers 
hat év alatt – volt nem egy kiváló költőnk, 
akinek ez egy teljes életműre elegendő 
terjedelem. De botorság volna ezt Lackfi 
Jánoson számon kérni, akinek írói termé-
kenysége amúgy is csak Jókaiéval, Krúdyé-
val vethető össze, mint erről a fülszöveg 
pontosan számot ad: „Negyvenöt kötet. 
Fele vers, fele próza. Fele gyerekeknek, 
fele felnőtteknek. Harmincnál több kötet 
műfordítás franciából.” És Lackfi még 
csak az átlagos írói pálya felénél tart!

Sokkal inkább az a kérdés, jó arányban 
van-e a mennyiséggel a műgond. Töpren-
gek ezen egy olyan költő kapcsán, akinek 
a virtuozitása már bő másfél évtizede nyil-
vánvaló számomra. Ha nem találkozott 
volna vele személyesen, ha nem tizennyolc 
lett volna, amikor Weöres Sándor meg-

halt, azt is mondhatnám, Lackfi – bizo-
nyos vonatkozásokban – a nagy előd rein-
karnációja. Mindketten bármire képesek 
versben és nyelvben – léhaságra és gaz-
emberségre éppúgy, mint elmélyülésre, 
torokszorító komolyságra.

Az egyik szembetűnő különbség, neve-
zetesen hogy Weöres a maga elefántcsont-
tornyában érezte jól magát, míg Lackfi 
afféle költőcelebbé vált, nem csak alkati: a 
kor, a kultúra viszonyrendszere is drasz-
tikusan átalakult. Mindez persze nem sokat 
változtat azon, hogy ez a szerep, a koncert-
pódiumok rivaldafényében, a versszínpa-
dok bensőséges megvilágításában, az is-
kolai katedrák neonfényében és a Patika 
magazin vagy a tévéújságok műfényes, 
retusált címlapján egyaránt otthonosan 
mosolygó költő szerepe sokak számára 
kevéssé rokonszenves; nekem is vannak 
fenntartásaim.

Ne feledjük azonban: Lackfi nem titkol-
ja, mi ennek az állandó jelenlétizzásnak 
az akkumulátora. Interjúk sokaságában 
mondta már el, hogy a legkülönbözőbb 
műfajokban és színtereken igyekszik a köl-
tészetet, az irodalmat eljuttatni a mai ol-
vasókhoz. Önmaga marketingmenedzse-
re lett, de nem csupán önös érdekből, 
hanem egy jó értelemben vett misszió je-
gyében. S mondhatjuk, a küldetés, bármily 
lehetetlennek is gondolták sokan, sikert 
hozott, fél sikert legalább: azok is, akik 
Nagy Lászlótól vagy Szilágyi Domokostól 
soha egy sort sem olvasnak (és jó eséllyel 
soha nem is fognak), azok is olvasnak 
Lackfit. Könnyen lehet, hogy sokan úgy 
olvasnak egy-egy Lackfi- (meg persze Vö-
rös István-) átiratot, hogy az eredetivel so-
hasem találkoznak.
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Egyébként nem Lackfi volt az első 
költőceleb, hanem Varró Dániel. Bár Varró 
indulásakor Lackfinak már majd tucatnyi 
könyve van, az úttörő a könnyes papír­
zsepik és Boci-boci tarka-átiratok költője.  
S egyre többen követték ezen az úton – 
igaz, mind jelentős kötetekkel a hátuk 
mögött: Szabó T. Anna, Vörös István, Tóth 
Krisztina… A költő ma már, ha olvasó­
táborra vágyik, legalább a pofafüzet húsz 
centi magasra emelt kötelén egyensúlyoz 
vakmerő artistaként, mint a csavargó Char-
lie Chaplin Cirkuszában, s némelyik közü-
lük, kétségtelen, a magasban kifeszített 
kötélen is megállja a helyét.

De más a tét a népszerűség nyílt terein 
és más egy könyv fedele közé zárva. Úgy 
is kérdezhetném: mennyi súlytalan játé-
kot bír el egy komolynak szánt könyv?

Kezdjük ezúttal az utolsó ciklusnál: 
Időbomba a címe (lám, ez is elvonással jött 
létre az időzített bombából, szerkezetével 
utalva az időutazásra is), s a versek több-
sége játékos átírás, paródia, travesztia. 
Első harmada – Gyerekdalok másképp – a Cir-
mos cica, a Hej, Dunáról és a Csigabiga 
„klasszikus” változatait tartalmazza. Az 
Ómagyar igazi nyelvi bravúr, amelynek 
sava-borsát az ó nyelvi közegbe csak lát-
szólag illő cicmorek adja: „Volék cicmorek 
tudotlon, / Választott vajomtul / Cirmos, 
ürümemtül, / Szájszőrén vaj lefordul.” A 
Csokonai nemcsak a ionicus a minore rit-
musával, de a jól eltalált deákos-pajkos 
hangjával fog meg: „Cica, cirmos, puha 
gomboly, / Vajat orzó csacsi dög, / Baju-
szodról a megolvadt / Bizonyíték lecsö-
pög.” A Berzsenyi-változat már feledhető, 
az Ady és a Kosztolányi nem rossz, a Rap 
érdektelen, a Kassák viszont igazi remek-
lés. A Hej, Dunáról-változatok is változó 
színvonalúak. A két Petőfi jó, a Balassi és 
Arany elmegy, a Weöres szerintem a zárla-
tával – „Jancsika, Jancsika, nőj meg, / majd 
a Dunába belőnek” – poétikai tévedés, 
ízlésficam; a Coelho szórakoztató, de nem 
túl izgalmas paródia. A Csigabiga-változa-
tokból igazán csak a Majomországra rájátszó 
Weöres-változat emlékezetes, a Rap-válto-

zat nyelvi jellemzőereje csak pillanatnyi 
élményt ad.

A mondókák után tovább kalandozha-
tunk a magyar irodalomban. A balassis 
Zarándokének túlírt, önkörében mozgó.  
A Három Petőfi-változat jobban sikerült.  
A Szkúl-sztori úgy imitálja (és túlozza el)  
a hunglish diáknyelvet, hogy a humor kel-
tette, az egyetemi szféra és a laza duma 
közötti feszültség pillanatra sem lankad. 
Csak a nyitó szakaszt idézem: „Sziriöszli 
kimaxoltam / Iskoláim egykor én, / Pro-
jektjeim diszlájkolta / Sok lúzer prof kön�-
nyedén.” A Zene lelke kisciklusa megint 
nem egységes színvonalú: a Tűnődő mint-
ha egy kreatív írásos feladat mintapéldája 
volna (tudnivaló, Lackfi egyetemen taní-
tott kreatív írást), ilyen fáradt megoldá-
sokkal: „Mondd, van-e a zenének lelke? / 
S ha van, mondd, mire megy vele? / Ad-
nak rá parizert a boltban? / Zenész étele 
a zene?”A második és harmadik darab  
a kötet első felének verstechnikáját idézi, 
kissé rutinszerűen. A 4. Tömegközlekedés 
megint verkliszerű „kimaxolása” a „zene 
lelke” megelevenítéseinek – a gondom az 
vele, hogy bárhol elvehetnénk belőle, vagy 
hozzá is tehetnénk, alig számítana. A Csűr-
döngölő, bár hasonló technikával, legalább 
tart valahová.

Igazi költői lelemények és üresjáratok 
libikókája a Tonz úr vallomása című vers. 
Remek a nyitány: „Szomorú a vers témá- 
ja, / hej-haj, / szaporodik fejemen a / haj-
hely.” S példa az üresjáratra: „Kopaszodik 
a pocakos / költő, / mobilja van, a mo­
bilhoz / töltő… // Nyárspolgár lett, azt 
mondja a / fáma, / jobb, ha felköti magát 
egy / fára. // Csak ne a hajánál fogva / 
kösse, / röhejesség nem a líra / öccse.”  
A benzinkúti csokivásárlást megverselő 
Tranzakció is éppily hullámzó, de legalább 
túl is van írva rendesen. A ciklus egyik 
mélypontja azonban a Tadam, tadam: bár-
mily kedves a téma (a költő számba veszi 
népes családját), nehéz tolerálni az ilyen 
motiválatlan megoldásokat, mint a hatodik 
versszak negyedik sora: „Öt gyerekemhez 
még egy jött, / tadam, tadam, tadam, / 
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így unokázunk mind együtt, / amíg az út 
rohan.”

Lehet, hogy az átírások egyik legna-
gyobb veszélye a költői toposzok közhe-
lyes újrafogalmazása – mindenesetre 
ilyenbe torkollik a Köztes idő: „Amikor tart 
az INNEN, / de magához ránt a TÚL. / 
Tudatod suhogva lobban, / mielőtt a mély-
be hull.”

A ciklus egyik legüdébb verse a Komoly 
vers komoly szavalóversenyekre. Szemtelen 
fricska azoknak a tanár néniknek, akik, 
mint tapasztaltam, a szavalóversenyre ki-
szemelt diáknak jobb esetben Lackfit vagy 
Varrót, rosszabb esetben (és sokkal gyak-
rabban) Nagy Bandót vagy nevesincs in-
ternethuszárt adnak lelkesen. S remek 
paródiája a rap szánalmas nyelvtörésé-
nek, a magyar szótag- és hangsúlyrendet 
semmibe vevő „afro-amerikai” kántáló 
üvöltözésnek:

Azt mondtaja tanárnéni,
kicsinéma szobrokat
akar látni, éppen ezért
mélyhűtöttem magamat.

[…]

Haszavaló versenyleszmajd,
eztetetel szavalom,
ésmindenki könnybelábad
gyönyörűszép szavakon.

Eddig tulajdonképpen szerepversek soka-
ságáról beszéltem. Hol van ebben a szín-
házi kelléktárban a költő arca? A költői 
személyiség? Jobbára a kötet első kéthar-
madában, az első három ciklusban.

Ezekben a domináló verstípus az indá-
zó, recitáló szabadvers. Hétköznapi hely-
zetek felidézéséből indul, s általában on-
tológiai magaslatokba lendül, a zárlatban 
gyakran poénnal. A közbülső rész szinte 
tetszőlegesen bővíthető élethelyzettár, 
többnyire találó megelevenítésekkel vagy 
éppen tárgyiasításokkal, az egymás mellé 
rendelés végtelen hiábavalóságot – vagy 
éppen gondtalan létezésismétlődést – su-

galló eszközével. Már a 2001-es Elképzelhető 
óta tudható: Lackfi mestere ennek a vers-
típusnak. Itt is a rutin a legnagyobb ellen-
sége; annak veszélye, hogy a vers nem 
válik igazi konstrukcióvá, olyan, mint 
valami hosszú lánc, amelyből büntetlenül 
elvehetünk vagy hozzáragaszthatunk.  
S olykor a zárlat sem igazán csattanó, in-
kább előre várható elsimítása a hömpöly-
gő szövegfolyamnak.

Hozzá kell tennem, a többségük kike-
rüli e veszélyeket. A József Attila A hetedik-
jére rájátszó kötetnyitó vers, a Hány asszony 
lakik kedvesemben? és a Mikor rád a határán 
van e veszélyeknek, a Kosztolányi Boldog, 
szomorú dal számvetéséből kiinduló Ámu-
lat viszont megkapó. És hosszan sorolhat-
nám a ciklus szép darabjait: Hamuból, 
DNS-minták, Kettős fogyó hold, a Nincs, az 
Úgy kellene… Vallomások ezek a feleség-
hez, a feleségről, maga-magáról, a párkap-
csolatról, a hétköznapok kisszerűségéről 
és mágiájáról; egy házasélet verses, zsol-
táros története. Ennek különben is nagy-
mestere Lackfi: meglátni a hétköznapiban, 
a kicsinyben a csodát. A legjelentéktele-
nebb apróságban meglelni a létezés örö-
mét. Közel hajolni: „ahogyan fáról egy 
mézgacsepp / sűrűsödik át a telített idő-
be, / ahogy egy felcsörömpölő madár / 
nyomán pimaszul rugózni kezd az ág,  
/ ahogy az esőmosta por / megül a hor-
nyokban és zugokban”. És nagymestere az 
allegóriának is – a fenti hasonlatbokor is 
annak allegóriája, ahogyan, „két romlan-
dó test, […] kérlelhetetlen / törvény sze-
rint borulunk össze időnként” (Távolodó).

A Persze boldog, persze nem boldog megint 
szerepversek sokasága, helyzet- és bele-
élés-gyakorlatok, pszichorajzok és szocio-
fotók (Lackfi fotózik is, nem mellesleg), 
mert költőnk számára az élet terepasztal, 
az emberek pedig tereptárgyak, kedvére 
rakosgatja őket ide-oda. Banális helyzetek-
ből indul ki általában: „képtelen vagy / 
helyére akasztani az autókulcsot haza­
jövet” (Rendszerető). Mint az azonos szer-
kezetű címek is mutatják, jellemváltoza-
tokból, hangulatokból bontja ki a műveket 
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a széles hömpölygésű, a hétköznapi nyel-
vet az emelkedettel gond nélkül egybe-
áramoltató versbeszédben.

Másként önarcképszerű a Korképek cik-
lus. Nem magáról, saját viszonyairól be-
szél itt a költő, de talán a legtöbbet árul el 
személyiségéről, a világhoz való viszo-
nyáról. Már Kosztolányi verset írt a szer-
veit súlyproblémák miatt kipakoltató nők-
ről – Lackfi megverseli a mellét előzetes 
egészségügyi megfontolásból leoperáltató 
színésznőcelebet, a házimozit, az őrült 
festőt, a pucér lantost (no lám, egy magyar 
celeb!), Ferenc pápa sajtóérzékenységét… 
Olykor hátborzongatóan groteszk tud len-
ni, mint a Szeletelt ember disztópiájában: 
„A szeletelt ember nagyon praktikus. / Egé-
szen kicsi helyen elfér, ha szeleteit / Gon-
dosan és gyűrődésmentesen / Egymásra 
hajtjuk.” Ez a kötet legszínesebb, ugyan-
akkor színvonalában is legegységesebb 
ciklusa.

Nekem rokonszenvesebb az a Lackfi, 
aki a „világot” írja át, firkálja össze, finto-
rog rá, bújócskázik vele, mint a nagy szö-
vegátíró. (Hozzáteszem, a kötet legtöbb 
versének sejthető valamely klasszikus 
szövegelőzménye, amely legalábbis átde-
reng a Lackfi ráfestette új szövegen. Az 
ember szabásmintája: palimpszeszt?)

Az Apám kakasa és a Csavard fel a szöve-
get – Lackfi és Vörös István közös könyvei 
– óta végképp ósdinak érzem az ódzkodá-
somat, hogy vannak szövegek, amelyek-
hez mértéktartó parafrazeáló nem nyúl. 
Nem Lackfi az első, aki Illyés Gyula Egy 
mondat a zsarnokságról című remekét, leg-

alábbis formailag, retorikailag, mondat-
szerkesztésében magához hasonítja. Az 
Egy mondat az időről, a kötet záró verse, ha 
akarom, az idő, a természet, a tenyészet 
„zsarnokságáról” szól. Súlytalanabb? Per-
sze, hiszen nincs semmi tétje. Ahogy az 
irodalomnak sincs már semmi tétje. Koc-
kázat nélküli szövegtenyészet. Hacsak 
épp nem az a tét, ami Lackfi versírógépét 
zakatoltatja szünet nélkül: elvinni az iro-
dalmat sokféle formában, sokakhoz. Lás-
suk be, hosszú távon ez is meglehetősen 
komoly tét. Tagadhatatlan, az átírások, 
ráírások és kifacsarások valamiféle kultúr­
missziót is betöltenek: hátha ezek hatásá-
ra az eredetit is felkutatja az olvasó. S mi 
a kockázata? Nos, Lackfi esetében, úgy 
érzem, az, hogy a nagy versírógépből szün-
telen kigördülő papírlapokon alig szétszá-
lazhatóan összefonódik az igazi költészet 
az ujjgyakorlattal. A megszenvedettség 
a rutinnal.

Félreértés ne essék, eszemben sincs  
a költőt óvni ettől. Egyrészt azért nem, 
mert gyanítom, ennek ő is tudatában van, 
s kevéssé zavarja. Mindent megír, mert 
minden megírásra van ítélve. A minden-
hez pedig sokat kell írni, lankadatlan szor-
galommal. Másrészt az, hogy az én olva-
sói élményem a könyvet lapozgatva ennek 
következtében felemás, mert a rutinszerű 
megoldások adalékanyaga az ihletetteb-
bek ízét is rontja, az az én bajom, nem az 
övé. Lackfi János az öntörvényű zsenik 
kiszámíthatatlanságával járja a maga út-
ját; az olvasónak megéri olykor a nyomába 
szegődnie.

Nagy Gábor

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.


