
2 0 1 8 .  a u g u s z t u s 15

Pozsonyi Ádám

Gombolkozás

A kicsiny antikvárium eldugottan állt a tér sarkában. Keskeny Károly még ta-
valy fedezte fel, mikor egy írással töltött nap után sétálni ment, hogy kiszellőz-
tesse a fejét.

Akkor nem ment be, de megjegyezte a helyet, mert a kirakatban látott egy 
laterna magicát, s szeretett volna egyszer egy ilyen szerkezetet tüzetesebben 
megvizsgálni.

Aztán később eszébe jutott, kereste, de nem találta az üzletet sehol, most 
pedig itt volt előtte, pedig nem is ide indult, és egész másfelé vezetett útja ere-
detileg.

Belépett, az ajtó halkan csilingelt. Az eladót nem látta valamiért sehol, talán 
dolgát végezhette. Odalépett az egyik polchoz. Játékok sorakoztak rajta. Babák, 
kisvasutak, ólomkatonák. Az egyik huszárnak letörött a lába, furán ült így fél 
lábbal a nyeregben, de egy másikon látszott, hogy soha nem játszottak vele.

Mielőtt kézbe vette volna a bábut, körbekémlelt.
Sehol senki.
Aztán odébb lépett. Gyermek-folyóiratok, a 60-as és 50-es évekből, de volt 

egy példánya a Tanuló Ifjúság Lapjának is 1907-ből. Óvatosan lefújta róla a port, 
kézbe vette. A lapok felvágatlanok – állapította meg.

Hol bujkáltak ezek, amíg ide nem kerültek? Hol éltek túl? Megvették 1907-ben, 
a gyereknek nem kellett, meghagyták, bízva abban, hogy jön majd a másik 
gyerek, de az nem jött, lekerült a pincébe, egy dobozba, a bombázást túlélte, 
pedig a szomszéd gyár leégett, majd valaki behozta ide 1983-ban.

Azóta vár. Azóta vár, és kitartón képvisel valamit. Hirdeti, hogy minden 
elmúlik, de soha nem maradéktalanul.

Lefújta ujjairól a port, körbenézett, s tenyerét a nadrágjába törölte.
A boltos még mindig nem került elő. Tett pár lépést a félhomályba borult 

sarokrész felé. Találomra leemelt egy könyvet, s kinyitotta. Benne megsárgult 
papírdarab.

Pozsonyi Ádám (1969) író, publicista, képzőművész. Utóbbi könyve: Kard ki kard!
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– Ha bemegyünk kis antikváriumokba – töprengett Keskeny –, leveszünk 
egy könyvet a polcról, amit tizenöt éve vitt be egy ember, akinek a szekrényében 
harminc évig állott, kézbe vesszük, és kinyitjuk, lehet, hogy találunk valamit. 
Ha mást nem, egy blokkot. Kettő forint negyven. 1954.

A múlt sosem tűnik el, csak háttérbe szorul. Lassan, fokozatosan bújik az új 
dolgok takarásába. De ott marad, és figyel. Padlásokon, szekrények mélyén 
találunk tárgyakat. És ha kutatunk azon a padláson, nem csak a régi, szúette 
széket találjuk meg, mert ha nagyon figyelünk, a széken felfedezhetünk egy 
alakot is. Kissé homályos, itt-ott áttetsző alak. De figyelni kell, összpontosítani. 
És ha figyelünk, egyszer csak felismerjük. Igen, ott ül a vármegyei tisztviselő. 
És ha közelebb megyünk, megérintjük, kicsit megkapargatjuk, lefújjuk róla 
a port, az arca egyszer csak megváltozik, s előbukkan alóla egy kuruc katona. 
És ha kitartóak vagyunk, s óvatosan bánunk az ecsettel, finoman hántunk, sze-
retettel, a további rétegek alól előbukkan egy kacagány, egy csizma, egy rozsdás 
gomb, egy sodronying darabkája, s ha kaparjuk, kaparjuk, kaparjuk tovább, 
legbelül ott ül a honfoglaló.

Keskeny kicsit köhögött a portól, s visszaballagott az üzlet világosabb ré- 
szébe.

Körbenézett. Még mindig sehol senki. A nap besüt az ablakon, s a párkány-
ra egy tengelic telepedett.

A boltos tán a raktárban lehet? Ebédel?
Ki tudja…
A viszont látásra! – köszönt hangosan, s az egyik könyvbe beletett egy busz-

jegyet. BKV 1996. Tegnap találta könyvszelektálás közben.
Talán valamikor erre jár egy ember, benéz ide, és megtalálja. Talán eltöpreng 

rajta, s gondolatai támadnak.
És az jó.
Kilépett az ajtón, és sietett haza, hogy befejezze a megkezdett elbeszélését.

Egy édesanya példás megbüntetése

Kint álmosan szemerkélt az eső, s vékony erecskékben folydogált le a busz ab-
lakán. Bent az üléseken férfiak ültek. Fiatal férfiak, egytől egyig. Komoly arccal, 
meredten néztek maguk elé, egyenes derékkal ülve s kezük vasalt nadrágjukon.

Vártak.
A busz ellenben még mindig nem indult el.
Otto von Wächter ekkor a többiek felé fordult.
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– A múltkor, amikor a könyvtárban ültem, s Hamvas kötetét lapozgattam, 
arra tettem kísérletet, hogy a társadalmat két nagy alapvető halmazba próbál-
jam besorolni. Az egyik halmazba helyeztem azokat, akik vallották Hamvas 
Béla azon gondolatát, hogy az élet arra való, hogy nagy dolgoknak feláldozzuk. 
A másik halmazba helyeztem azokat, akiket legegyszerűbben szürke, hétköz-
napi kispolgároknak lehetne nevezni. Nem társadalmi osztály, hanem lélekta-
ni alapállásuk tekintetében.

Otto von Wächter itt kis szünetet tartott, hogy táskájából előhalássza jegy-
zeteit, s rosszkedvűen állapította meg, hogy az uzsonnáját otthon felejtette. 
Hiába turkált a táskában, nem találta sehol. Dühöt érzett édesanyja iránt, ami-
ért az minden reggel pusztán elkészíti uzsonnáját, de nem teszi be a táskájába, 
csak kint hagyja az asztalon. Ő persze rendre elfelejti ezt, s a harmadik óra tájé-
kán kínzó éhséget érez, főleg, ha aznap zéhát kell írnia. Egyre fokozódó haragot 
érzett. El is határozta, hogy édesanyját azzal bünteti, hogy az általa felvázolt 
társadalmi halmazok közül a másodikba, a szürke kispolgárok csoportjába he-
lyezi. Ez kissé lecsillapította dühét.

Épp becsukta a táskáját, s szája szóra nyílt volna, amikor megszólalt a mel-
lette ülő.

– Egyetértek! Ha háború van, ahol hősiességre és kitartásra van szükség, 
akadnak, kik egyetlen pillanat alatt hősökké válnak, de vannak olyanok is, 
sokkal többen sajnos, akik úgy gondolják, hogy lakásaik mélyén, a pincék sar-
kaiban kell megvárni, amíg a történelem vihara kitombolja magát.

– Pontosan! – vágott közbe gyorsan Otto von Wächter. – Így gondolom én is. 
Teljes mértékben így gondolom. Már épp mondani akartam, csak te megelőztél.

– Ne haragudj, Béla – mentegetőzött a másik, majd egy rosszallóan felvont 
szemöldök láttán tüstént kijavította magát. – Akarom mondani, Otto von 
Wächter.

A szemközi ülésen helyet foglaló harmadik fiatalember most torkát köszö-
rülte, s kihúzta magát.

– A szürke kispolgár mindig megvárja, hogy a vér lefolyjon a csatornákon, 
s amikor az utolsó puskalövés is eldörren, amikor az utolsó büszke harcos is 
holtan rogyott össze, ő előkúszik gyáván, életétért aggódva, s megnézi a lakását, 
bútorait, csinos feleségét, vajon megvannak-e még, s ha igen, ott folytatja nyo-
morult, szürke életét, ahol korábban abbahagyta.

Mindhárman bólintottak. Még a tőlük legtávolabb ülő fiatal férfi is – aki 
eddig nem szólalt meg a beszélgetés folyamán – felemelte fejét, társaira nézett, 
s bólintott egyet.

Kint eközben elállt az eső. Kisütött a nap. Egy macska sétált át az úton, kényel-
mesen. Egy fűcsomó tövében leült, nyalogatta a hátát, s lustán nézett a semmibe.

Észre sem vette, hogy bentről megvetően nézi egy hős.
Béla – a radikális egyetemi diákság közt ismert nevén Otto von Wächter – 

eközben további felfedezéseket tett. Dühödten észrevételezte, hogy fekete színű 
ingének ujján leszakadt az egyik gomb. Haragja tovább nőtt édesanyja felé, aki 



H I T E L    18

annyi fáradtságot sem vesz, hogy míg ő a társadalmi osztályok csoportosításá-
val foglalkozik, csendben visszavarrja azt. El is határozta, hogy édesanyja szá-
mára egy harmadik, külön társadalmi halmazt is megalkot, csak még az elne-
vezéssel nem volt tisztában.

– Valami jó ütős elnevezést kéne kiötleni – töprengett magában. – Valami 
kemény, azonnali hatást kiváltó, ámde mégis tudományosan hangzó nevet.

– Indulhatnánk – szólalt meg az egyik közülük. – De hol van a vezető?
– Tényleg? Hol a vezető?
Egy középkorú férfi érkezett ekkor. Kezében bőr kézitáska. Lassan kászá

lódott fel a busz lépcsőjén, nyögve leült a vezetői ülésbe, s komótosan hátra- 
szólt.

– Elnézést, uraim, de reggeliztem. A szalonnás rántotta elsőrangú volt. S hoz-
zá az a friss kenyér! Már csak egy sör hiányzik. De hát azt nem lehet…

Senki nem válaszolt.
– Na, igen – szólt az egyik megvetően hosszú percekkel később. – Az ilyen 

mindig csak a hasára gondol. Ha bombázás volna, ha hadosztályok állnának 
sorba, ha hullna az égből a fém és az izzó acél, ő gyáván elbújna a föld alá ré-
mültében, s mentené a bőrét. Ezek miatt nem történik változás. Ezek miatt nem 
haladunk semmit.

A vezető közben megtörölte száját kézfejével, s megnyomott pár gombot.
– Indulunk, uraim! – szólt a mikrofonba, s az ajtók bezáródtak.
A hősök még csak válaszra sem méltatták.

Látogatás a könyvtárszobában

Másodszorra is kopognom kellett, kicsit hangosabban, mert az elsőt nem hal-
lotta, de most felemelte a fejét.

– Ki az?
– Nem akarok zavarni – szabadkoztam, s betettem magam után az ajtót. – 

Csak gondoltam, szólok, hogy ön, mint a nemzet nagy…
Intett a kezével, és a szavamba vágott. Hanghordozásában alig palástolt fö-

lény jelent meg.
– Nézze, a nemzet, mint olyan, mesterséges fogalom. A XIX. század…
A mondat többi részét nem értettem, mert valaki bedobta kővel az ablakot, 

és a hangos csörrenés elvonta a figyelmemet.
Ő hanyagul lepöckölte az íróasztalára esett üvegszilánkokat, és ujjait össze-

fonva hátradőlt a széken.
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– Nos?
Erősebben kellett összeszedni a gondolataimat, mert akadályozott az a tény, 

hogy a bejárati ajtót valakik elkezdték kívülről rugdosni. A tompa puffanások 
meg a lépcsőház irányából beszűrődő ordítozás miatt nehezebben ment a kon-
centrálás. Így csak ennyit tudtam kinyögni:

– Baj van.
Jóságosan elmosolyodott. Atyaian.
– Ugyan…
Megköszörültem a torkom, s tettem még egy kísérletet:
– Szóval én csak azért bátorkodtam zavarni a könyvtárszobában, hogy figyel-

meztessem. Az emberek…
– Mit értünk ember alatt? – jegyezte meg, s járkálni kezdett a szobában. – 

Gondolt már erre valaha is? Vagy netán ön is úgy képzeli, hogy…
A betört ablakon át egy nehéz tárgy vágódott a ruhásszekrénynek. A robaj 

megint elvonta a figyelmemet. Mire ismét koncentrálni tudtam, percek teltek el.
– Szeretném figyelmeztetni egy sajnálatos eseményre, amely…
– Arra gondol – vágott ismét a szavamba –, hogy abban a tanulmányban, 

ami legutóbb jelent meg abban a német lapban, kétségbe vonták azt a tételt, 
miszerint…

Megint nem hallottam semmit, mert odakint valami felrobbant, és a tető-
szerkezet gerendájának egy darabja ráesett az egyik vitrinre.

– Ejnye… – lépett oda, s a fadarabokat idegesen arrébb hajigálta. – A Flaviusok 
korabeli ritka érméim. Tudta azt barátom, hogy ebből a ritka sestertiusból csak 
hét darab van Európában?

Közelebb léptem egy kissé.
– Én csak figyelmeztetni akartam arra, hogy…
Az egyik oldalfala váratlanul bedőlt a szobának. A porfelhő eltakart szinte 

mindent, csak a fölényes mosoly hasított át a tompa szürkeségen, mint holmi 
reflektor.

– Ugyan, maga túldramatizálja a helyzetet. Annak az illetőnek az állításait 
én könnyedén megcáfolom. Ide nézzen! – ütött öklével egy iratcsomóra. – Itt 
vannak a jegyzeteim, melyek bebizonyítják…

A tető egy része a fejünkre rogyott. A három leszakadt gerenda közül egy 
előttem zuhant a szőnyegre, kettő az íróasztalra esett, s maga alá temette őt is.

Hirtelen úgy éreztem, túl régóta vagyok már itt. Elvégre nekem dolgom van. 
Máshol.

– Nos, jó. Én megyek – jelentettem ki, s hátrálni kezdtem.
Ő elterült az íróasztal roncsai alatt, a két lezuhant gerenda keresztben feküdt 

a lábán és mellén, de a még mozgásképes egyik karjával továbbra is fölényesen 
legyintgetett.

– Ne izgassa magát amiatt a német lapban megjelent dolgozat miatt! Az  
a professzor egy kókler. Minden szavát cáfolni tudom. Felesleges pánikot kel-
tenie.
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– A viszontlátásra! – mondtam, s kiléptem az ajtó kiszakított helyén. Nyo-
momban emberek özönlöttek a könyvtárszobába, kezükben ismeretlen rendel-
tetésű tárgyakat szorongatva.

– Még azt javasolnám – hallottam egyre halkuló hangját, melyet furcsa ere-
detű zajok kísértek –, hogy nézzen utána a náció mint fogalom kialakulásának. 
Vélhetően téves képzetei vannak a témakörben.

Többet nem hallottam felőle.
Bár, igazság szerint nem is nagyon kerestem.
De hát elfoglalt ember vagyok, kérem. Nekem is dolgom van az életben.
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