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Borbély László

A szuterén mélyén

Az alapító okirat szerint az alig tizenöt négyzetméteres szuterén a körfolyosós 
ház földszintjén magányosan éldegélő Szedlacseké volt. Tulajdonához fűződő 
jogainak és kötelességeinek gyakorlását azonban évekig annyira hanyagolta, 
hogy a lakóközösség augusztusban közfelkiáltással elbirtokolta tőle, és osztatlan 
közös tulajdonnak nyilvánította a helyiséget. Új alapító okirat hiányában azon-
ban papíron egyelőre a nyugdíjasé maradt. Szedlacseket eleinte különösebben 
nem foglalkoztatták a történtek. Egy gonddal kevesebb, nem kell többé fizetni 
utána, gondolta, amikor néha napján eszébe jutott, miközben részegen a szuterén 
előtti petúniák közé húgyozott az udvaron. Persze, amikor látta, hogy a lakók 
milyen szépen rendbe hozták, mindenekelőtt kiirtották a bogarakat, kimeszel-
ték, megjavították az áramot, kitisztították a falikutat és a rácsos ablakra még 
karnis meg függöny is került, felmerült benne, hogy most már neki is jól jönne.

Néhanapján a Partizánban, ahonnét csatos üvegben hordta haza a zöldszil-
vánit, megpendítette, hogy ha pert indítana, akkor könnyedén visszaszerez
hetné, mert „a jegyzőkönyv az szart se ér”, különben sem volt jelen a gyűlésen. 
A nehézsúlyú kötöttfogású birkózóból csapossá avanzsált Hörcsög ismert is 
valakit, aki talán vállalta volna a kereset elkészítését; a törzsvendégek azonban 
fixre vették, hogy az ügyvédet legfeljebb a televízióban látott Szedlacsek sem-
miféle lépést nem tesz ez ügyben, ahogy általában másban sem. Kinek kell az? 
Se raktárnak, se lakni nem jó, jegyezte meg Hörcsög, mialatt a poharakat mos-
ta. Ismerek én olyat, aki kivenné, okoskodott a szemüveges Janek, és egy cetlire 
hamarjában felírt telefonszámot csúsztatott Szedlacsek orra elé. A szederjes 
bőrű Janekről mindenki tudta, hogy akár egy kanna borért meg doboz cigaret-
táért is képes használható nőt vagy, ahogy ő fogalmazott, „pompás ejakulációs 
közeget” szerezni bárkinek. Szedlacseknek esze ágába sem volt belemenni, 
hogy éppen a szomszédjában szobáztassák az amúgy a közeli piac környékén 
strichelő kurvákat. Nem volt színjózan (estefelé már sohasem volt az), inkább 
csak az ismeretség okán kérdezett vissza. Miféle? Varrónő, felelte Janek, aztán 

BorBély lászló (1968) író, hírlapíró 2008tól 2011ig a Lyukasóra főmunkatársa volt, 2011től  
a Havi Magyar Fórum főszerkesztője, 2014től a Magyar Művészeti Akadémia munkatársa.



H I T E L    8

nézte tovább a tévében a labdarúgómeccset, mert a Vasas két góllal vezetett, és 
Janek a piroskékeknek szurkolt gyerekkora óta.

Szedlacsek napirendre tért volna a dolog felett, ha nem jut tudomására, hogy 
a szuterént a ház lakói ki akarják adni. (Kezdeményeztek is egy rendkívüli lakó-
gyűlést ez ügyben.) Nem emlékezett, hová tette a cetlit, büszkesége pedig visz-
szatartotta, hogy újra elkérje a telefonszámot Janektől, elvégre Janek egy „szaros 
seggű” segédmunkás, ő meg tavalyelőtt éjjeliőrként vonult nyugdíjba egy hasz-
náltautó telepről. Addig kutatott savanyú szagú göncei között, míg a kockás 
flanel ingének a zsebében megtalálta. Örömében kibontott egy sört. Aznap ér-
kezett meg a nyugdíja, ilyenkor kicsit nagyvonalúbban élt. Egészen beleborzon-
gott az örömbe, hogy némi borsot törhet a lakók orra alá, előbb megtudja, kiféle
miféle Janek pártfogoltja, aztán beprotezsálja az illetőt a rendkívüli lakógyűlésen. 
Úgy képzelte, hogy olyasféle helyzetben van, mint akinek elővásárlási joga van 
(nem tudta, hogy az micsoda, de már hallott erről valahol), elvégre a szuterén 
papíron még mindig az övé, tehát az ő akarata többet nyom a latba másokénál.

Bekapcsolta a telefont. Meglepetésére a vonal másik végén egy vele egyko-
rúnak tűnő férfihang jelentkezett. Szedlacsek nem szaporította a szót. Elmond-
ta, hogy tud egy kiadó helyiséget a Vályog utcában. Még árat is mondott, sőt 
azt is megbeszélték, mikor tekinthető meg a szuterén. A kimondottan jól öltö-
zött, nyakkendős férfi láttán Szedlacsek elcsodálkozott. Nem ilyenre számított. 
Hamarjában megmutatta a szuterént, de magában már lemondott a dologról. 
A férfinak sem a külsejét, sem a modorát nem tudta összeegyeztetni a bérleti 
szándékkal. Valami tisztviselőféle lehet, morfondírozott magában, mihez kez-
dene itt? Biztosra vette, hogy Janek a bolondját járatta vele, csakhogy a férfi 
elégedettnek tűnt, és mihamarabb a tárgyra tért. Maga a tulajdonos? Szedlacsek 
nem avatta be a részletekbe a férfit. Arra gondolt, kér kéthavi kauciót, és egyha-
vi kaució fejében majd önmagát tünteti fel bérlőként a lakók előtt. (Kimondottan 
büszke volt magára ezért az ötletért.) Készségesen megmutatta az alapító ok-
iratot, hiszen azon az ő lakásának a helyrajzi száma alatt szerepelt a szuterén. 
Mikor költözne?, tudakolta Szedlacsek, és a férfi válasza megnyugtatta a felől, 
hogy Janek mégsem palizta be. A bérlő én leszek, magyarázta a férfi, de a lá-
nyom fogja használni, éppen ilyen helyiségre van szüksége ősztől. Szedlacsek 
mosolygott. Kezet fogtak.

Távoli rokonom, nagyon kedves lány, varrónő, mondta Szedlacsek némi to-
rokköszörülés után a lépcsőházba összehívott lakógyűlésen, ahol mindenki 
meglepetten hallgatta, a kilátásba helyezett bérleti díj, amelynek első részletét 
fel is mutatta, majdnem meggyőzte a kétkedőket is. Más ajánlat nem volt. A la-
kógyűlést tulajdonképpen azért hívták össze, hogy valamiféle egyetértésre 
jussanak a szuterén jövőjét illetően, így Szedlacsek bejelentése teljesen megvál-
toztatta a napirendet. Akadtak, persze, akik jobbnak látták volna, ha közvetlenül 
a „távoli rokonnal” szerződnek, ám azt nekik is be kellett látniuk, amit a közös 
képviselő is megerősített, hogy noha az elbirtoklást egyhangúan kimondták, 
a tulajdonos attól még továbbra is Szedlacsek. Ha eddig nem fizetett a szuterén 
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után, most miért tenné, akadékoskodtak tovább néhányan, megtartja magának 
a bérleti díjat, és röhög a markába. Mire a közös képviselő közölte, hogy a lakó-
gyűlésen elhangzottakról hangfelvétel alapján jegyzőkönyv készül, amelyet 
„Szedlacsek úr” is minden bizonnyal aláír, emellett a ház számlájára minden 
hó tizedikéig befizeti a pénzt a megjegyzés rovatba feltüntetve, hogy bérleti díj.

Veronika, nyújtotta tartózkodón a kezét Szedlacseknek a költözéskor a „kis-
asszony”, akit a nyugdíjas férfi legfeljebb harmincévesnek saccolt. A formasá-
gokat addigra a lány édesapja elintézte. Szedlacsek maga sem értette, miért, de 
a megszokottnál rendezettebb külsővel jelent meg aznap. Tiszta ing, frissen 
mosott haj, borotvált arc. Mi van, lánykérőben voltál?, kérdezte is tőle Hörcsög 
déltájt a Partizánban, ahová természetesen betért eldicsekedni, hogyan jár túl 
a lakók eszén a házban. Délig ugyanis lezajlott minden, a kisasszony alig hozott 
holmit magával két „banyatankon” kívül. Szedlacsek figyelmesen segített le-
hordani a négy lépcsőfokon a kis kerekeken gördülő bőröndöket, fontoskodva 
elmagyarázott mindenféle tudnivalót, belekeverve sok haszontalan informá ciót 
is, miközben nem győzte hangsúlyozni, hogy a szomszéd lakásban lakik, és 
természetesen mindenkor rendelkezésre áll, mert ugye az élet bármikor pro-
dukálhat váratlan fordulatokat, és olyankor jó az, ha az ember számíthat vala-
kire, és nem csak úgy árván néz a nagyvilágba. Veronika nem volt bőbeszédű, 
jól szabott, virágmintás, őszi ruhát viselt, és magas sarkú cipőt. Ez utóbbi Szed
lacseknek feltűnően imponált. A karót nyelt Veronika kékharisnya benyomást 
keltő természetéhez ugyanis sehogy sem illett buborék feneke. Nem mondhat-
ni, hogy riszálta, de azért kihangsúlyozta mozgás közben. A tíz centis tűsarkok 
ebben kulcsszerepet játszottak.

A nyugdíjas férfinak egyedül az nem tetszett, hogy Veronika állandóan 
napszemüveget viselt. Még sötétedés után is. Ez a szokása némi gyanút keltett 
Szed  lacsekben és ennek hangot adott a kocsmában, ahol nem győzték faggatni 
a bérlő kiléte felől. Biztos kötőhártya gyulladása van, igyekezett elejét venni a rossz-
indulatú megjegyzéseknek Janek. Lehet, hogy fél szemére vak, üvegszemű, 
ugratták Szedlacseket, aki az italboltbeli nyüzsgés kellős közepén belekarolt 
a trógerbe, és kihúzta magával az utcára. Miféle szerzet ez a Veronika?, kérdez-
te Janektől. Mondtam már: varrónő. Gyerekruhákat varr. Honnét tudod? Janek 
nagyot köpött a járdára. Az nem a te dolgod. Szedlacsek nem tágított. Vissza-
mentek a söntésbe, ahol aztán addig itatta Janeket, míg az részegen, heves csuk-
lások közepette el nem mondta, hogy a piacfelügyelőtől kapta a telefonszámot. 
(Janekról mindenki tudta, hogy besúgóként szüntelenül informálja a felügyelőt 
a piacon és környékén történő disznóságokról, emiatt már jó néhányszor meg-
verték, de Janeknek valamiért így is megérte.)

Szedlacsek későn ért haza, már az udvaron figyelmes lett a varrógép zajára. 
A résnyire nyitva hagyott ablakon kihallatszott más is. Veronika dalolt. Valami 
altatódal ez, szűrődött át a felismerés a nyugdíjas férfi tompa tudatán, a szute-
rénbe vezető lépcső korlátjának dőlve tovább hallgatózott. Ez a Bölcsődal Hofi 
Gézától, a felismerés örömmel töltötte el. Mialatt dudorászva keresgélte kulcsát 
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a zsebében, még arról is lemondott, hogy lehugyozza a petúniákat, a minap 
ugyanis megleste Veronikát, amint kis rózsaszínű műanyag kannából öntözi 
a virágokat.

Hajnalonként mindig felébredt a vizelés kényszerítő ingerére, a következő 
virradatkor azonban a megszokott szükség szokatlan érzettel járt. A merevedés 
azután sem múlt el, hogy könnyített magán. Sőt egyre erőteljesebb lett. Szed
lacsek nem hitt a szemének, jó ideje már annak, hogy ilyesféle fordult elő vele. 
Úgy hitte, túl van már azon a koron, hogy érzéki vágyak kínozzák. Már a nőket 
sem nézte meg igazán az utcán. Az impotencia nem zavarta. Ez a mostani vá-
ratlan állapotváltozás azonban kétségkívül meglepte. Nézegette, méricskélte 
magát, majd lassú mozdulatokkal hozzáfogott és csinálta, míg a dolga végére 
nem jutott. Aztán beletörölte kezét a lepedőbe, és visszaaludt.

Álmában újra a Magyar Rádió Bródy Sándor utcai épületének portáján telje-
sített szolgálatot. A pult mögül egyenesen rá lehetett látni a Pagodára, a büfére, 
ahol egyik híresség a másik után bukkant fel. Kávéztak, üdítő italokat fogyasz-
tottak, jókat beszélgettek. Szedlacsek régen, mielőtt a használtautó telepre szám-
űzte a rendszerváltás, rendészként dolgozott a Magyar Rádióban. Ott sétáltak 
kibe a nagyemberek a szeme előtt. Akinek nem volt piros színű műbőr belépő-
je, annak leadták a nevét, és a személyazonosság igazolása után beléphetett az 
épületbe. Azok voltak a szép idők, jutott eszébe néha. Nagy emberek között, 
Szedlacsek magát is többre tartotta. Azokban az években még nem ivott annyit, 
a cukra is rendben volt, a vérnyomása sem volt annyira magas. Stikában azért 
estefelé kilógott a „Tabdiba” vagy a Spartacusba. Noha nem minden kollégát 
kedvelt, volt, akivel kifejezetten kérte, hogy ne tegyék egy műszakba, számára 
ez nagy előrelépést képviselt a társadalmi ranglétrán. Kisfiam, te ott okos em-
berek között vagy, mondogatta állandóan az édesapja, hamarabb tudsz minden-
ről, mint mi itt, Ófaluban, ne feledkezz meg rólunk, ha tudomásodra jut valami 
fontos, hogy vonulnak ki az oroszok vagy hasonló, olyan furcsa dolgok történ-
nek a világban manapság. Szedlacsek persze csak arról tudott mesélni, amit 
bárki meghallgathatott a hírekben, vagy elmondhatta, hogy a minap ő engedte 
be az épületbe Kovács Katit vagy Koós Jánost, nosztalgikus természetű édesap-
ja nagy kedvenceit. Álmaiban nem találkozott soha senkivel, magányosan járkált 
felalá a kivilágított folyosókon, míg egyszer csak fel nem ébredt.

Aznap későn kelt, gondosan fürdött, borotválkozott, tiszta inget, fehérneműt 
vett elő a szekrényből. Öltözés közben meghallotta a szuterénből a varrógép 
kattogó zaját, amelyhez az elmúlt napokban már egészen hozzászokott. Pénzt 
vett ki a komódból, és elindult a boltba. Tett a kosárba egy doboz bonbont, kólát, 
édes kekszet, teát. Hazafelé már a villamosmegállónál járt, mikor eszébe jutott, 
milyen ürüggyel kopogjon be Veronikához. A lány egy hónapja varrta napköz-
ben a gyerekruhákat. Néha egészen sokáig dolgozott, talán ott is aludt. Szed
lacsek mintha egy heverőt is látott volna a szuterénben a múltkoriban, amikor 
áthaladt az udvaron, és a szűkös kis helyiség ablakán a függöny csak félig volt 
elhúzva.
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Egészen késő délutánig várt, míg a lány aznapra végzett. A varrógép elhall-
gatott, és néma is maradt. Akkor Szedlacsek újra ellenőrizte öltözetét az előszo-
batükör előtt, a látvány elégedettséggel töltötte el, még zakót is húzott magára 
(a nyakkendőt nem tartotta indokoltnak, különben is utálta), fogta a nejlonszaty-
rot, és kilépett a lakásából. Támadt egy olyan érzése, mintha a háromemeletes, 
harminclakásos bérház minden lakója a gangon állna, és őt figyelné, de ha 
tényleg ez lett volna a helyzet, az se zavarta volna. Ha úgy tetszik, mostani lé-
pései is a lakók közvetett megleckéztetését szolgálták. Majd ő megmutatja, hogy 
korai lenne Szedlacsek Tihamért leírni.

Mikor a szuterénbe vezető lépcsőkhöz ért, mégis megtorpant. Odalent olyan 
velőt rázó sikoltozás kezdődött, hogy az idős férfi mindkét lába földbe gyöke-
rezett. Az ablak nyitva volt, a harmadikon is hallhatták jól. Nemcsak sikoltozás 
volt, hanem veszekedés, és valami üveg, talán tányér, esetleg váza össze is törött.

Megnyomorodom melletted, nem akartalak, te akartál engem, takarodj in-
nen, undorodom tőled, látni sem bírlak, pokolfajzat!

Utóbbi hallatán Szedlacsek összevonta bozontos szemöldökét. Nem sorolta 
magát a hívő emberek táborába, de a kárhozattal kapcsolatos szavak azért bor-
zongással töltötték el. Nem kell az ördögöt a falra festeni, ez nem hit kérdése 
volt, hanem bizonyosan tudta, mert megjelenik a nélkül is, ha kedve tartja.

Talán mégis be kéne kopogni, hátha a lány bajban van, fontolgatta, de az 
egyoldalú veszekedés, mert csak a lány hangját lehetett hallani, abbamaradt, és 
síri csönd követte. Van valakije, sejthettem volna, annyira fiatal, fordult meg 
Szedlacsek fejében, még felnézett a magasba, nincse más tanúja az események-
nek, de nem volt. Odahaza betette a kredencbe a nejlonszatyrot, tanácstalanul 
üldögélt a hokedlin negyed órát, majd jobb híján elindult a Partizánba.

A szuterénbeli sikoltozás és veszekedés ettől fogva rendszeressé vált. Gyakran 
késő éjszaka is előfordult. Mindig ugyanúgy történt, csak Veronika hangja volt 
hallható. Egyre többet és egyre csúnyábban káromkodott, törtzúzott, hisztériá
zott. És soha egy másik hang, kizárólag az övé. A lakók nem sokáig tolerálták, 
mindig lekiabáltak a körfolyosóról, idővel néhányan le is jöttek, de mikor meg-
zörgették a szuterén ajtaját vagy ablakát, hirtelen csönd támadt, és a villanyt is 
lekapcsolták. Szedlacsek hamar megkapta az ultimátumot, amelyet a közös 
képviselő személyes felbukkanása is nyomatékosított. Mihamarabb fel kell 
mondani a bérlőnek. Mi lenne, ha beszélnék vele, hátha jobb belátásra tér, igye-
kezett időt nyerni a nyugdíjas, de nem sokra ment vele. Ez az ötlet különben 
sem kecsegtetett sikerrel. Minden kísérlete meghiúsult, hogy szóban érintkez-
zen a lánnyal, cédulát is hiába tűzött az ajtajára. Azt is bosszankodva konsta-
tálta, hogy a zár valamikor le lett cserélve a szuterén ajtaján. Nem maradt más 
hátra, mint telefonon felhívni Veronika édesapját, de mikor Szedlacsek ezzel 
próbálkozott, tudomásul kellett vennie, hogy „a hívott szám az előfizető kéré-
sére átmenetileg nem kapcsolható”.

Maga is meglepődött, mikor egyik reggel a lány apja jelentkezett telefonon, 
de másik számról. Megígérte, hogy még aznap intézkedik. Néhány óra türelmet 
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azonban kért. Az idő kínos lassúsággal telt, Szedlacsek bosszúsan üldögélt ho-
kedlijén, szokásos másnaposságát egy üveg gyógysörrel kísérelte meg kezelni. 
Aztán megszólalt a kaputelefon előszobájának falán. Megérkezett a lány apja. 
Mentősök és rendőrök kísérték, majd jött két tűzoltó is. Betörték a szuterén ajta
ját. Veronikát a heverőn fekve találták. Élt, de nem tudott se magáról, se a külvi-
lágról. Azonnal kórházba vitték. A rendőrök is hamar végeztek, sietve felvették 
az adatokat, és tisztázták a tényállást. Az idősebb lakók a körfolyosó korlátjára 
támaszkodva nézték az „ingyen cirkuszt”. Kérem szépen, szólt Szedlacsek, ami-
kor már a rendőrök is indulófélben voltak, és mi lesz az ajtóval. Hívjon lakatost, 
tanácsolta az egyik, és tisztelgett.

Veronika apja este újra telefonált, megígérte, hogy megtéríti a kárt, és termé-
szetesen a közüzemi számlák is ki lesznek egyenlítve. Szedlacsek érdeklődésé-
re a lány hogyléte felől, kitérő választ adott, jobban van, köszönöm, mondta, és 
letette.

Gondolhattam volna, mondta magában Szedlacsek, de hogy miből gondol-
hatta volna, azt maga sem tudta, ezért csak úgy jobb híján jegyezte meg, aztán 
eszébe jutott a nejlonszatyor. Oda kellett volna adni, hogy vigyék magukkal  
a kórházba. Legyintett. Majdnem húsz percet ücsörgött a vécén, most jött ki 
rajta igazán az idegesség, azután már nem volt más dolga, mint az italboltban 
a stresszoldás jól bevált módszerét gyakorolni.

A ház lakói újra hétköznapi, megszokott életüket élték. Tegnap ilyenkor már 
állt a bál, emlékezett vissza Szedlacsek, vetett is egy pillantást a szuterénre, 
amelynek befeszített ajtaja árulkodott arról, hogy valami szokatlan történt oda-
lent a közelmúltban.
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