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Borbély László

A szuterén mélyén

Az alapító okirat szerint az alig tizenöt négyzetméteres szuterén a körfolyosós 
ház földszintjén magányosan éldegélő Szedlacseké volt. Tulajdonához fűződő 
jogainak és kötelességeinek gyakorlását azonban évekig annyira hanyagolta, 
hogy a lakóközösség augusztusban közfelkiáltással elbirtokolta tőle, és osztatlan 
közös tulajdonnak nyilvánította a helyiséget. Új alapító okirat hiányában azon-
ban papíron egyelőre a nyugdíjasé maradt. Szedlacseket eleinte különösebben 
nem foglalkoztatták a történtek. Egy gonddal kevesebb, nem kell többé fizetni 
utána, gondolta, amikor néha napján eszébe jutott, miközben részegen a szuterén 
előtti petúniák közé húgyozott az udvaron. Persze, amikor látta, hogy a lakók 
milyen szépen rendbe hozták, mindenekelőtt kiirtották a bogarakat, kimeszel-
ték, megjavították az áramot, kitisztították a falikutat és a rácsos ablakra még 
karnis meg függöny is került, felmerült benne, hogy most már neki is jól jönne.

Néhanapján a Partizánban, ahonnét csatos üvegben hordta haza a zöldszil-
vánit, megpendítette, hogy ha pert indítana, akkor könnyedén visszaszerez­
hetné, mert „a jegyzőkönyv az szart se ér”, különben sem volt jelen a gyűlésen. 
A nehézsúlyú kötöttfogású birkózóból csapossá avanzsált Hörcsög ismert is 
valakit, aki talán vállalta volna a kereset elkészítését; a törzsvendégek azonban 
fixre vették, hogy az ügyvédet legfeljebb a televízióban látott Szedlacsek sem-
miféle lépést nem tesz ez ügyben, ahogy általában másban sem. Kinek kell az? 
Se raktárnak, se lakni nem jó, jegyezte meg Hörcsög, mialatt a poharakat mos-
ta. Ismerek én olyat, aki kivenné, okoskodott a szemüveges Janek, és egy cetlire 
hamarjában felírt telefonszámot csúsztatott Szedlacsek orra elé. A szederjes 
bőrű Janekről mindenki tudta, hogy akár egy kanna borért meg doboz cigaret-
táért is képes használható nőt vagy, ahogy ő fogalmazott, „pompás ejakulációs 
közeget” szerezni bárkinek. Szedlacseknek esze ágába sem volt belemenni, 
hogy éppen a szomszédjában szobáztassák az amúgy a közeli piac környékén 
strichelő kurvákat. Nem volt színjózan (estefelé már sohasem volt az), inkább 
csak az ismeretség okán kérdezett vissza. Miféle? Varrónő, felelte Janek, aztán 
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nézte tovább a tévében a labdarúgómeccset, mert a Vasas két góllal vezetett, és 
Janek a piros-kékeknek szurkolt gyerekkora óta.

Szedlacsek napirendre tért volna a dolog felett, ha nem jut tudomására, hogy 
a szuterént a ház lakói ki akarják adni. (Kezdeményeztek is egy rendkívüli lakó-
gyűlést ez ügyben.) Nem emlékezett, hová tette a cetlit, büszkesége pedig vis�-
szatartotta, hogy újra elkérje a telefonszámot Janektől, elvégre Janek egy „szaros 
seggű” segédmunkás, ő meg tavalyelőtt éjjeliőrként vonult nyugdíjba egy hasz-
náltautó telepről. Addig kutatott savanyú szagú göncei között, míg a kockás 
flanel ingének a zsebében megtalálta. Örömében kibontott egy sört. Aznap ér-
kezett meg a nyugdíja, ilyenkor kicsit nagyvonalúbban élt. Egészen beleborzon-
gott az örömbe, hogy némi borsot törhet a lakók orra alá, előbb megtudja, kiféle-
miféle Janek pártfogoltja, aztán beprotezsálja az illetőt a rendkívüli lakógyűlésen. 
Úgy képzelte, hogy olyasféle helyzetben van, mint akinek elővásárlási joga van 
(nem tudta, hogy az micsoda, de már hallott erről valahol), elvégre a szuterén 
papíron még mindig az övé, tehát az ő akarata többet nyom a latba másokénál.

Bekapcsolta a telefont. Meglepetésére a vonal másik végén egy vele egyko-
rúnak tűnő férfihang jelentkezett. Szedlacsek nem szaporította a szót. Elmond-
ta, hogy tud egy kiadó helyiséget a Vályog utcában. Még árat is mondott, sőt 
azt is megbeszélték, mikor tekinthető meg a szuterén. A kimondottan jól öltö-
zött, nyakkendős férfi láttán Szedlacsek elcsodálkozott. Nem ilyenre számított. 
Hamarjában megmutatta a szuterént, de magában már lemondott a dologról. 
A férfinak sem a külsejét, sem a modorát nem tudta összeegyeztetni a bérleti 
szándékkal. Valami tisztviselőféle lehet, morfondírozott magában, mihez kez-
dene itt? Biztosra vette, hogy Janek a bolondját járatta vele, csakhogy a férfi 
elégedettnek tűnt, és mihamarabb a tárgyra tért. Maga a tulajdonos? Szedlacsek 
nem avatta be a részletekbe a férfit. Arra gondolt, kér kéthavi kauciót, és egyha-
vi kaució fejében majd önmagát tünteti fel bérlőként a lakók előtt. (Kimondottan 
büszke volt magára ezért az ötletért.) Készségesen megmutatta az alapító ok-
iratot, hiszen azon az ő lakásának a helyrajzi száma alatt szerepelt a szuterén. 
Mikor költözne?, tudakolta Szedlacsek, és a férfi válasza megnyugtatta a felől, 
hogy Janek mégsem palizta be. A bérlő én leszek, magyarázta a férfi, de a lá-
nyom fogja használni, éppen ilyen helyiségre van szüksége ősztől. Szedlacsek 
mosolygott. Kezet fogtak.

Távoli rokonom, nagyon kedves lány, varrónő, mondta Szedlacsek némi to-
rokköszörülés után a lépcsőházba összehívott lakógyűlésen, ahol mindenki 
meglepetten hallgatta, a kilátásba helyezett bérleti díj, amelynek első részletét 
fel is mutatta, majdnem meggyőzte a kétkedőket is. Más ajánlat nem volt. A la-
kógyűlést tulajdonképpen azért hívták össze, hogy valamiféle egyetértésre 
jussanak a szuterén jövőjét illetően, így Szedlacsek bejelentése teljesen megvál-
toztatta a napirendet. Akadtak, persze, akik jobbnak látták volna, ha közvetlenül 
a „távoli rokonnal” szerződnek, ám azt nekik is be kellett látniuk, amit a közös 
képviselő is megerősített, hogy noha az elbirtoklást egyhangúan kimondták, 
a tulajdonos attól még továbbra is Szedlacsek. Ha eddig nem fizetett a szuterén 
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után, most miért tenné, akadékoskodtak tovább néhányan, megtartja magának 
a bérleti díjat, és röhög a markába. Mire a közös képviselő közölte, hogy a lakó-
gyűlésen elhangzottakról hangfelvétel alapján jegyzőkönyv készül, amelyet 
„Szedlacsek úr” is minden bizonnyal aláír, emellett a ház számlájára minden 
hó tizedikéig befizeti a pénzt a megjegyzés rovatba feltüntetve, hogy bérleti díj.

Veronika, nyújtotta tartózkodón a kezét Szedlacseknek a költözéskor a „kis-
asszony”, akit a nyugdíjas férfi legfeljebb harmincévesnek saccolt. A formasá-
gokat addigra a lány édesapja elintézte. Szedlacsek maga sem értette, miért, de 
a megszokottnál rendezettebb külsővel jelent meg aznap. Tiszta ing, frissen 
mosott haj, borotvált arc. Mi van, lánykérőben voltál?, kérdezte is tőle Hörcsög 
déltájt a Partizánban, ahová természetesen betért eldicsekedni, hogyan jár túl 
a lakók eszén a házban. Délig ugyanis lezajlott minden, a kisasszony alig hozott 
holmit magával két „banyatankon” kívül. Szedlacsek figyelmesen segített le-
hordani a négy lépcsőfokon a kis kerekeken gördülő bőröndöket, fontoskodva 
elmagyarázott mindenféle tudnivalót, belekeverve sok haszontalan információt 
is, miközben nem győzte hangsúlyozni, hogy a szomszéd lakásban lakik, és 
természetesen mindenkor rendelkezésre áll, mert ugye az élet bármikor pro-
dukálhat váratlan fordulatokat, és olyankor jó az, ha az ember számíthat vala-
kire, és nem csak úgy árván néz a nagyvilágba. Veronika nem volt bőbeszédű, 
jól szabott, virágmintás, őszi ruhát viselt, és magas sarkú cipőt. Ez utóbbi Szed­
lacseknek feltűnően imponált. A karót nyelt Veronika kékharisnya benyomást 
keltő természetéhez ugyanis sehogy sem illett buborék feneke. Nem mondhat-
ni, hogy riszálta, de azért kihangsúlyozta mozgás közben. A tíz centis tűsarkok 
ebben kulcsszerepet játszottak.

A nyugdíjas férfinak egyedül az nem tetszett, hogy Veronika állandóan 
napszemüveget viselt. Még sötétedés után is. Ez a szokása némi gyanút keltett 
Szedlacsekben és ennek hangot adott a kocsmában, ahol nem győzték faggatni 
a bérlő kiléte felől. Biztos kötőhártya gyulladása van, igyekezett elejét venni a rossz-
indulatú megjegyzéseknek Janek. Lehet, hogy fél szemére vak, üvegszemű, 
ugratták Szedlacseket, aki az italboltbeli nyüzsgés kellős közepén belekarolt 
a trógerbe, és kihúzta magával az utcára. Miféle szerzet ez a Veronika?, kérdez-
te Janektől. Mondtam már: varrónő. Gyerekruhákat varr. Honnét tudod? Janek 
nagyot köpött a járdára. Az nem a te dolgod. Szedlacsek nem tágított. Vissza-
mentek a söntésbe, ahol aztán addig itatta Janeket, míg az részegen, heves csuk-
lások közepette el nem mondta, hogy a piacfelügyelőtől kapta a telefonszámot. 
(Janekról mindenki tudta, hogy besúgóként szüntelenül informálja a felügyelőt 
a piacon és környékén történő disznóságokról, emiatt már jó néhányszor meg-
verték, de Janeknek valamiért így is megérte.)

Szedlacsek későn ért haza, már az udvaron figyelmes lett a varrógép zajára. 
A résnyire nyitva hagyott ablakon kihallatszott más is. Veronika dalolt. Valami 
altatódal ez, szűrődött át a felismerés a nyugdíjas férfi tompa tudatán, a szute-
rénbe vezető lépcső korlátjának dőlve tovább hallgatózott. Ez a Bölcsődal Hofi 
Gézától, a felismerés örömmel töltötte el. Mialatt dudorászva keresgélte kulcsát 
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a zsebében, még arról is lemondott, hogy lehugyozza a petúniákat, a minap 
ugyanis megleste Veronikát, amint kis rózsaszínű műanyag kannából öntözi 
a virágokat.

Hajnalonként mindig felébredt a vizelés kényszerítő ingerére, a következő 
virradatkor azonban a megszokott szükség szokatlan érzettel járt. A merevedés 
azután sem múlt el, hogy könnyített magán. Sőt egyre erőteljesebb lett. Szed­
lacsek nem hitt a szemének, jó ideje már annak, hogy ilyesféle fordult elő vele. 
Úgy hitte, túl van már azon a koron, hogy érzéki vágyak kínozzák. Már a nőket 
sem nézte meg igazán az utcán. Az impotencia nem zavarta. Ez a mostani vá-
ratlan állapotváltozás azonban kétségkívül meglepte. Nézegette, méricskélte 
magát, majd lassú mozdulatokkal hozzáfogott és csinálta, míg a dolga végére 
nem jutott. Aztán beletörölte kezét a lepedőbe, és visszaaludt.

Álmában újra a Magyar Rádió Bródy Sándor utcai épületének portáján telje-
sített szolgálatot. A pult mögül egyenesen rá lehetett látni a Pagodára, a büfére, 
ahol egyik híresség a másik után bukkant fel. Kávéztak, üdítő italokat fogyasz-
tottak, jókat beszélgettek. Szedlacsek régen, mielőtt a használtautó telepre szám-
űzte a rendszerváltás, rendészként dolgozott a Magyar Rádióban. Ott sétáltak 
ki-be a nagyemberek a szeme előtt. Akinek nem volt piros színű műbőr belépő-
je, annak leadták a nevét, és a személyazonosság igazolása után beléphetett az 
épületbe. Azok voltak a szép idők, jutott eszébe néha. Nagy emberek között, 
Szedlacsek magát is többre tartotta. Azokban az években még nem ivott annyit, 
a cukra is rendben volt, a vérnyomása sem volt annyira magas. Stikában azért 
estefelé kilógott a „Tabdiba” vagy a Spartacusba. Noha nem minden kollégát 
kedvelt, volt, akivel kifejezetten kérte, hogy ne tegyék egy műszakba, számára 
ez nagy előrelépést képviselt a társadalmi ranglétrán. Kisfiam, te ott okos em-
berek között vagy, mondogatta állandóan az édesapja, hamarabb tudsz minden-
ről, mint mi itt, Ófaluban, ne feledkezz meg rólunk, ha tudomásodra jut valami 
fontos, hogy vonulnak ki az oroszok vagy hasonló, olyan furcsa dolgok történ-
nek a világban manapság. Szedlacsek persze csak arról tudott mesélni, amit 
bárki meghallgathatott a hírekben, vagy elmondhatta, hogy a minap ő engedte 
be az épületbe Kovács Katit vagy Koós Jánost, nosztalgikus természetű édesap-
ja nagy kedvenceit. Álmaiban nem találkozott soha senkivel, magányosan járkált 
fel-alá a kivilágított folyosókon, míg egyszer csak fel nem ébredt.

Aznap későn kelt, gondosan fürdött, borotválkozott, tiszta inget, fehérneműt 
vett elő a szekrényből. Öltözés közben meghallotta a szuterénből a varrógép 
kattogó zaját, amelyhez az elmúlt napokban már egészen hozzászokott. Pénzt 
vett ki a komódból, és elindult a boltba. Tett a kosárba egy doboz bonbont, kólát, 
édes kekszet, teát. Hazafelé már a villamosmegállónál járt, mikor eszébe jutott, 
milyen ürüggyel kopogjon be Veronikához. A lány egy hónapja varrta napköz-
ben a gyerekruhákat. Néha egészen sokáig dolgozott, talán ott is aludt. Szed­
lacsek mintha egy heverőt is látott volna a szuterénben a múltkoriban, amikor 
áthaladt az udvaron, és a szűkös kis helyiség ablakán a függöny csak félig volt 
elhúzva.
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Egészen késő délutánig várt, míg a lány aznapra végzett. A varrógép elhall-
gatott, és néma is maradt. Akkor Szedlacsek újra ellenőrizte öltözetét az előszo-
batükör előtt, a látvány elégedettséggel töltötte el, még zakót is húzott magára 
(a nyakkendőt nem tartotta indokoltnak, különben is utálta), fogta a nejlonszaty-
rot, és kilépett a lakásából. Támadt egy olyan érzése, mintha a háromemeletes, 
harminclakásos bérház minden lakója a gangon állna, és őt figyelné, de ha 
tényleg ez lett volna a helyzet, az se zavarta volna. Ha úgy tetszik, mostani lé-
pései is a lakók közvetett megleckéztetését szolgálták. Majd ő megmutatja, hogy 
korai lenne Szedlacsek Tihamért leírni.

Mikor a szuterénbe vezető lépcsőkhöz ért, mégis megtorpant. Odalent olyan 
velőt rázó sikoltozás kezdődött, hogy az idős férfi mindkét lába földbe gyöke-
rezett. Az ablak nyitva volt, a harmadikon is hallhatták jól. Nemcsak sikoltozás 
volt, hanem veszekedés, és valami üveg, talán tányér, esetleg váza össze is törött.

Megnyomorodom melletted, nem akartalak, te akartál engem, takarodj in-
nen, undorodom tőled, látni sem bírlak, pokolfajzat!

Utóbbi hallatán Szedlacsek összevonta bozontos szemöldökét. Nem sorolta 
magát a hívő emberek táborába, de a kárhozattal kapcsolatos szavak azért bor-
zongással töltötték el. Nem kell az ördögöt a falra festeni, ez nem hit kérdése 
volt, hanem bizonyosan tudta, mert megjelenik a nélkül is, ha kedve tartja.

Talán mégis be kéne kopogni, hátha a lány bajban van, fontolgatta, de az 
egyoldalú veszekedés, mert csak a lány hangját lehetett hallani, abbamaradt, és 
síri csönd követte. Van valakije, sejthettem volna, annyira fiatal, fordult meg 
Szedlacsek fejében, még felnézett a magasba, nincs-e más tanúja az események-
nek, de nem volt. Odahaza betette a kredencbe a nejlonszatyrot, tanácstalanul 
üldögélt a hokedlin negyed órát, majd jobb híján elindult a Partizánba.

A szuterénbeli sikoltozás és veszekedés ettől fogva rendszeressé vált. Gyakran 
késő éjszaka is előfordult. Mindig ugyanúgy történt, csak Veronika hangja volt 
hallható. Egyre többet és egyre csúnyábban káromkodott, tört-zúzott, hisztériá­
zott. És soha egy másik hang, kizárólag az övé. A lakók nem sokáig tolerálták, 
mindig lekiabáltak a körfolyosóról, idővel néhányan le is jöttek, de mikor meg-
zörgették a szuterén ajtaját vagy ablakát, hirtelen csönd támadt, és a villanyt is 
lekapcsolták. Szedlacsek hamar megkapta az ultimátumot, amelyet a közös 
képviselő személyes felbukkanása is nyomatékosított. Mihamarabb fel kell 
mondani a bérlőnek. Mi lenne, ha beszélnék vele, hátha jobb belátásra tér, igye-
kezett időt nyerni a nyugdíjas, de nem sokra ment vele. Ez az ötlet különben 
sem kecsegtetett sikerrel. Minden kísérlete meghiúsult, hogy szóban érintkez-
zen a lánnyal, cédulát is hiába tűzött az ajtajára. Azt is bosszankodva konsta-
tálta, hogy a zár valamikor le lett cserélve a szuterén ajtaján. Nem maradt más 
hátra, mint telefonon felhívni Veronika édesapját, de mikor Szedlacsek ezzel 
próbálkozott, tudomásul kellett vennie, hogy „a hívott szám az előfizető kéré-
sére átmenetileg nem kapcsolható”.

Maga is meglepődött, mikor egyik reggel a lány apja jelentkezett telefonon, 
de másik számról. Megígérte, hogy még aznap intézkedik. Néhány óra türelmet 
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azonban kért. Az idő kínos lassúsággal telt, Szedlacsek bosszúsan üldögélt ho-
kedlijén, szokásos másnaposságát egy üveg gyógysörrel kísérelte meg kezelni. 
Aztán megszólalt a kaputelefon előszobájának falán. Megérkezett a lány apja. 
Mentősök és rendőrök kísérték, majd jött két tűzoltó is. Betörték a szuterén ajta­
ját. Veronikát a heverőn fekve találták. Élt, de nem tudott se magáról, se a külvi-
lágról. Azonnal kórházba vitték. A rendőrök is hamar végeztek, sietve felvették 
az adatokat, és tisztázták a tényállást. Az idősebb lakók a körfolyosó korlátjára 
támaszkodva nézték az „ingyen cirkuszt”. Kérem szépen, szólt Szedlacsek, ami-
kor már a rendőrök is indulófélben voltak, és mi lesz az ajtóval. Hívjon lakatost, 
tanácsolta az egyik, és tisztelgett.

Veronika apja este újra telefonált, megígérte, hogy megtéríti a kárt, és termé-
szetesen a közüzemi számlák is ki lesznek egyenlítve. Szedlacsek érdeklődésé-
re a lány hogyléte felől, kitérő választ adott, jobban van, köszönöm, mondta, és 
letette.

Gondolhattam volna, mondta magában Szedlacsek, de hogy miből gondol-
hatta volna, azt maga sem tudta, ezért csak úgy jobb híján jegyezte meg, aztán 
eszébe jutott a nejlonszatyor. Oda kellett volna adni, hogy vigyék magukkal  
a kórházba. Legyintett. Majdnem húsz percet ücsörgött a vécén, most jött ki 
rajta igazán az idegesség, azután már nem volt más dolga, mint az italboltban 
a stresszoldás jól bevált módszerét gyakorolni.

A ház lakói újra hétköznapi, megszokott életüket élték. Tegnap ilyenkor már 
állt a bál, emlékezett vissza Szedlacsek, vetett is egy pillantást a szuterénre, 
amelynek befeszített ajtaja árulkodott arról, hogy valami szokatlan történt oda-
lent a közelmúltban.
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