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Madácsy Piroska

A nemzet lelke a nyelv
Kosztolányi a magyar nyelv védelméért

Kosztolányi Dezső két megrendítően őszinte, vitaindító tanulmánya jelent meg 
1930-ban a Nyugat című folyóiratban, a Lenni vagy nem lenni című, írótársainak 
szóló előadása és A magyar nyelv helye a földgolyón (Nyílt levél Antoine Meillet 
úrhoz, a Collège de France tanárjához).1 E két tanulmányból kiindulva, és Kosz-
tolányi küzdelmeit felidézve vethetjük fel a kérdést: vajon szükségünk van-e 
ma is a magyar nyelv védelmére, vagy visszhangzik-e lelkünkben Kosztolányi 
utolsó üzeneteinek egyike: őrizzétek a magyar irodalmat és a magyar nyelvet?2 
Talán Kosztolányit nevezhetjük a magyar irodalom egyik legkiválóbb nagykö-
vetének. Visszatérő vágya volt, hogy végre ismerjék meg Európában a magyar 
irodalmat, hogy fordítsák le műveit, műveinket franciára, németre, angolra. 
Európai kapcsolatainak erősödését is megfigyelhetjük 1930-tól kezdve. Ezt a fo-
lyamatot tanúsítják a Nyugatban megjelent fent említett esszéi, cikkei, versei, 
levelezésének dokumentumai, közéleti tevékenységének aktivizálódása. A Kis-
faludy Társaság tagjai közé is ekkor választják, a székfoglaló ülésen olvassa fel 
két remek versét: Életre-halálra, Európa.3 A „nemzet költője” – ez számára élet-
halál harc. Negyvenöt éves korában már különös halálfélelem gyötri, aggódik 
az egész magyar nemzet sorsáért. Haragszik azokra a tollforgatókra, akik mél-
tatlanul bánnak a magyar nyelvvel. „A nemzet akkor hal meg igazán, ha felad-
ja nyelvét, nem akkor, amikor a határát adja fel. A határokat vissza lehet szerez-
ni, a nyelvet soha” – mondogatja.4 És 1930-ban életét az is megváltoztatja, hogy 
egyhangúlag kinevezik a magyar PEN Klub első elnökévé. Kosztolányi min-
denben megfelelt a PEN szellemiségének: költő volt, és író-, esszé-, novella és 
regényíró, valamint folyékonyan beszélt több nyelven, franciául, angolul, né-
metül, olaszul, és elég jól ismerte a spanyol, a portugál, a román vagy a szerb, 
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1	 Kosztolányi Dezső: Lenni vagy nem lenni. Nyugat, 1930, I (febr. 16.), 249–258.
	 Kosztolányi Dezső: A magyar nyelv helye a földgolyón. Nyugat, 1930, II, júl. 16., 81–92.
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3	 Kosztolányi Dezső: Két vers, Életre-halálra, Európa. Nyugat, 1930, II (nov.), 713–716.
4	 In Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1938, Révai, 284.
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a régi latin és görög nyelvet, de elboldogult a svéd, a norvég nyelvvel is. Olyan, 
mondhatjuk, „charmant” férfi volt, kinek megjelenésében és megszólalásában 
egyaránt jelen volt a kedvesség, a választékosság, ugyanakkor a kellő egyenes-
ség humorral fűszerezve. Mindannyian, kik ismerték, becsülték ezért. Idézhet-
jük őt is ebben a témában: „Lelkemen állandó mosoly lebeg” – s ez a mosoly 
mindenkinek az arcán visszatükröződik. Szereti, aki a közelébe kerül. Gals-
worthy „enfant terrible”-nek becézi, s Londonban, egy ünnepi vacsorán reá 
köszönti a poharát, írja felesége.5 Vajon miért mondják ezt róla? Mert szeretett 
játszani? Igen, a rímekkel, a sorokkal, a nyelvi fordulatokkal.6 De e játékban ott 
van az élet, „Játszom ennen – életemmel”. A játék, mely lehet lélektani, bölcse-
leti, szomorú fohászkodás vagy elkeseredett lázadás.

Tanulmánya, a Lenni vagy nem lenni, mélyről jövő elkeseredett lázadás a ma-
gyar irodalom kincstárának, fénylő ékszereinek kifosztói ellen, az olyan írók 
ellen, akik elfelejtkeznek igazi hivatásukról. Az esszé tulajdonképpen szemtől 
szembe hangzott el, Kosztolányi előadást tartott a Magyar Írók Egyesületének 
közgyűlésén 1930. február 2-án. Az író, talán ismerjük, Széchenyi István egy 
1848. március 12-én történt drámai jelenetével kezdi mondandóját, aki híres 
politikusok és barátok előtt (70 meghívott közül 20 vendég jött el) látszólag 
feladja önmagát, magyarságát, hitvallását, megtagadja a Hitel, Világ, Stádium 
minden mondatát. Önkritikája és kételkedése rettenetes hatást kelt. „Itt állunk 
Európa közepén mint Európa szégyene. Népünk tunya, bárdolatlan, úrhatnám, 
az igazság iránt érzéketlen, kötelességre renyhe, pallérozásra nem fogékony. 
Talán távol, keleten, termő-talajában virágozhatott is volna, de ideplántálva 
nyugatra, elkorcsosult, alacsonyságba süllyedt, megvénhedett. Hiába ojtjuk be 
a műveltség nemesebb ágával ezt az agg törzset. Ha nyugativá válik, akkor el-
veszti eredendő sajátosságát és egyéniségét, idegenné lesz, ha pedig elhanya-
goljuk, akkor kiszárad, elcsenevészedik. Így se nyugati, se keleti, se európai, se 
magyar. Mi az értelme annak, hogy egy olyan nyelvet beszélünk, melyet már 
egy kőhajításnyira sem értenek? Mi az értelme annak, hogy egy maroknyi né-
pecske ilyen idea-fixával él, és ragaszkodik ősei őrületéhez? Nem, uraim, […] 
ennek semmi értelme sincsen.” […] „Meg kell semmisülnie a magyarnak, le kell 

5	 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi. Bp., 1938, Révai, 285.
6	 Rímjátékok, Ujjgyakorlat in Kosztolányi Dezső Összegyűjtött versei, II, 356.

Emlékezet, / könnyektől ázott, rég eltűnt betűkön / egy ékezet. […]
Emlékezet, / jaj, megszakítom e fájó-bolondos / nyelvészetet.
	 *
Emlékezet, / most azt hiszed, volt, most meg azt hiszed, hogy / nem létezett. (Lélektani 
meghatározás)
Emlékezet, / tebenned él és van, de hogyha meghalsz, / elvész veled. (Ez talán inkább böl-
cseleti)
Emlékezet, / ledőlt tanyák, romok és régi sírok / mellé vezet. (Regényes és ábrándos)
Emlékezet, / rokkant barát, nyújtsd a világtalannak / szent félkezed. (Alázatos, szomorú 
fohászkodás)
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tennie minden revolucióról, izgágaságról. Nekünk pedig csak egy kötelessé-
günk van: szabad folyást engedni a világhistória könyörtelen eseményeinek. 
Más út nincs. A biztos megsemmisülés vár ránk. Kétféle halál közül választ
hatunk: az egyik fájdalmas, a másik fájdalmatlan…” E hamleti monológ után, 
a vendégek és Wesselényi Miklós felszikrázó gyűlölete és ellentmondása, a „szit-
kok jégesője” Széchenyit meghátrálásra készteti. „Szemfényvesztés volt min-
den, amit írtál, amit hirdettél? Nem igaz, amit most mondasz. Kelet népének 
egyformán meg kell küzdenie kelet ellen és keletért, nyugat ellen és nyugatért, 
akkor feljut a csillagokig. Ez a nép gyermek még, gyámolításra szorul…” Szé-
chenyi ekkor elkacagta magát, és elárulta, ezzel a komédiával csak próbára 
akarta tenni barátait.

Természetesen Kosztolányi nem tréfált. Ezt a magyar „lenni – vagy nem 
lennit” mélyen, tragikusan átéli. A lét és nemlét problémája, mint írót és mint 
embert, minden nap foglalkoztatja. Széchenyi szavai – igazából az ő szájából 
hangzanak, kétségeit a szíve mélyéből akarja világgá kiáltani. „Mit akarsz még 
te költő, író, művész a huszadik században, s főképp mit akarsz itt, minálunk?” 
S felsorolja a magyar valóság jellemzőit: egy szegény, eladósodott földmíves nép 
fiai vagyunk, nemzetünk megköpdösött, porig alázott, néhány vármegyére 
csonkított éhes ország. Az irodalom árulónk lett, amelyre nem kíváncsi senki. 
Idegen divat, tucatnyi értéktelen mű, irodalmi kritika és önálló vélemény nél-
kül. Műveletlenség, gondolatok nélküli sajtó, az író lenézett senki, aki önmagát 
tartja el. „Cudarul megváltozott a korszellem is. Mindenütt a földgolyón eltűnt 
a nemzeti zártság, a népek meleg összebújása, s valami hideg nemzetköziség 
lépett a helyébe.” A technikai forradalom a nemzetek irodalmát ismeretlen vál-
ságok felé sodorja. A nyelvi kifejezés helyett a képek világában élünk. Hanyat-
lóban a nyelv csillaga, a szavak varázsereje. És Kosztolányi is felteszi a kérdést: 
Mi az értelme annak, hogy magyar író vagy? Semmi, törd el a tollad, haljon 
meg, pusztuljon el a magyar irodalom és nyelv.

De! Kosztolányi ugyanúgy hangnemet vált, mint Széchenyi, hazugság ez 
mind, elég ebből: „Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért…” Vallomása 
európaiságról és magyarságról szenvedélyesen őszinte. Az író feladata, becs-
vágya, hogy meghódítsa az egész emberiséget. „Meg is kell hódítanunk a nyu-
gatot, de nem magunknak, hanem népünknek, keletnek. Ez az ősi titkos ket-
tősség a mi örökségünk, szellemiségünk.” De minden irodalom a nyelv lelkéből 
ered. „Nyelvünk szellemében él, melybe összeforradunk valamennyien, akár-
miféle politikai hitben élünk.” Nem egy nép lélekszáma határozza meg egy 
irodalom értékét, hatóerejét, hanem a nemzet önismerete, az írók felelősségtu-
data, küldetése – kissé lehajtott fejjel, de szívből hiszi – „Széchenyi építők” 
utódai vagyunk. „Azt a lelket és nyelvet, melyet rövid időre örökbe kaptunk, új 
szellemmel fényezve, csorbítatlanul át kell adnunk utódainknak.”7	  

7	 I. m. Kosztolányi: Lenni vagy nem lenni, 253–258.
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Nem véletlenül idéztük ilyen hosszan Kosztolányi gondolatait, felkavaró 
vallomását. Üzenet ez nem csak írótársainak, nem csak Illyés Gyulának, aki 
Kosztolányi hagyatékát kötetekbe gyűjtve feldolgozza. Ő is, mint Kosztolányi, 
hisz az irodalom szerepében, mely meg tudja teremteni Európában a magyarság 
nyelvi szellemének humanista egységét, hogy visszaszerezhesse önbecsülését 
ennek a népnek. Hisz egy ideig abban, „Hogy magyarnak lenni nemcsak szó-
lam…” De utolsó nyilatkozataiban pesszimistább. Illyés ahhoz az írói „jövőkép-
hez” csatlakozik, ahová ő maga Kosztolányit is sorolta, Zrínyi, Kölcsey, Ady 
kritikus-profetikus magatartásához. A nemzet élő lelkiismereteként megálla-
pítja: a magyar gyenge nemzeti tudatú nép, elgyermektelenedés, elmagányo-
sodás vár rá, fiatalokra, öregekre. Ám ezek az üzenetek időtállók, felkavarók, 
inkább ébresztőt jelentenek a mának és a holnapnak is: az anyanyelv ápolására, 
tökéletesítésére, védelmére nagyobb szükség van, mint valaha. És ki mondhat-
ja, hogy Kosztolányi másik szenvedélyes vitairata, az „Antoine Meillet-hez írt 
nyílt levél” kultúránkról, nyelvünkről, irodalmunkról, annak helyéről Európá-
ban, nem lehetne ma is – a nyelvek kihalásának századában – szinte változatlan 
körülmények és visszahúzó erők között írói, nemzeti állásfoglalás? A probléma 
csak az, hogy olvassák-e, tanítják-e?8

Kosztolányi A magyar nyelv helye a földgolyón című nyílt levelét, tanulmányát 
is a Nyugatban publikálták 1930. július 16-án. Visszhangja nem sok volt, leg-
alábbis francia részről nem. Antoine Meillet könyve, a Les langues dans l’Europe 
nouvelle először 1918-ban jelent meg, majd 1928-as újbóli kiadása készteti Kosz-
tolányit fájdalmas megszólalásra. A „mit ér az ember, ha magyar” kérdés jegyé-
ben polemizál okos, olykor türelmetlen szenvedéllyel nyelvőrzőként, nyelv
védőként a Collège de France tanárjával. A tanulmány megjelent franciául is 
a Revue Mondiale 1931. január 15-i számában, „Défense d’une langue nationale” 
címmel, Gara László fordításában. De hát mit olvasott Meillet könyvében, amely 
annyira felháborítja Kosztolányit? Mivel vádolja Meillet a magyar nyelvet?  
1. Kiinduló tétele: a mai Európa nyelvi helyzete képtelen, mert annyiféle nyelvet 
beszélnek. 2. A mai nyelvi össze-visszaságban rendet kell tenni – nincs szükség 
dirib-darab nyelvekre. 3. A magyar nyelv nem régi civilizációs nyelv. Szókin-
csében mindenféle külső hatás nyomát viseli. 4. A magyar nyelv nem tartozik 
ahhoz a nyelvcsaládhoz, mint a legtöbb Európában beszélt nyelv, különösen 
Európa ezen a táján; szerkezete bonyolult, senki se tanulja meg könnyűszerrel. 
Magyarországon kívül teljesen ismeretlen. A magyar alattvaló, aki nem tud 
más nyelvet, mihelyt túljut a határokon, nem tudja magát megértetni, s ugyan-
úgy, ha valaki idejön külföldről, zavarba jön, mert itt „tout s’y fait en magyar”. 

8	 Illyés Kosztolányiról. Riport Dér Endrével. Illyés Archívum. Interjúk, 8–14. Lásd bővebben: 
Madácsy Piroska: Találkozások. Illyés és Kosztolányi. In Madácsy Piroska: A Tragédia üzenete  
a franciáknak. Szeged, 2008, Madách Irodalmi Társaság, 76–89.

Hasonló gondolatokat fogalmaz meg Imre Géza nyelvészprofesszor: Bekapcsolt állapot-
ban. Magyar Hírlap, 2017. szeptember 23. (Kő András interjúja).
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5. Végül ez a nyelv nem rejt magában eredeti civilizációt, irodalmának nincs 
tekintélye. Meillet jósol, mint Herder 1820-ban, a magyarok századok múltán 
talán nyelvüket is elvesztik.

Kosztolányi válasza szenvedélyes, de egyben racionalista. „Ahhoz, hogy le-
velem megírjam, a fájdalom ad erőt. Munkájában lekicsinyli azt a szellemi és 
lelki közösséget, melyhez tartozom, azt a nyelvet, melyet 11 millió ember beszél. 
Félig-meddig ezeknek a nevében szólalok föl. Ez ad bátorságot. Reánk vonatko-
zó fejtegetéséből – a megállapításaiból, de még inkább a célzásaiból – körülbe-
lül az derül ki, hogy sehonnai basáskodók vagyunk, hogy mindaz, amit eddig 
termeltünk az irodalom terén, haszontalan holmi, hogy nyelvünk gyökértelen 
és bárdolatlan, hogy nincs múltja, és jövője még kevésbé van […].

Hogy a Meillet szerinti nyelvi „rendteremtés” mit jelent, ezt Kosztolányi így 
fogalmazza meg: „Se többet, se kevesebbet, mint azt, hogy a nagy halak előbb-
utóbb be fogják kapni és föl fogják falni a kis halakat, nem rosszindulatból, 
hanem szelíden és szinte békésen, az emberi műveltség nevében, a haladás 
nagyobb dicsőségére, úgyhogy a kis halak a maguk jól fölfogott érdekében csak 
hálásak lesznek majd a nagy halaknak, melyek ilyeténképpen megmentették 
őket szenvedésüktől és részeltették a civilizáció kéjeiben. Egyelőre még deren-
geni se látjuk azt a várva-várt szellemet, mely csak annyira is egybefogná az 
emberiséget, mint a középkor vagy a renaissance. Nem látjuk az új világot sem, 
mely a háború véréből és romjaiból keletkeznék. Csak újabb vért és újabb ro-
mokat látunk, újabb lélektiprásokat, anyanyelvek üldözését, iskolák önkényes 
betiltását, hírlapok elkobzását, színészek kibotozását, a lelkiismereti és gondo-
lati szabadság ellen való újabb és újabb merényleteket.”

Kosztolányi érvelése végtelen szellemes: „Lám, megint a magyar a csattanós 
példa a nyelvi nyomorékságra, és nem a litván vagy a baszk, vagy akármelyik 
másik nép. Mindig csak a szegény magyar kukul meg a határin túl, csak az 
kapkod fűhöz-fához, csak az bömböl tolmácsért, bár tolmácsot is „alig” képes 
valahol találni. Hát a francia, aki a francián kívül nem beszél más nyelvet, olyan 
végtelenül otthonosan tart-e előadást Chicago és Peking proletárnegyedeinek?”

Nyílt levelének summája: „Pillanatnyi büszkeségem után tehát ismét alázat 
fog el, s szeretet, csodálat minden nyelv iránt. Arra, hogy mi az értelme annak, 
hogy egy nép a saját nyelvét beszéli, és mi az értelme annak, hogy mi magyarul 
beszélünk, épp oly kevéssé lehet ésszerűen válaszolni, mint arra, hogy mi az 
értelme annak, hogy egyáltalán élünk. Itt valami titok kezdődik.”

És idézhettük volna az egész tízoldalas tanulmányt. Minden sorát tanítani 
kellene! A polémia két résztvevője eleve nincs egy súlycsoportban. Antoine 
Meillet világhírű, nagytekintélyű összehasonlító nyelvészprofesszor, s Koszto-
lányi, a világ előtt ismeretlenül, egy vereséget szenvedett nemzet nevében. 
Látszólag Kosztolányi marad alul, Meillet válaszra se méltatja. Mégis igazi di-
alógusra kerül sor, hiszen a Revue Mondiale-ban franciául megjelent „nyílt leve-
lére” két párizsi újság is reagál: A L’Opinion – 1931. február 14-én (André Thérive, 
költő és fordító) és a Revue Franco-Hongroise áprilisi száma. Az „Egy nemzeti nyelv 
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védelme” című tökéletesen igazat ad Kosztolányinak, „aki szinte az irodalom 
minden területén bebizonyította már tehetségét, és a magyar írók között meg-
érdemelt hírnévnek örvend”.9 Érdekesebb és jelentősebb a L’Opinion cikke, mely-
ben objektív hangú reflektálást olvashatunk. Megköszöni a Revue mondiale-nak, 
hogy publikálta M. Kosztolányinak, a PEN Club elnökének vitairatát, amely 
nagyon tanulságosan fejezi ki a mai általános érzelmeket. Nem ad igazat 
Meillet-nek a magyar nyelvvel szemben felhozott vádjaival kapcsolatban, de 
általában leszögezi: egy jellegzetesen izolált nyelv a mai modern világban, úgy 
tűnik, fatálisan szegényes sorsra van ítélve, mert a civilizált Európában az em-
berek közti kommunikáció két vagy három nagy nyelv segítségével történhet. 
A kis és középnemzeteknek létfeltételük a kétnyelvűség. Nem szabad tehát 
„befalazni” magunkat nyelvünk korlátai közé, le kell győznünk a nemzeti nyel-
vek féltékeny büszkeségét, mert az általános műveltség két vagy három civili-
zált nyelv által terjed Európában. Ezek között, úgy tűnik, a francia megőrzi 
kiemelkedő helyét. André Thérive, a cikkíró véleménye szerint tehát Kosztolá-
nyi hagyta érzelmei által elragadtatni magát, és inkább hivatalából adódóan, 
kötelességszerűen, mint a PEN Club elnöke védte meg nyelvét, nem okosan 
gondolkodva.10 E vitában Kosztolányi, legalábbis a francia közvélemény előtt, 
alulmaradt. De a magyar nyelv élethez való joga mellett számtalan levelében és 
esszéjében érvel majd.

A PEN Club elnökeként Kosztolányi hamarosan az irodalmi élet sűrűjébe 
kerül. 1921-ben A. Dawson Scott azért hozta létre ezt a szervezetet, hogy a világ 
írói erősítsék a nemzetek közötti irodalmi, kulturális és ideológiai kapcsolato-
kat.11 Minden esztendőben összehívtak egy nemzetközi kongresszust. 1931 jú-
niusában Hágában rendezik a szimpóziumot, amelyen Kosztolányi is részt vesz 
már mint a magyar PEN Club elnöke. A Pesti Hírlap így tudósít az eseményről: 
„A 9. PEN Club kongresszus Hágában rossz előjellel kezdődött a magyar dele-
gáció számára. A hatalmas lovagteremben, melyet ünnepélyesen virágokkal és 
zászlókkal díszítettek fel, elfelejtették kitenni a magyar zászlót. Mindegyik 
nemzetiszínű zászló ott díszelgett, kivéve a piros-fehér-zöld.”12 Hogy jóvátegyék 
ezt a feledékenységet, a szervezők a hivatalos ebéd alkalmával magyar nem
zeti színekben tündöklő virágkosarat helyeztek Kosztolányiné elé, a magyar 
delegációt pedig azzal jutalmazták, hogy az utolsó előadói napon Kosztolá
nyi Dezső elnökölhetett egy előző holland, angol vagy belga író után. A Pesti 

 9	 Chroniques intenationales, Revue Franco-Hongroise IV, 29. avril, 1931, 15–16.
10	 Francia nyelvű újságkivágások: André Thérive: Le destin des langues nationales. L’Opinion, 14 

février 1931. Chroniques internationales. Revue Franco-Hongroise, IV, N. 29 avril, 1931, 15–16. 
11	 A nemzetközi PEN Club első elnöke John Galsworthy volt, majd őt követték: H. G. Wells, 

Jules Romains, Maurice Maeterlinck; Benedetto Croce, Charles Morgan, André Chamson, 
Alberto Moravia, Victor E. van Miller, Arthur Miller.

12	 Kelemen Ernő: A 9. PEN Club kongresszus Hágában, in Pesti Hírlap, 1931. június 24., 7; 1931. jú-
nius 27., 5.
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Napló „Compliment hongrois en Hollande” címmel közli Kosztolányi toast-ját, 
amely udvarias és szellemes, ideillő üdvözlő beszéd Hollandiának.13 Idézzük 
a beszédet:

„Hölgyeim és uraim! Hollandiáról, minekelőtte ide jöttem volna, három dolgot 
tudtam. Először, tudtam, hogy a hollandok az ő gyönyörű országukat a leg
szörnyűbb ellenségtől, a tengertől hódították el és foglalták vissza. Bámultam 
ezt a hősi népet, mely a rakoncátlan tengert is fölpofozta, engedelmességre 
kényszerítette és akaraterejével partjai közé szorította. Másodszor, olvastam 
nagy íróit és költőit, alázatosan tanulmányoztam nagy festőit. Harmadszor,  
a mi szegény gyermekeinktől hallottam felőle, kik a háború után lerongyolód-
va, sápadtan, éhesen jöttek ide, és felöltözve, egészségesen, pirospozsgásan tér-
tek vissza. Hollandia a háború utáni boldogtalan emberiség dajkája volt. Ami-
kor ide készülődtem, különösen az utóbbi mozzanat hatott rám. Nem éreztem 
ezt az országot sem ismeretlennek, sem idegennek. Az írók a gyermekekhez 
hasonlítanak, mégpedig többnyire a rosszul nevelt gyermekekhez, akik folyton 
sírnak, folyton magukról beszélnek, folyton elégedetlenkednek, s meg akarják 
változtatni a világot és az emberiséget. Várakozásomban nem csalódtam. Hol-
landia ezeket a gyermekeket is megértette és megszerette. Mi most éppoly gaz-
dagon távozunk innen, száz meg száz tartalmas, új benyomással, mint azok 
a gyermekek. A magyar PEN Club nevében hálásan köszönöm vendéglátóink 
pazar kedvességét, s kérem őket, valamint itt lévő írótársaimat, hogy jövőre 
bennünket is tiszteljenek meg. Hölgyeim és Uraim, viszontlátásra 1932 májusá-
ban Budapesten.”

A kongresszus hivatalos nyelve a francia volt, Kosztolányi maga is franciául 
tartotta meg üdvözlő beszédét. Alkalmunk volt átnézni a korabeli holland saj-
tó cikkeit a PEN Club hágai kongresszusáról. Csupán a következő budapesti 
kongresszus tervét említették, Kosztolányiról egyetlen szó sem esett.14 John 
Galsworthy záróbeszéde azonban figyelemre méltó volt.

„Abban a korban, amelyben a formák szabványosítása és kiegyenlítése álta-
lános törekvés, üdítő egy olyan országban lenni, amely hangulatát és méltósá-
gát megőrizte, mint ahogy egy férfinak illik megőriznie lelkierejét. Hollandia 
erős egyénisége sziget a kozmopolitizmus áradó tengerében. Önök talán azt 
gondolják, hogy ez balga beszéd e szövetség egy tagjának szájából. Mi, a PEN 
klub tagjai azonban kifejezetten a nemzetiség és a szülőföld szeretete által pró-
báljuk megvalósítani a nemzetközi összetartozás eszményét. Mindannyian 
saját szülőföldünk szeretete által értjük meg, legalábbis próbáljuk megérteni azt 
a szeretetet, amelyet másoknak érezniük kell tulajdon hazájuk iránt. […]

13	 „Compliment hongrois en Hollande”, in Pesti Napló, 1931. június 26.
14	 Lásd az 1931-es hágai nemzetközi PEN Club kongresszusról szóló cikkeket: A PEN Club 

kongresszus Amsterdamban, in Algemeen Handelsblad, 1931. június 26.; A PEN Club kongres�-
szus Hágában, in Algemeen Handelsblad, 1931. június 23.; A PEN kongresszus, in Kunst, 1931. 
június 25. stb.
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Csupán azt hadd mondjam el, hogy e világhírű város ideális találkozóhely 
az írók számára, akik az irodalom nemzetközi együttműködését, cseréjét sze-
retnék elősegíteni, a népek összetartozás-érzését ápolni, akik szívükön viselik 
a világ békéjét és boldogságát. Hogy mi, írók álmodozunk-e, amikor az irodal-
mi tudás kiszélesítésére és a népek közötti félreértés válaszfalainak lebontására 
gondolunk, nem tudom. Az álmodozás azonban az élet költészete, és bocsána-
tos bűn, ha ezt megengedjük magunknak. […] Természetesen jó, ha mindenki 
a maga módján az emberi álom boldogságán dolgozik, hogy azt ne háborgassák 
rémképek. Bárhogyan is, a mi dolgunk az, hogy szemünket a nemzetközi egyet-
értés napjára emeljük, és ne tűrjük el, hogy az alacsonyan szálló felhők túlsá-
gosan lehúzzanak.”

Galsworthy tehát a PEN Club összetartó-erejének, a nemzetközi együttmű-
ködés és béke alappillérének tartja a népek nemzeti tudatát, szülőföldjüknek, 
irodalmuknak szeretetét, annak megőrzését. Az identitás megőrzése ad méltó-
ságot és erőt az íróknak az irodalmi tudás kiszélesítésére. Beszéde Kosztolányit 
igazolja, aki, mint láttuk fentebb elemzett esszéjében, így érez, ezeknek az esz-
méknek a jegyében lesz egyre érettebb író. Gondolkodik, kételkedik, lázad és 
vitatkozik.

Kosztolányi, Hágából hazatérve, újra ír, dolgozik a háttérben, számtalan 
cikket közöl a Pesti Hírlapban is hollandiai élményeiről,15 felerősíti levelezését 
az európai írókkal. Az MTA Kézirattárában őrzött Kosztolányi-hagyaték le-
velezése számos érdekes dokumentumot tartogat számunkra. A francia nyel-
vű kéziratok, ceruzás levélfogalmazványok, újságcikkek nagy része a PEN 
Clubbal kapcsolatos, tanúsítják Kosztolányi rendkívüli aktivitását, paradigma-
váltását 1930-tól kezdődően. A levelek vagy 1931-es dátumúak, jelezve a Há-
gából való visszatérést, vagy 1932-ben már a budapesti kongresszust érintik. 
Főleg kölcsönösen kialakíthatnak számunkra egy egységes képet – Kosztolá-
nyi mindent elkövetett, hogy megismertesse a magyar irodalmat a külföldi 
írókkal, szerkesztőkkel, kiadókkal és viszont – a külföldi irodalmat – nálunk.16 
Hágában sikerült jó barátságot kötnie pl. George Duhamellel, akit meghív 
Magyarországra. Levelezésük nyomán erről meggyőződhetünk.17 De más 
francia, olasz, lengyel, flamand, angol, cseh írókkal is kapcsolatba kerül, főleg 
francia nyelven. Ezeket a leveleket, fogalmazványokat eddig kevésen vizsgál-
ták. Vessünk most egy pillantást néhány dokumentumra egy lengyel, egy 
francia és olasz íróhoz.

Íme a lengyel barát, Józef Mondschein:

15	 Kosztolányi Dezső: Hollandia, in Európai képeskönyv. Budapest, 1979, Szépirodalmi, 181–210.
16	 Sáfrán Györgyi: Kosztolányi Dezső irodalmi öröksége. Budapest, 1978, MTAK, 11.
	 Kosztolányi Dezső: Levelek, naplók. Egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Réz 

Pál. Budapest, 1996, Osiris Kiadó. 
17	 Sebe-Madácsy Piroska: Duhamel en Hongrie, in Cahiers de l’Abbaye de Créteil, hors série. 1994 

novembre, 127–143.
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„Kedves Barátom,
Hágából hazatérve, sietek megköszönni Neked regényem lengyel fordítása-

it, a leveleddel együtt, mely nagy örömömre szolgált. Hollandiában a PEN Club 
kongresszusán megismerkedtem néhány szimpatikus és közvetlen honfitársad-
dal, főleg M. Goetellel, akit már hosszú idő óta becsülök. Régóta zavar egy 
kérdés. Ki vagyok én? Nem tudom. Egy író mindig magáról beszél műveiben, 
és az egyetlen dolog, ami írásra ösztönzi, a vágy, hogy magára ismerjen hősei 
között. Kedves Barátom, én sem jobboldali, sem baloldali nem vagyok. Sőt sem 
materialista, sem idealista emberként, csupán nyitott szemmel igyekszem látni 
érthetetlen világunkat. Freudot ugyanakkor sokra becsülöm, mert lelkünk sö-
tét mélységeit a lehetőségekhez képest megvilágította, ugyanakkor hagyott még 
elég homályosságot, hogy mi, írók szabad helyet találjunk a fény keresésére. Az 
akaratszabadság is roppant fogas probléma számomra. Ebben a kérdésben 
Goethével értek egyet, aki azt írta: ’Azt hisszük, hogy mozgatunk valamit, de 
ellenkezőleg – minket mozgatnak.’ Mindannyiunkat ismeretlen erők sodornak.

Ez az én vallomásom és véleményem. Tiszta szívemből ölellek, barátom, 
abban a reményben, hogy hamarosan válaszolsz: K. D.”18

Vajon mi készteti Kosztolányit erre a filozofikus meditációra Hágából haza-
térve? Talán ezek a találkozások és a beszélgetések, a vállalt közéleti szerep 
indítja újra és újra önvizsgálatra, vagy az írói szerepvállalás, az ars poetica bi-
zonytalansága a körülötte levő zűrzavaros világban? Egy másik levél, melyet 
Maxime Beaufort-hoz, az Édes Anna francia fordítójához írt, látszólag könnyed, 
kissé ironikus hangvételű, de ismételten visszatér a világlátás keserűsége.19

„Kedves Barátom,
Nagy zavarban vagyok, mert nem tudom, írtam-e már Önnek Hágából ha-

zatérve. Nagyon elfoglalt voltam. De ha nem írtam is, abban bizonyos vagyok, 
hogy a reklamált összeget elküldtem Önnek, bizonyára meg is kapta. Nyugod-
tan dolgozhat, nem szükséges a kézirat gépelésével fárasztania magát. A világ-
helyzet oly bizonytalan, hogy a mi közreműködésünk még inkább az lehet. 
Hollandia gazdagsága – mondhatjuk – embertelen. Az ottani hölgyeknek, akik 
egyébként nagyon bájosak, fogalmuk sincs arról, milyen nyomorral küzd az 

18	 op. cit. Sáfrán MS 4621/180, 1931, Kosztolányi levelei ismeretlenekhez. Édes Anna c. regényének 
lengyel fordítója Józef Mondschein volt (Krakkó, 1931). Ezt a levelet valószínűleg 
Mondscheinnek írta, melyben megköszöni regényének elküldött példányait (Grech scodkiej 
Anny). Lásd bővebben Zágonyi Ervin művében: Kosztolányi és a szláv irodalmak (Pécs, 1992, 
205). Ebben a levélben Ferdinand Goetelről van szó (1890–1960), lengyel író, újságíró, a lengyel 
PEN Club elnöke 1926–1933-ig. Réz Pál ismeretlennek véli a fenti levél címzettjét, ám bizo-
nyos, hogy Mondscheinről van szó (Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Bp., 1996, Osiris 
Kiadó, 1017.)

19	 op. cit. Sáfrán, MS 4621/178, ismeretlenekhez. Valószínűleg Maxime Beaufort-hoz (1931), az 
Édes Anna (Absolve domine, Les Maîtres étrangers, Paris, Fernand, Sorlot, 1944) francia fordí-
tójához. Az Édes Anna francia fordításának történetét, valamint Maxime Beaufort szerepét 
lásd bővebben Madácsy Piroska: Francia szellem a Nyugat körül; L’esprit français autour de la revue 
Nyugat. Paris, Lettres Hongroises; Lakitelek, 1998, Antológia Kiadó, 1–397.
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emberiség többi része. És még egy másik nézőpont, amely engem, mint írót, 
szörnyen zavart: ez az ’eltúlzott tisztaság’. Állandóan arra vágytam, hogy végre 
találjak egy helyet, ahol elszórhatnék egy kis szemetet. A ’mocskosság’ az a trá-
gya, amely megtermékenyíti az írót. Ha igazán sajátos irodalmi érzések birto-
kában akar lenni, a lehető leghamarabb vissza kell térnie hozzánk.

Remélem, jól érzi magát, baráti és szívélyes üdvözletem Mme B-nek: K. D.”
Íme, az „enfant terrible” újra kitört belőle, a hollandiai jólneveltség után. E 

levélben is jelen van az a lankadatlan hév, „ahogy ez a mélységszomjas, de 
fényimádó költő újra és újra nekilátott, hogy kibontsa a nyelv szépségébe bur-
kolózott lényeget: az irodalom értelmét és titkát”.20 Leveleiben Hollandiáról 
beszél, mindig egy kicsit máshonnan nézve, más szempontból.

Most a nagy olasz költőnek, Gabriele d’Annunziónak szól.21

„Kedves Barátom!
[…] Mélyen megérintett levele, amelyben nagyra értékeli barátságomat. Le-

gyen meggyőződve arról, kedves Barátom, hogy velencei találkozásunk szá-
momra is felejthetetlen marad. Hollandia nagyon szép és nagyon gazdag. De 
nem tudnám ezt a nagyszerű országot elcserélni egy szerény kis itáliai város-
káért, amely számomra sokkal festőibb és emberibb. Jövőre, ha a világ nem 
süllyed bele a tengersok nyomorba és ostobaságba, örömmel szorítanám meg 
újra a kezét. […]”

Az elnöki megbízatás persze más gondokkal is jár, menedzselni kellene a Clu-
bot, segíteni az írókat. Ebben az ügyben utazik a Pesti Hírlap igazgatójának 
kérésére Lord Rothemere-hez, a Daily Mail szerkesztő-tulajdonosához. A láto-
gatás azonban elindít egy lavinát. Feleségét még rendkívül boldogan értesíti 
a hírről: Lord Rothemere – miután Kosztolányi Néró, a véres költő című regényé-
nek angol fordítását átvette, 1000 angol livret ajánlott fel a legjobb magyar iro-
dalmi mű számára. Kosztolányi természetesen a pénzjutalmat a PEN Club-ra 
bízná, ítéljék meg igazságosan a legméltóbb magyar írónak.22 A vezetőség – 
Kosztolányi javaslatára – az összeget két részre osztja, Móricz Forr a bor és Krúdy 
Az élet álom című regényeiért. Az elképzelés sokaknak nem tetszik, a konzerva-
tív írók le akarják váltani Kosztolányit, és kilépéssel fenyegetőznek, pl. Herczeg 
Ferenc, Csathó Kálmán, Pekár Gyula, Hegedűs Loránd stb. Kosztolányi, hogy 
mentse a helyzetet, lemond, és átadja a helyet Berzeviczy Gergelynek. Mindezt 
az 1932-ben rendezendő budapesti kongresszus érdekében teszi. Ám a lavina 
elindult, revansként a legkiválóbb magyar írók is elhagyják a PEN Clubot (1932. 
március 26-án), élükön Babits Mihály, Benedek Marcell, Erdélyi József, Illyés 
Gyula, Móricz Zsigmond, Márai Sándor stb. A támadások és a zűrzavar ellené-
re Kosztolányi támogatja a nemzetközi kongresszus előkészítését még akkor 

20	 Kosztolányi: Lenni vagy nem lenni. Kairosz Kiadó, 1961, Illyés Gyula bevezetése, 8.
21	 Op. cit. Sáfrán, MS 4621/176, ismeretlenekhez. Valószínűleg olasz barátjának, a nagy költőnek, 

Gabriele d’Annunziónak (1863–1938).
22	 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső, 287.
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is, ha már nem ő ül az elnöki székben, és folytatja az irodalomszervezést. Le-
veleiben pl. a flamand regényírótól, Timmermans Félixtől kér flamand no
vellákat és verseket franciára vagy németre fordítva, hogy közölhessék majd 
a Nyugat című folyóirat számaiban. A Nyugat – Kosztolányi kérésére – speciális 
számot fog összeállítani a konferencia anyagából. Miután kiváló versantoló
giát kap Timmermanstól, felajánlja saját tollát – a versek fordítására. A májusi 
konferencia alkalmával több novellát és verset szeretnének közölni a magyar 
közönség számára. Ugyanakkor irodalmi művek kölcsönös cseréjét is felveti 
– ha pénzügyileg nem lesz akadálya.23 Igazi kulturális dialógust szorgalmaz 
tehát!

A baljós előjelek ellenére a négynapos kongresszus 1932. május 21-én elkez-
dődik 250 külföldi résztvevővel. Galsworthy nyitóbeszédében néhány szóval 
összefoglalja a PEN Club számára ideális körülményeket, baráti hangulatban 
és még szabadon lélegezhetnek, szólalhatnak meg az írók. Hangsúlyozza, „Ma-
gyarország mindig azt a vágyat erősíti bennünk, hogy létrejöjjön a nemzetközi 
béke, amely az igazságon és a nemzetek közötti egyenlőségen alapul. Európa 
civilizált népei között még szorosabb kapcsolatokat kell létrehoznunk, amelyre 
ma nagyobb szükség van, mint valaha.”24 Mennyire tisztában volt mindennel 
ez a nagy író, hogy a nemzetek közötti egyenlőség az igazságosság alapja, és 
ettől függ a világbéke is. Ha ez nem áll fenn, kitörhet a háború, a zűrzavar, az 
összeomlás eléri az irodalmat és a kultúrát. Jóslata és félelmei beigazolódtak 
a hamarosan bekövetkező II. világháborúval.

A kongresszus idejére átmenetileg három elnök-író működik: Herczeg Fe-
renc, Heltai Jenő és Kosztolányi Dezső, a „konzervatívok” és a „modernek” – 
mindenki érdekében megegyeztek. Kosztolányi, aki a legfiatalabb, a legdiplo-
matikusabban viselkedett. „Igazi költő, aki nyelvének szerelmese, senki sem 
ismeri jobban nála a szavak muzsikáját és nem játszik különbül ezen a hang-
szeren. Olyan korszakban, amely annyira hálátlan a költészettel szemben, Kosz-
tolányi megőrizte mély kifejezőerejét…”25 Kosztolányi pedig 1932. december 
31-én tér vissza újra e témához, illetve utal az Antoine Meillet-vel folytatott vi-
tára, egy érdekes szituációban. 1932. december végén a legnagyobb francia lapok 
képviseletében tíz francia újságíró érkezett Budapestre.26 Tiszteletükre a La 
Fontaine Társaság és a Magyar–francia Kapcsolatok Irodalmi Társasága irodal-
mi estet adott. Az összejövetelen többek között Kosztolányi is tartott egy sikeres 
előadást A magyar irodalom hangszere címmel. A Gazette de Hongrie részletesen 

23	 Op. cit. Sáfrán, MS 4621/152 és 149, ismeretlenekhez. Feltételezhetően Timmermans Félixnek 
(1886–1947, flamand regényíró, akivel Hágában találkozott) írja a levelet.

24	 Gazette de Hongrie, 1932. május 21. 4. évf. 20. szám. Tudósítás Galsworthy látogatásáról. Köves 
Tibor: A PEN Club tizedik, budapesti kongresszusának résztvevői.

25	 Les Nouvelles Littéraires (1932. május 21.), 97. op. cit. Sáfrán, Ms 4627/14., Ms 4627/13.
26	 Désiré Kosztolányi: „L’instrument de la littérature hongroise”. Gazette de Hongrie, Bp., 1931, 

décembre.
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közli a beszédet. Ez a „hangszer” természetesen a magyar nyelv. Kosztolányi 
franciául beszél, és így kezdi: „Beszélni egy irodalom értékeiről egy olyan hall-
gatónak, aki nem ismeri ennek az irodalomnak a nyelvét, majdnem – udvariat-
lanság.” A magyar irodalmat csakis az anyanyelvű olvasók értékelhetik. Ezért 
a magyar irodalom helyett az irodalom hangszeréről, pontosabban a magyar 
nyelvről szól, hiszen a költő hangszere a nyelv, amelyen kifejezi magát, és 
amelynek szolgál. Itt a kölcsönösség a legfontosabb. Egy francia statisztika sze-
rint (tudjuk: Meillet-é) a magyar a 11. helyet foglalja el a mai 120 nyelvet beszélő 
Európa nyelvei között. Kosztolányi ezután bemutatja a magyar nyelv történetét, 
szókincsének bőségét, sajátos kifejezőkészségét, közvetlenségét – a franciáknak, 
akiknek latin szellemét a magyar mindig intellektuális forrásaként becsülte. 
Tudták-e követni a francia újságírók Kosztolányi utalásait? Nem sejthetjük. Le-
het, hogy nem is olvasták a fentebb említett vitát. De Kosztolányi beszéde nagy 
sikert aratott, s ha Franciaországban nem is, úgy tetszik, itthon megértették. 
A PEN konferencia résztvevői persze remekül érezték magukat Budapesten, 
a magyar vendéglátás eleganciája és kedvessége elragadtatással töltötte el őket, 
hiszen minden kívánságukat teljesítették. Ám a politikai körülményeket nem 
tudták megváltoztatni, a kulturális bürokrácia továbbra is működik. Erről ta-
núskodik egy levélfogalmazvány franciául Čapekhez. Az előzményeket Zágonyi 
Ervintől idézzük:

„Kosztolányi Čapekkel való ismeretsége régebbi keletű. A budapesti Víg-
színház 1924. február 16-án az ő fordításában mutatta be […] a cseh író R. U. R. 
című utópisztikus ’kollektívdrámáját’. […] Čapek németre fordított műveiből 
ismerhette és szerethette meg Kosztolányit, az 1913-as Die magische Laterne című 
novellagyűjteményből, az 1924-ben Thomas Mann áhítatos-értő előszavával 
megjelenő Neróból, majd az 1930-ban napvilágot látó Édes Annából. Személyesen 
1930 augusztusában találkoztak, a PEN Klub hágai kongresszusán. […]” A köl-
tő levélfogalmazványának megértéséhez néhány körülményt kell tisztáznunk. 
Az első világháború utáni területi felosztást követően magyar könyv vagy fo-
lyóirat tizennégy éven át nem léphette át a csehszlovák államhatárt. Az enyhü-
lést éppen Čapek szolgálta már a PEN 1931-es varsói kongresszusán. Majd 1932. 
május 17-én – a Pesti Napló tanúsága szerint – Josef Conrad csehszlovák delegá-
tus számolt be arról, hogy június elsejei hatállyal „a csehszlovák PEN Klub 
sürgetésére és Čapek elnök közbenjárására felfüggesztették a magyar irodalmi 
termékek behozatali tilalmát”.27 Ám a könyv szellemi szabadsága alig tizenkét 
hétig tartott, a könyvet újból betiltották, most már vámpolitikai okokból. Ezek-
hez az intézkedésekhez kapcsolható Kosztolányi Čapekhez írt francia levélfo-
galmazványa.	  

27	 Zágonyi Ervin: Kosztolányi ismeretlen levélfogalmazványa Karel Čapeknek, in Magyar 
Nemzet, 1990. február 10. A szerző idézi a levél magyar fordítását Madácsy Piroskától, aki 
először közölte franciául az írást. 
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„Kedves Čapekom!
Mint ahogy már bizonyára hallotta, a PEN Club budapesti kongresszusának 

legnagyobb eseménye az Önök képviselőjének bejelentése volt: Csehszlovákiá-
ban eltörölték a könyvek cenzúráját. Mindenki egyhangúlag tapsolt, és mi kö-
szönetet mondunk Önnek, hogy kezdettől fogva harcolt ezért az ügyért. Ismer-
ve az Ön szabadelvű és humánus magatartását, veszem magamnak a bátorságot, 
hogy tájékoztassam az eseményekről. A mai helyzet rosszabb, mint közvetlenül 
a háború után. Egy idő óta egyetlen könyvünk sem lépheti át a határt. Miért? 
Az Önök kormánya kiadott egy rendeletet, amely minden adóköteles áru be-
hozatalát megtiltja. A bürokrácia mindenütt egyforma! Nemrég hallottam, 
hogy egy túlbuzgó bürokrata kijelentette, hogy az irodalom is tartós fogyasz-
tási cikk, és ebből következik, hogy ugyanazzal az eljárással kell kezelni, mint 
a disznóhúst, a fát stb. Micsoda képtelenség. Kezdetben ez a betiltás általában 
minden külföldi könyvre vonatkozott. De a Prager Tageblatt megjelentetett eb-
ben az ügyben egy cikket, s a feltárt tények hatására az Önök kormánya enge-
délyezte a német könyvek forgalmát, és kiutalta a könyvkereskedők számára 
a prágai bankból a német könyvek vásárlásához szükséges összeget. A legutób-
bi információim szerint ez nem vonatkozik a magyar könyvekre. Könyvkeres-
kedőink minden kérése eredmény nélkül maradt. Ezért kérem arra a szíves
ségre, kedves Čapekom, hogy ha lehetséges, lépjen közbe érdekünkben, hogy 
helyreállíthassuk a méltányosságot. Nem fordultam volna Önhöz, ha nem let-
tem volna meggyőződve, hogy ugyanígy gondolkodik. A magyar sajtó egyetlen 
szót sem fog szólni. Kívánjuk, hogy hála Önnek, békés úton intéződjön el ez 
a félreértés.

Abban a reményben, hogy kevés kellemetlenséget okozok, fogadja, kedves 
Čapekom, előre is köszönetemet és legmélyebb tiszteletem kifejezését: az Ön 
Kosztolányija.”28

A kongresszus kiváló megrendezése, lemondása ellenére mégis Kosztolányi 
sikere, 1932 nyarán elnyeri a francia Becsületrend Lovagja kitüntetést Eckhardt 
Sándor és Hevesi Sándor táraságában. A kitüntetést megköszöni, talán bizta-
tásnak is érzi a jövőre nézve. Egyre sokoldalúbb és aktívabb. Beválasztják az 
Akadémia Nyelvművelő Bizottságába, nyelvművelőként, nyelvvédőként, nyelv-
tisztítóként lép fel leveleiben, cikkeiben, műveiben. Csak anyanyelvünkön nyi-
latkozhatunk meg igazán, először a magyart kell tökéletesen elsajátítanunk és 
ismernünk, csak azután szólalhatunk meg más nyelven. Meggyőződése, hogy 
az élet legfőbb értéke az egyéniség, amely csak anyanyelven bontakozhat ki 
a maga teljességében, érzelmeiben, gyökereiben. A nyelv ugyanakkor nemze-
dékek érzéseit, gondolatait örökíti át az utókorra. Így válik az anyanyelv a nem-
zet lelkévé, fenntartó erejévé.29 Érdekes nyelvszemlélete – a szavak képekben 

28	 Kosztolányi à Čapek. Magyarul publikálja először Zágonyi Ervin, in Magyar Nemzet, 1990. 
február 10.

29	 Vö.: Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Budapest, 1970, Akadémiai Kiadó, 508–509.
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jelennek meg számára, valódi élőlényekként (mint Victor Hugonak vagy Vörös-
martynak) aztán dallamokká összesülnek benne, költészetté válnak. Ez a mu-
zsika állandóan benne vibrál, játszik a szavakkal, a nyelvekkel. Hollandiában 
a PEN Club kongresszusán szóhangversenyt rendez a költőknek. „Szavaljuk 
például Verhaeren mutatványosan zengő versét – A szélt… Muzsikáljanak a kü-
lönböző nyelvek.”30 „A francia zümmög orrhangján, ezt mondja: „Le vent sauvage 
de Novembre”, csupa „a” van itt. A költemény elejétől végig csattog, pattog, 
haragszik, kavarog. A német sír-rí, baljósan jajgat, nyöszörög rejtélyesen, az 
„e-i” kettős magánhangzóval. A magyar sziszeg és harsog és dörög: „A végte-
len vad réteken / novembert trombitál a szél.” A szél beszél és énekel, félel
metesen – éles é-ivel, és mindenki fél.” Így játszani, ugyanakkor a költészetről 
szólni vagy énekelni csak Kosztolányi tudott. Ugyanakkor a világosság, a sza-
batos egyszerűség érdekében irtja az idegen szavakat, vagy pedig bővíti szó-
kincsünket (mint Arany János), nem nyelvészként, hanem költőként. Számára 
minden „nyelvpiszkítás” bűn, azonnal bírált és vitatkozott, ha újságírói körök-
ben botladozást tapasztalt. Tolnai Vilmoshoz írt leveleiből megtudjuk: a Pesti 
Hírlap „Édes anyanyelvünk” címmel hatéves nyelvművelő munkát szándékozik 
kiadni 250 000 példányban, hogy lándzsát törjön a nyelvhelyesség és a nyelv-
tisztaság mellett. Ehhez kéri nyelvész barátja közreműködését, aki közben egy 
Magyarító szótárt is készít. A szótár közös munka lenne, millióknak szóló, és 
a mindennapokban elterjedő népszerű és nyegle idegenszerűségek ellen venné 
fel a harcot. Az idegen szavak mellett léteznek rokonértelmű magyar kifejezések, 
hangsúlyozza Kosztolányi. A „magyarítás” talán egy újabb nyelvújítás, valamen�-
nyi szakra (sport, irodalom, művészet, szabászat stb.) is vonatkozik. Kosztolányi 
rengeteg példát hoz fel leveleiben nyelvünket csúfító, a „legrútabb” szavak ma-
gyar egyenértékűjeként, például „fréz” helyett szamócaszín vagy „guvrírozott” 
ruha helyett sűrűráncos, „regresszió” helyett visszavetődés, „neurózis” helyett 
lelki baj stb. Az 1932. júniustól 1932. november végéig nyomon kísérhető leve
lezésből kiderül, mennyi munka és vesződség volt a szótárral, a nyomdával, 
a helyesírással stb. A lényeg persze Kosztolányi konklúziója: a nyelvtisztító 
mozgalom halad. Egyre több az ellenfél és az ellenség, mert a budapesti írókat 
nem lehet megsérteni a magyar nyelv védelmével.31

Sajnos 1933 nyarán már nagyon beteg. Nem sok ideje marad hátra. Halála 
után a „Notre langue – Notre forteresse” (Erős várunk a nyelv) című írását közli 
a Nouvelle Revue de Hongrie. Itt írja:

„Beletörődöm abba, hogy megsemmisülök. De nem tudom elfogadni, hogy 
szellemiségemnek legalább az a töredéke ne maradjon utánam, melyet valaha 
átitattam lelkemmel, s hogy miután lélegzetem mindörökre elakad, legalább 
azok a szavak ne lebegjenek a sírom fölött, melyeket egykor a leheletemmel 

30	 Kosztolányi Dezső: Hollandia in Pesti Hírlap, 1931. november 29.; dec. 6.; 15.; 20.
ua. Európai képeskönyv, Szépirodalmi, Bp., 193–194.

31	 Kosztolányi Dezső Tolnai Vilmosnak in Kosztolányi Dezső: Levelek és naplók, i. m. 656–682.
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mozgattam, az anyanyelvem s a legközelebbi testvérem beszéde, a lélek beszé-
de…”32 A közlemény érdekessége, hogy franciára még maga Kosztolányi fordí-
totta ezt az írást, melyben a magyar anyanyelvet mint élete legnagyobb esemé-
nyét hangsúlyozza. Üzenete magyarságról és európaiságról szól. Ez a kettős 
szerepvállalás nem elválaszt, hanem összeköt.

32	 Kosztolányi: Notre langue – Notre forteresse. Nouvelle Revue de Hongrie. Sáfrán: I. m. Ms 
4619/105.

	 Illyés Gyula Kosztolányi nyelvvédő írásait közlő kötetének (nem véletlenül) az Erős várunk 
a nyelv címet adta.

	 A tanulmányban közölt francia nyelvű szövegeket a szerző fordította.
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