
2 0 1 8 .  j ú l i u s 5

Bene Zoltán

Avatás

Nem sok kedvvel vágtam neki az útnak, s ezen a sűrűn szakadó hó sem segített. 
Szépnek szép látvány, csak éppen nem szeretek ilyen időben vezetni. Tíz percig 
kapartam a Suzuki szélvédőjéről a ráfagyott havat, az ablaktörlőt percekig lo-
csoltam meleg vízzel, mire kiolvadt. Öreg kocsim fűtése sem a legmegbízhatóbb, 
előre tudtam, hogy az úton mindvégig fázni fogok. Nem tévedtem, így történt. 
Közel kétszáz kilométert autóztam, csaknem végig havazásban és hidegben. 
Mondjuk, a nagyobbik részét legalább autópályán. Ettől függetlenül utáltam. 
Amiképpen az úticélomat. Jó két évtizede nem jártam már Söténden. A szom-
szédos nagyobbacska városon, Zavarosoktondon öt-hat éve ugyan átutaztam 
egyszer, az azonban mégsem az az érzés, mint Söténdre visszatérni. Amikor 
föltűnt a tábla – Söténd 18 km –, legszívesebben visszafordultam volna.

Magam sem értem, miért engem hívtak. Hárman együtt, egyszerre hagytuk 
hátra a települést. Nagy port vert föl a távozásunk, egy régi tanárunknak azt 
mondtuk, azért megyünk el, mert értelmes ember nem bír itt élni. A tanár el-
keseredett a szavainktól, és elmesélte a feleségének. Másnap mindenki erről 
beszélt. Hármunk közül kettőből lett valaki, ahogy mondani szokták, az egyik-
ből országos hírű sebész, a másikból népszerű televíziós személyiség. A har-
madik én vagyok. Egy zugújságíró. Pár tízezer fős olvasótáborral rendelkező 
internetes portál toll nélküli tollnoka egy vidéki nagyvárosban – amely csak  
a magyar vidéken számít nagynak, a világ legtöbb tájékán kisvárosnak nevez-
nék –, emellett magánnyomozó. Bár ha pontosak akarunk lenni, inkább hűtlen-
ségvizsgáló: privátkopói tevékenységem alfája és ómegája a csalás és csalatás. 
(Nem ritkán van ez így az újságírói munkámmal is.) Mégis engem hívtak, még-
is én jöttem.

Söténd első házai éppolyan szürkék voltak, ahogyan az emlékezetemben 
éltek. Talán már évszázadok óta nem festett senki színesre semmiféle épületet 
ebben a faluban, ami jogilag város ugyan, de még a lakói sem tekintik annak. 
Söténden minden a piszkosszürke különféle árnyalataiban szerénykedik. Holott 

Bene Zoltán (1973) író. Szegeden él, doktorjelölt (SZTE Málnási Bartók György Filozófiai Dok-
tori Iskola).



H I T E L    6

a söténdiek amúgy korántsem a szerénységükről híresek, sokkal inkább a rá-
tarti pökhendiségükről, a minden alapot nélkülöző beképzeltségükről. Leg-
alábbis én így emlékszem. Habár e tekintetben sem biztos, hogy megbízható 
a memóriám.

Egyenesen a Fehér gólya panzióhoz hajtottam. A hó még mindig szakadt. 
Leparkoltam a motel előtt, előbányásztam a hátizsákom és a laptopom a cso-
magtartóból, beléptem az épületbe. Nagyokat toppantottam a lábtörlőn, hogy 
a cipőmre tapadt hótól megszabaduljak.

– Hagyja csak – mosolygott rám a bejárattal szembeni recepciós pult mögül 
egy szép arcú, ám rossz fogazatú fiatal lány.

Odaléptem a pulthoz, bemondtam a nevem, s hogy itt vettem ki egy szobát, 
előző este foglaltam interneten. A lány nem találta a foglalást.

– Sebaj, van szabad szobánk – nyugtatott meg. – Ezt töltse ki – nyomott az 
orrom alá egy bejelentkezési ívet. Beírtam a rubrikákba a nevem, a címem,  
a születésem helyét és idejét, a halott anyám nevét, a személyi igazolványom 
számát.

– Most már mindent tudnak rólam – viccelődtem, s a lány nevetett is a sza-
vaimon, amit nem értettem.

– Ez a kulcsa – nyújtott át egy bankkártyához hasonló plasztikdarabot –,  
ha lehúzza a kilincs melletti terminálon, be tud menni, ha bent van, akkor 
meg a megfelelő résbe csúsztatja a bal oldali falon, mellmagasságban, és lesz 
áram a szobában. Az ötös szoba az Öné, balra a második a földszinten.

Megköszöntem a kulcsot és a tájékoztatást, mielőtt azonban a szobába men-
tem volna, az internethozzáférés iránt érdeklődtem.

– A fehér gólya nevű wifit kell választani, a jelszó feher golya tizenegy. Egy-
beírva.

Hálásan mosolyogtam, a lány rám villantotta sötétsárga, néhol szinte fekete 
fogait. Zavarba hozott ezzel, túl szépnek és fiatalnak találtam ilyen csúnya fog-
sorhoz.

A szobám alapvetően csinos volt, semmi különöset nem tapasztaltam sem 
pozitív, sem negatív irányban. Kipakoltam a hátizsákból a szekrénybe, bekap-
csoltam a laptopot, s míg fölállt a rendszer, megmostam az arcom és elvégeztem 
a dolgom. Tiszta, rendezett fürdőszoba és vécé tartozott a szobához, nem lehe-
tett okom panaszra. Bár annak idején sosem jártam a Fehér gólyában, úgy vél-
tem, az elmúlt két évtized javára válhatott az intézménynek, régen bizonyosan 
igénytelenebb volt minden tekintetben – noha az is igaz, hogy ez a hasonló 
intézmények oroszlánrészéről elmondható országszerte.

– Talán a faluval is ez történt – mormogtam, miközben a laptop billentyűin 
matattam (szeretek magamban beszélni). Nagy nehezen csatlakoztam a világ-
hálóhoz, megnéztem a leveleimet (ugyan az okos telefonomon is csekkolhatnám 
őket, én rendszerint ragaszkodom a hagyományos módszerhez), s mikor kons-
tatáltam, hogy semmi sürgős feladattal nem találtak meg, böngészni kezdtem. 
Föl kellett készülnöm a beszédre.
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Fölidéztem a Tanár urat: jóképű, magas férfi – a Google képtalálatai megerő-
sítették az emlékeimet. Sűrű szemöldöke alatt szúrós szempár ült, mégsem fes-
tett barátságtalanul.

– Te még viheted valamire – mondta nekem úgy huszonöt évvel ezelőtt.
– De valószínűleg semmire se fogod vinni – tette hozzá, és megveregette  

a vállamat.
Hónapokkal később elmeséltem ezt a párbeszédet egy lánynak Kolozsvárott, 

aztán arról kezdtem hadoválni, miért is van igaza a Tanár úrnak, miért is lehe-
tetlen az, hogy belőlem, nyomorult árva gyerekből váljék valaki, nem sokkal 
később pedig a Kolozsvár és Györgyfalva közti úton, mintegy az út felénél meg-
csillant egy farkas szeme. Mindenesetre úgy véltem, farkasszem tükre villan 
felém a sötétben. Egyik kátyúból a másikba kecmeregtem, a jobb bokám egy 
korábbi, éhesen tátongó lyuknak köszönhetően erősen sajgott, s most ráadásnak 
itt ez az állat, talán vérszomjas fenevad, talán félénk, eltévedt erdőlakó, de vél-
hetően nem kellemes társaság, se így, se úgy. Nyugtalanító kísér(t)et, gondol-
tam. Ettől függetlenül tudomásul kell venni. El kell fogadni. Hozzá kell szokni. 
Hátra pillantva láttam, hogy a hátam mögött Kolozsvár fényeit már elnyelte az 
éjszaka, mohón bekebelezte mind az utolsó, elhaló sugárnyalábig, s most emész-
ti elégedetten a fölfalt világosságot, alig neszezve. Tudomásul vettem ezt is, nem 
tekintgettem többet a hátam mögé, előre figyeltem csak, magam elé, mindig 
csak magam elé. Láthattam, ahogy az orrom előtt, alig kivehetően nyújtózik, 
kígyózik a köves, kátyús, saras, itt-ott vízmosásra emlékeztető, bokaficamító út, 
amelynek a végén Györgyfalva vár. Ha odajutok egyáltalán ebben a feketeség-
ben, cikkant át rajtam, ebben a farkasszem őrizte éjszakában. Talán mégsem 
farkas lopózik utánam, hátha kutya settenkedik körülöttem. És akkor? Hiszen 
az még rosszabb! Hallottam, hogy Kolozsvár tele van elvadult kutyafalkákkal, 
Bukarestben meg vadászokat fogadtak föl a kilövésükre. Az elvadult, kóborrá 
lett és falkába tagozódó kutyák veszedelmesebbek a farkasnál, mert nem félnek 
az embertől, mindamellett csodálatra méltóan szervezettek és kíméletlenek. 
Szép kilátások, gondoltam, igen szép kilátások. Fölpillantottam a Holdra: kerek, 
gúnyosan mosolygó női arc, fátyolfelhők védik, fénye halvány, derengő. Mintha 
hangok éledtek volna a sötétben, nyöszörgés született a fekete különböző ár-
nyalatait magára öltő erdő rejtőzködő ölén; ziháló, nyálcsorgató lélegzetvétel 
borzolta az idegeimet. Megszaporáztam a lépteimet. Nem történt semmi. Csak 
a jobb bokám fájt egyre jobban, lépésről lépésre erősebben. Már bántam, hogy 
heveskedtem. Bántam, hogy gyalog vágtam neki az útnak. Bántam, hogy hagy-
tam magam megbántani. Utaztam ezer kilométert. Ha kellett, stoppoltam, ha 
kellett, lyukas aljú, pokoli hangú buszokra szálltam, ha kellett, büdös, koszos 
vonatokon zötyögtem. Utaztam ezer kilométert, hogy a második napon hagy-
jam magam megbántani. Ostoba, nevetséges módon. Mint egy hülye, túlérzé-
keny kamasz. De ha már így esett, legalább ne vágtam volna neki ennek az útnak, 
maradtam volna Kolozsvárt! Bevárhattam volna a reggelt valahol a pályaudvar 
közelében, aztán az első vonattal vissza, ezer kilométer újra vagy valahogy 



H I T E L    8

úgy. De nem, én hagytam magam. Nem futottam el, nem menekültem, neki-
vágtam az útnak, az ismeretlennek, amely állítólag Györgyfalvára vezet, a ba-
rátomhoz, ha egyáltalán otthon van, ha egyáltalán meglelem, ha egyáltalán 
a barátom. S most még ez a farkas is vagy kutya, vagy mi a fészkes fene! Meg-
álltam, levettem a hátizsákom, letettem az út szélére, ráültem. Az éjszaka csáp-
jai nyújtózkodtak körülöttem, megvillant egy szempár. Kár volt, láttam be is-
mét, immár sokadszor azon az éjszakán, kár volt mindenért. Kár volt ideutazni 
is, a bizonytalanság semmit nem változott, hiába erőlködünk. Kár volt. A Hold 
arca különös, gunyoros vigyorrá torzult, a felhők ellibbentek előle, és én tisztán 
láttam az irónia ráncait összefutni azon a kerek kalácsképen. A hátam mögött 
mozgolódott a bokor. Nem moccantam. Hát akkor, gondoltam, vessünk számot. 
Idejöttem, hogy majd itt tisztázódnak a dolgok. Például azáltal, hogy a szerelem 
szerelemmé válik. Tévedtem. Nem vált semmivé. Maradt, ami volt, csak azt nem 
tudom, mi is az pontosan. Hagytam magam, bedőltem, könnyen bedőltem. Jó, 
a veszekedés döntött. De akkor sem kellett volna nekivágnom ennek az útnak. 
Azt hiszem, féltem. Ismét megzörrent valami a bokorban. Lassan odafordítottam 
a fejem. Láttam az izzó szempárt, hallottam a halk, visszafojtott lélegzést. Fél-
tem. De félt az a másik is, ott, a bokor oltalmában. Figyeltük egymást. A sötét-
ség kezdett alakot ölteni, s az alak mind közelebb kúszott hozzám. Szoborrá 
merevedtem. Az alak mozgott, változott. A hengeres testből végtagok bújtak 
elő, a szemek köré fej rajzolódott. A távolból meghatározhatatlan hangokat 
hozott a szél. Egyszer csak egy csatakos, lucskos bundájú kutya lapult előttem. 
A kezemet szaglászta. Megsimogattam a fejét. Akkor hasított belém az éles 
fájdalom. A kutya állkapcsa nagyot csattant, fogai a húsba mélyedtek, kis híján 
csontot törtek. Fölszisszentem, talpra ugrottam, és rúgtam, teljes erőmből rúg-
tam, mindent beleadtam. A kutya nyüszített, csattogtatta a fogát, ám egy újabb, 
jól irányzott telitalálat-rúgás után visszaiszkolt a bokorba. Ágak törtek, levelek 
susogtak, amerre járt. A kezemből vékony patakocska, szinte csak erecske csor-
dogált. Bassza meg, motyogtam, zsebkendő után kutatva, amibe bebugyolálha-
tom a sebesült kezem. Amilyen szerencsém van, veszett is volt ez a dög, dün�-
nyögtem maga elé. Most mi a csudát csináljak? A hátamra vettem a zsákot. Nem 
volt egyszerű feladat, erősen lüktetett a kezem. A bokám is fájt. A kezemet a mell-
kasomhoz szorítva, sántikálva indultam el – vissza, Kolozsvár felé. Szükségem 
volt arra a lányra, vissza kellett mennem hozzá, ő a legbiztosabb pont ebben az 
országban, s ez az ország jelenleg maga a világ, hogy a rosseb egye meg. Botor-
káltam vissza az úton, vártam, hogy föltűnnek újra Kolozsvár fényei, hogy ki-
hányja magából őket az éjszaka. Hosszabb volt az út, mint idefelé, hosszabb és 
rosszabb. Úgy tűnt, hosszabb annál az ezer kilométernél, vagy mennyinél is, 
amit vonattal, busszal, stoppal tettem meg. A hátamban, a tarkómban éreztem, 
ahogy a Hold kerek holdvilágképét kettéhasítja a gúny mosolya. Végképp le 
vagyok győzve, gondoltam patetikusan, talán a fájdalom miatt. A zsák is húzta 
a vállam, a kezem is hasogatott, szúrt, nyilallt, a bokám alig-alig bírta el a súlyom. 
Jobbról is, balról is neszezett az erdő. Zörögtek-suhogtak-susogtak a levelek, 
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ágacskák gerince roppant. Riadtan tekintgettem jobbra-balra. Nem láttam a ku-
tyát, pedig biztos voltam benne, hogy ott ólálkodik valahol a sűrűben, rosszin-
dulatú, fénylő szemei rajtam csüggenek, követik minden mozdulatomat. Az 
éjszaka élt körülöttem, élt és ellenség volt. Mindaddig, míg szét nem folytak 
előttem a fények, a város fényei, a biztonság lámpásai. A civilizáció. Ott van 
a lány is, akire most olyan égető szükségem van. Ha odaérek hozzájuk, és fel-
verem őket a legszebb, legédesebb álmukból, annyit fogok mondani, határoztam 
el magamban, csak annyit, egyszerűen, hogy megharapott egy kutya. És akkor 
még bármi is történhet.

– De valószínűleg semmire se fogod vinni – visszhangzott a Tanár úr hangja 
a fejemben.

Hanyatt feküdtem az ágyon, alighanem elszenderedtem. A laptop képernyő-
je fekete, meg-megcsillan rajta a rárakódott por, nyilván kikapcsolt a monitor. 
Legalább negyedórája elaludtam tehát. Fölültem, életre keltettem a gépet. Ke-
resgéltem tovább a világhálón. Közben az álmom nem hagyott nyugodni. Leg-
főképpen azért, mert nem álom volt, hanem valóság. Nagyjából úgy történt, 
ahogyan az agyam fölidézte. Elutaztam Kolozsvárra, szerelmes akartam lenni 
(sikertelenül), próbáltam megoldani egy helyzetet (akkor még ugyancsak si
kertelenül), megharapott egy kutya. Vetettem egy pillantást a kezemre: a fogak 
nyoma máig jól kivehető. A baleset másnapján a lány szülei elvittek az ügyelet-
re, kaptam tetanuszt, egy cigányképű orvos bekötözött, néhány óra múlva ha-
zautaztam. Pár hét múlva visszajött a kolozsvári lány is Magyarországra (kez-
dődött az egyetem), néhány hónapig együtt jártunk, aztán véget ért, azóta se 
hallottam felőle. Eszembe is csak nagyon ritkán jutott. Hajnalka, így hívták.

Elhessegettem a hiábavaló gondolatokat, belemerültem a számítógépembe. 
Összegyűjtöttem egy csokorra való tudnivalót a Tanár úrról, mikor született, 
milyen eredményeket ért el aktív sportolóként, miféléket pedagógusként, lassan 
összeállt a beszéd. Egy-két személyes motívumot is beleviszek majd, határoz-
tam el, végtére is sokat beszélgettünk hajdan, és nem mindig volt olyan lekeze-
lő velem, mint amikor megjósolta, hogy semmire se viszem (igaza lett). Amikor 
az anyám meghalt, sokat segített, elsősorban neki köszönhetem, hogy nem bíztak 
az állam gondoskodására. Tizenhét múltam, harmadikos gimnazista. A Tanár 
úr járta ki, hogy elfogadják gyámomnak az apám öccsét, aki az ország másik 
végében élt, és mindösszesen egyszer találkoztam vele addigi életemben, ötéves 
koromban, apám temetésén. Ilyenek jártak a fejemben, amikor kopogtattak. Ki-
nyitottam az ajtót, a recepciós lány állt előttem.

– Szeretne ebédelni? – kérdezte.
– Van rá lehetőség itt, a panzióban?
– Nincs, de én magamnak rendelek pizzát, gondoltam, hátha maga is kér.
Reggel, indulás előtt egy kávét ittam csupán, s már dél felé járt az idő. Meg-

éheztem.
– Köszönöm, élek a lehetőséggel.
– Milyet szeret?
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– Valami egyszerűt. Szalámis vagy sonkás tökéletesen megfelel.
– Tejfölös vagy paradicsomos alappal?
– Legyen tejfölös.
– Intézem és szólok, ha megjött!
Sarkon fordult, elindult a recepció irányába.
– Bocsánat – szóltam utána. – Elárulná a nevét? Ha már ilyen kedves, hogy 

pizzát rendel nekem…
– Persze – fordult vissza menet közben, s újra szélesen elmosolyodott, amitől 

kissé lehangolódtam. – Hajni vagyok.
Naná, hogy Hajni, gondoltam, egy ilyen múltidéző álom után mi más is le-

hetne? Visszaültem a laptop mögé, hogy befejezzem a beszédet, helyesebben 
a vázát. A Tanár úr másfél éve halt meg, egy éve határozta el a söténdi képvi-
selő-testület, hogy elhelyezi a gimnázium falára az emléktábláját, mostanra vál-
totta valóra a határozatot. Persze erről nem fogok beszélni, a Tanár úr erényeit 
kell majd kidomborítanom. Pedagógusi és emberi nagyságát. Sportolói zsenijét. 
Bár tiszteltem az öreget, és hálával tartoztam neki, mégsem voltam meggyő-
ződve az első kettő felől, az efféle apróság azonban egy újságírót nem szokott 
zavarni. Engem sem zavart. Előző este még bántott, hogy nem készültem föl 
időben, hogy az utolsó pillanatra hagyom ezt is, mint mindent, de azzal nyug-
tattam magam, hogy a genius loci miatt jobb is, ha a helyszínen írom meg a be-
szédemet. Úgy tettem, mintha nem volnék tisztában azzal, mennyire semmit-
mondóan fellengzős kifejezés a genius loci Söténddel kapcsolatban.

Ismét kopogtattak. Összecsuktam a laptopot, kinyitottam az ajtót. Hajni állt 
előttem, a kezében két pizzás doboz.

– Sonkás-szalámis, tejfölös alappal – jelentette vidáman. – Ezerkétszáz volt.
Beljebb tessékeltem, odaadtam neki a pizza árát, sebesen a nadrágzsebébe 

gyűrte, invitáltam egy közös ebédre a szobámban, ő azonban azt javasolta, 
inkább én menjek a személyzeti étkezőbe, ott minden van, amire szükségünk 
lehet. Így is cselekedtünk. Falatozás közben Hajni össze-vissza fecsegett, főleg 
a söténdi életről, a gimnáziumról és a Tanár úrról.

– Tudom, hogy maga mondja az avatóbeszédet. És hogy menő újságíró.
– Az túlzás, hogy menő volnék – szabadkoztam.
– Biztos menőbb, mint azok, akik a Söténdi Hírnököt írják. Azok idióták 

mind, ismerem őket.
– Havonta jelenik meg a lap?
– Kéthetente, de sosincs benne semmi érdekes.
– Maga is a helyi gimibe járt?
– Igen, de csak két évet, utána a zavarosoktondi vendéglátóipariba. Pincérnő 

vagyok igazából, de ez nyugisabb meló, nincs sok probléma, és nem taperolnak 
le a vendégek, mint a Fehér sasban, ahol korábban dolgoztam.

Nem emlékeztem Fehér sas nevű kocsmára Söténden.
– Az állomás mellett van – világosított föl Hajni, mintha olvasott volna a gon-

dolataimban. – Régi ház, a kerthelyiségében áll egy görbe törzsű fa.
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– Azt régen Mozdonynak hívták.
– Ja, valahogy úgy – vonta meg a vállát. A mozdulatától lebénultam. Csicser-

gett tovább, bár nem hallottam a szavait, csak a mozdulatot ismételte az agyam 
végtelenítve. Pontosan erre, pontosan egy ilyen mozdulatra emlékeztem.

– Az édesanyját is Hajnalkának hívják? – szögeztem neki a kérdést rekedten, 
mikor éppen beleharapott egy újabb pizzaszeletbe.

– Igen – felelte teli szájjal.
– Erdélyiek? A szülei.
– Anyám igen, apám söténdi. Honnan gondolta, hogy erdélyi vagyok?
– Van valami a hanghordozásában, nem is tudom…
– Nagyanyámék miatt lehet, kis koromban sokat voltam náluk Kolozsvárt.
Kiszáradt a szám.
– Minden bizonnyal. Hány éves is, ha meg nem bántom a kérdéssel?
– Nem vagyok még olyan idős, hogy megbántódjak ettől! – nevetett. – Tizen-

kilenc múltam tavasszal.
– Tizenkilenc?
Buzgón bólogatott, miközben eltüntette a maradék pizzát a szájában, az arca 

két oldala úgy kidagadt, akár a hörcsögöké.
Tizenkilenc, latolgattam. Utoljára úgy huszonkét éve találkoztam Hajnalká-

val. Tehát ez a rossz fogú, cserfes lány nem lehet az én gyerekem. Írhatnám azt 
is, hogy ettől megkönnyebbültem. Csak éppenséggel egyáltalán nem biztos, 
hogy így történt. Bár az sincs kizárva, hogy igen. Zavaros minden. Tehát olyan, 
amilyen lenni szokott.

Mikor befejeztük az ebédet, Hajni kávét főzött. Kedvesen csacsogott mind-
végig, s noha semmi érdemlegeset nem mondott, szívesen hallgattam. Lassan 
kortyoltuk el a feketét. Szinte szomorúan mentem vissza a szobámba, hogy 
elvégezzem az utolsó simításokat a beszéden. Ám még mielőtt nekiláthattam 
volna, újra kopogtattak. Ezúttal nem a lány állt az ajtóban, hanem egy közép-
korú férfi és egy idősödő nő. Afelől érdeklődtek, én vagyok-e én. Mikor meg-
tudták, hogy igen, benyomultak a helyiségbe, kényelembe helyezték magukat 
a panzió többé-kevésbé komfortos bútorain.

– A polgármester nevében jöttünk – közölte a férfi, s mielőtt még arra gon-
dolhattam volna, netán engem köszönteni érkeztek, ellentmondást nem tűrő 
hangon kijelentette:

– Szeretnénk egyeztetni a beszédet.
Megvontam a vállam, aztán – feléjük fordítva a laptopot – megmutattam 

nekik, miket írtam össze.
– Ez csak egy vázlat – jegyeztem meg.
– Az nem jó – ingatta a fejét a nő. – A pontos beszéd kell, Hajnika majd ki-

printeli.
– Kiprinteli?
– Ki, a számlákat is úgy készíti, printerrel. Írja meg, fél óra múlva visszajö-

vünk, elolvassuk.
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– Nem szeretném…
– Nézze, mi tisztességesen megfizetjük – vágott a szavamba a nő kimondot-

tan gorombán –, kap hatvanezer forintot és útit meg szállástérítést, ahogy meg-
ígérte a Sárika.

Sárika a polgármesteri hivatalban dolgozott – ha nem tévedek, a polgármes-
ter titkárnőjeként –, hetekkel korábban ő hívott telefonon, vele beszéltem meg 
a söténdi kiruccanás részleteit. Kétség kívül hatvanezret ígért. Plusz útit és 
szállást.

– Írja meg, hogy elolvashassuk – nézett a szemembe a férfi.
– És haladjon, négykor kezdődik az ünnepség! – emelkedett föl a nő.
Nem is húzták tovább az időt, sietősen faképnél hagytak. Úgy döntöttem, 

nem sokat foglalkozom én ezzel az egésszel, egyszersmind kellemes bizsergéssel 
töltött el az önigazolás csalóka érzése: innen tényleg el kellett menni, ez a kis-
szerűség nem embernek való, ez az alaptalan beképzeltség egyszerűen tolerál-
hatatlan… Kevés híján elragadott a hév.

– Fölösleges cseszegetni őket – állítottam le magam.
Sebesen kiegészítettem a jegyzeteimet szép, kerek mondatokká. Nem telt 

bele tíz perc és elkészültem az egyoldalas beszéddel. Akadt benne néhány idé-
zet és pár hangzatos szófordulat. Összecsuktam a gépet, hónom alá csaptam, 
kimentem Hajnihoz. A recepciós pult mögött ült, egy fényes borítójú, vaskos 
könyvet olvasott. Ha jól láttam, valami népszerű, ezoterikus életvezetési tanács-
adó kiadványt.

– Nyomtatnom kellene egy oldalt – mondtam.
– No problem – intett, hogy menjek vele. Egy irodába vezetett, ahol ügyesen 

csatlakoztatta a laptopom egy nyomtatóhoz, a tapilapot simogatta és kopogtat-
ta szakavatottan, végül előkunkorodott a masinából a szöveg.

– Meg akarják tán nézni? – érdeklődött, s közben a hátam mögé mutogatott, 
bizonytalan irányba.

– Meg – hagytam rá.
– Október huszonharmadikán botrány volt – mesélte vihogva –, mert az 

ünnepi beszédében azt mondta a fickó, akit lehívtak beszélni, hogy Söténd ki-
érdemelte a nevét, mivel mindig is sötét hely volt, ötvenhatban éppen úgy, mint 
előtte és utána. Azt is mondta, hogy itt az összes ember, aki ötvenhatosnak 
tartja magát, csak bután hazudozik és vetít…

– Nem tudja, ki volt a szónok? – vágtam a szavába udvariatlanul.
– Fogalmam sincs, valami pesti csávó, aki itt született. Nem érdekel a poli-

tika.
– Értem. – És a szomorú az az egészben, hogy valóban értettem.
– Állítólag be volt nyomva az a pasi – avatott be Hajni a helyi mendemondába. 

– Az ünnepség végén mondott a polgármesterről is egy pár érdekességet.
– Miket?
– Hogy semmihez se ért igazán, azért lett belőle polgármester. Hogy van 

ugyan egy kicsike tehetsége néhány dologhoz, de semmihez se elegendő, vi-
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szont betegesen magamutogató ember, aki mindenáron ismert akar lenni. Itt 
tartott, amikor kikapcsolták a mikrofonját, és a műsorvezető, a Csilla rohadt 
hangosan beszélni kezdett a sajátjába. Már előbb is kikapcsolták volna a fószer 
mikijét, csak a Robin, aki a művházban közfoglalkoztatott meg technikus, el-
ment pisálni a templom mögé, és épp nem állt senki a hangosító cuccnál, aki 
értett hozzá.

– A templom mellett van az ötvenhatos emlékmű? – kérdeztem, hogy kér-
dezzek valamit, és ne kelljen a nemzeti ünnepen történetekről véleményt nyil-
vánítanom. Habár furdalt a kíváncsiság, hogy ki lehetett a szónok, valamiért 
mégsem akartam feszegetni az ügyet.

– Ott. Valami évfordulón avatták néhány éve – válaszolt Hajni.
Mivel a söténdi katolikus templom a település központjában, egy lepukkant 

park közepén áll, míg a református imaházat a vasút túloldalára építették, vi-
szonylag félreeső helyre, egy zsákutca végébe, biztosra vettem, hogy a katolikus 
templomnál történt a kínos eset.

– A parkot is rendbe hozták – folytatta a lány, mintha megint csak kitalálta 
volna, mi jár az eszemben. – A hintákat fölújították, a bokrokat megnyírták, új 
fákat ültettek, a virágágyások is szépek, a padokat kicserélték. Éjjel megvilágítja 
két bazi nagy reflektor a tornyot. Szép.

Nem folytathattuk a beszélgetést, mivel iménti látogatóim visszatértek. Szó 
nélkül a kezükbe nyomtam a papírt, ők átfutották, bólintottak.

– Rendben lesz így. Elvisszük, egy szép mappában megkapja a helyszínen. 
Négy óra előtt tíz perccel legyen ott, ha kérhetem.

– A gimnáziumnál.
– Igen, a középiskolánál.
– Ott leszek.
Elviharzottak.
A karórámra pillantottam: nem sokkal múlt kettő.
– Maga nem pesti, ugye?
– Nem, nem vagyok az.
– De maga is lakott itt, mint az október huszonharmadikai faszi, ugye?
– Igen, sokáig éltem itt. Több ideig, mint amennyi idős kiskegyed.
Hajni fölnevetett. Megint megpillantottam elszíneződött fogait.
– Mondjuk, megnézhetném a bejelentőlapon is, hogy hol lakik, meg ilyenek, 

csak az olyan indiszkrétes lenne.
– Meddig dolgozik?
– Hatkor szokott jönni a váltás, a Misi, de most beteg, szóval addig vagyok, 

míg le nem fekszik aludni. Aztán magára zárom a házat, de hagyok kulcsot, 
hogy ha baj van, legyen. Úgyhogy ne aggódjon.

– Nincs más vendég, csak én?
A lány széttárta a kezét.
– Nyáron jönnek néhányan, de ilyenkor senki.
Emlékeim szerint már húsz éve is azt suttogták, a panzió valójában pénz-
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mosoda. A tulajdonosnak állítólag öt-hat fővárosi masszázsszalonban van ré-
szesedése. Hajni szavai megerősítették a pletykát. Örömmel beszélgettem volna 
tovább, magam sem értem, miért vonzódtam ehhez a lányhoz (vajon eljátszot-
tam a gondolattal, hogy az én gyerekem?), ennek ellenére nem mertem folytat-
ni a társalgást, ingoványosnak éreztem a talajt. Visszatértem a szobámba, lezu-
hanyoztam, utána olvastam egy keveset Mario Vargas Llosa regényéből (Négy 
óra a Catedralban), három után pedig fölöltöztem és elindultam az iskolához. 
Söténdet hat-hét centis hó borította. Az utcán teremtett lélek nem járt. Szombat 
délutáni kihaltság, erre jól emlékeztem. Nagy kerülővel közelítettem meg 
úticélomat, közben megállapítottam magamban, hogy a falu (város) nem vál
tozott annyit, mint a panziója. Ahogyan már az autóból is sejtettem, Söténd 
ugyanolyan vigasztalanul semmilyen hely maradt, amilyen volt évtizedekkel 
ezelőtt, amikor még itt éltem. Isten látja lelkem, igyekeztem valamiféle nosztal-
giát ébreszteni magamban. Nem jártam sikerrel.

Az iskolánál egy fiatal srác szerelte össze a technikát. Odaléptem hozzá.
– Robin? – kérdeztem.
– Ja – válaszolt, erős cefreszagot árasztva.
– Én fogok beszélni – mondtam.
– Oké, belövöm majd a mikrofont.
Nem érdekelte, honnan tudom a nevét, matatott tovább a kábelekkel. Behú-

zódtam az eresz alá. A gimnázium épületét nem újították föl, bár nem is volt 
különösebben rossz állapotban.

Hirtelen ötlettől vezérelve visszaléptem Robinhoz, és nekiszegeztem a kérdést:
– Október 23-án ki mondta azt a sok baromságot? Hogy hívták?
Azt a nevet mondta, amire számítottam. Egykori cimborámét, aki ma nép-

szerű tévés alak. Kár, hogy nem bírtam ki, jobb lett volna, ha csak sejtem, de 
nem tudom, hogy ő volt. Kellemetlen érzéssel töltött el a bizonyosság.

Lassan szállingózni kezdtek az emberek. A havazás már egy ideje abbama-
radt. A Nap lenyugodott, Robin két darab ezer wattos reflektort csavarozott föl 
egy-egy állványra, az egyikkel megvilágította a placcot, ahol beszélni fogok, 
a másikat a fehér abrosz-szerűséggel letakart faldarabra irányította. A vászon 
alatt nyilván ott az emléktábla, hirdetendő a Tanár úr dicsőségét. Megérkeztek 
a város vezetői, a polgármester odajött hozzám, kezet ráztunk.

– Ráismer még a városra? – érdeklődött.
– Nehezen – udvariaskodtam. Próbáltam fölidézni magamban, vajon ismer-

tem-e korábban ezt az embert. Nem ugrott be semmi az arcáról se, ahogyan 
korábban a neve sem jelentett semmit számomra.

Elmélázhattam, mert hirtelen azon kaptam magam, a kezembe nyomnak 
egy mappát, és a mikrofon mögé tessékelnek. Velem szemben a képviselő-tes-
tület, az intézményvezetők, a nyugdíjas klub tagjai és a kivezényelt diákok áll-
tak. Megfordult a fejemben, hogy azt teszem, amit egykori barátom tett a nem-
zeti ünnepen, ehelyett inkább elmondtam a láttamozott beszédet, végtére neki 
sem volt föltétlenül igaza, s ha őszinte akarok lenni, a magam ítéletében sem 
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lehetek oly mértékben bizonyos, hogy bátran ország-világ elé tárhatnám. Söténd 
sötét hely, ez nem vitás, de valóban olyan mély ez a sötétség, hogy bele kell 
üvöltenem azoknak a fülébe, akik napról napra ebben a homályban élnek? És 
ha a válasz netán igen, az nem éppen elég ok arra, hogy ne tegyem, hiszen 
úgysem fogják érteni? És vajon én nem hasonló homályban élek, ha százszor 
elmentem is innen? Miközben gépiesen olvastam az elcsépelt frázisokat a papír-
ról, ehhez hasonló kérdések pattogtak a fejemben. Mikor befejeztem a beszédet, 
a jelenlevők megtapsoltak, aztán a polgármester penderült a mikrofon elé, hogy 
megossza a választópolgárokkal egy régi emlékét a Tanár úrról, ami, esküdni 
mertem volna, az én egyik osztálytársammal esett meg annak idején. Márpedig 
nekem ez az ember nem volt osztálytársam, gondoltam, de mire tovább erőltet-
hettem volna a memóriám, már le is lepleződött a tábla, a helyi furulyazenekar 
elmuzsikált egy dalt, a polgármester felém fordult, parolára nyújtotta a kezét, 
aztán sietősen elbúcsúzott tőlem, hogy a nyugdíjasokhoz ügessen, és hosszasan, 
kedélyesen elbeszélgessen velük. Nagy kő esett le a szívemről, mert bár megle-
pődtem volna, ha megtörténik, erősen tartottam attól, hogy el kell mennem 
vacsorázni a helyi előkelőségekkel.

Egy nagydarab, festett vörös hajú nő szólított meg, elhadarta, hogy ő Hor-
váthné, vagy ahogy mindenki ismeri itt, a Sárika, a kezembe nyomott egy bo-
rítékot, mire én átadtam neki a jó előre, a megbeszélteknek megfelelően kiállított 
számlát, amit alaposan megvizslatott, hála istennek, hibátlannak talált, és leg-
ott belecsúsztatott a kézitáskájába, végül nyájasan elköszönt. A férfi meg a nő, 
akik a panzióban kétszer is fölkerestek, messziről integettek felém, a szájuk tele 
volt mosollyal, a társaságomat azonban nem igényelték, ami miatt őszinte hálát 
éreztem. Az jutott eszembe, mi a fenéért foglaltam én szállást, miért nem indu-
lok haza most azonnal? Aztán az, hogy üsse kő, ezen ne múljon, maradok, 
végtére is nem sietek sehová. (Nem olyan értelemben nem sietek sehová, aho-
gyan egy hindu szerzetes, inkább abban az értelemben, ahogyan egy kiürült 
európai emberroncsnak nincs hová igyekeznie.)

Senki sem kívánt velem többet foglalkozni. Ettől megnyugodtam és elolda-
logtam. A katolikus templom felé kerültem, meg akartam nézni a parkot és  
a kivilágított tornyot. Olyannak találtam, amilyennek Hajni leírta. Voltaképpen 
szépnek.

– Utoljára talán ötéves koromban láttam valamit szépnek Söténden – mesél-
tem Hajninak, miután visszabicegtem a Fehér gólyába. A recepció előtti kana-
pén ültem, a lábamat egy széken nyugtattam, a nadrágszáramat a térdemig föl
húztam. Hajni betadint csöpögtetett a vádlim két oldalán éktelenkedő aprócska 
lyukakba, amelyekből vér szivárgott.

– És az mi volt? – kérdezte.
– A Jutka óvó néni bal felkarján egy forradás.
A lány elfordult a lábamtól, és úgy bámult rám, akár egy hülyére.
– Nem viccelek – erősködtem. Holott nem voltam biztos abban, hogy tényleg 

nem.
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– Na, persze. Nem fáj?
De, fájt.
– Hol harapta meg az a dög?
– A templom parkjában.
Először úgy tűnt, a bokorban megcsillan egy farkas szeme. Mindenesetre 

úgy véltem, farkasszem tükre villan felém a sötétben, jóllehet tudtam, ez a kép-
zetem csakis az álom miatt lehetséges, a györgyfalvi út kísért, errefelé arany-
sakál sincsen, nemhogy farkas. Nem is az volt. Sokkal rosszabb. Egy kis korcs 
kutya esett nekem dühödten acsarogva, villámgyorsan belém mart, s már el is 
tűnt, mintha soha ott sem lett volna, mintha csak egy látomás vagy hallucináció 
áldozata volnék.

– Bekötözöm, már csak a Betadin miatt piros, nem a vértől. Lehet, hogy hol-
nap azért el kéne mennie az ügyeletre, nehogy elfertőződjön.

– Meglátom. Köszönöm a segítséget.
Szívesen megkérdeztem volna, nincs-e kedve meginni velem valamit. Még-

sem kérdeztem. Úgysem úgy értené, ahogy én. És még abban sem lehetek biz-
tos, én hogyan értem: így vagy úgy.

– Van itt egy kis pia, ha akarja, megihatunk egy pohárral.
Azt akartam válaszolni, hogy inkább lefekszem aludni, mégis azt feleltem, 

az nagyszerű lenne. Megittunk egy-egy stampedli házi pálinkát. Jólesett. Az-
tán Hajni magamra hagyott, s én nyugovóra tértem. Megkíséreltem kiértékelni 
a napot, mielőtt elnyom a buzgóság, ám a fáradtság erősebbnek bizonyult, haj-
nalig aludtam álom nélkül, akár egy sötét verembe hullott falevél.

Amikor fölébredtem, a lábam egyáltalán nem fájt, nem lüktetett, a kötés 
nem vérzett át. Ez megnyugtatóan hatott rám. Odakinn még a sötét uralkodott. 
A napfölkeltét megelőző súlyos, komor feketeség, aminek meg vannak számlál-
va a percei, mégis ijesztő. Olyan érzésem támadt, mintha figyelne valaki. A szobám 
sarkából farkasszem tükre villant felém, érezni véltem a fenevad bűzös kipá-
rolgását. Szorosra zártam a szemem, a bűzt azonban nem szüntette meg a látás 
hiánya, ellenkezőleg: fojtogatni kezdett. Alig kaptam levegőt, a mellkasomra 
mintha rátiport volna egy ólomnehéz test. Kinyitottam a szemem, s tekintetem 
egyből összekapcsolódott a bestia vérben forgó tekintetével. Nyomott, fájdal-
masan nyomott a vadállat mellső mancsa, az orromat facsarta a loncsos bunda 
undorító szaga, s ha kaptam volna levegőt, kiszakadt volna belőlem egy artiku-
lálatlan üvöltés, így azonban, levegő híján, csak tátogtam, mint a ponty a für-
dőkádban, amikor leeresztik róla a vizet. Ha így megy tovább, megfulladok, 
villant át rajtam, ám abban a pillanatban szertefoszlott az éjszaka, és helyét 
átvette a szürke, reményekkel várandós hajnal. Újra áradt a levegő a tüdőmbe, 
az állati bűz nyomtalanul eltűnt, mintha egy pillanat alatt egy gigászi gépezet 
kiszippantotta volna a helyiségből az utolsó molekulájáig az egészet. Pihegtem, 
átizzadt pizsamámat gyűrögettem. Fölültem, kikászálódtam az ágyból.

– Ezen nem kell töprengeni – utasítottam magamat félhangosan. – Úgy kell 
tenni, mintha meg se történt volna.
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Pedig megtörtént, erre mérget vettem volna. Mint egy beavatási szertartás, 
olyan számomra ez a farkasnak tűnő kutya, ebbé változó ordas…

– Ezen nem kell töprengeni, mondtam már! – utasítottam magamat ismét.
Veszettül ráztam a fejem, potyogjon ki belőle minden, amire most nincs szük-

ségem. Amire nem kell, hogy szükségem legyen.
Megmosakodtam, fölöltöztem, összepakoltam a hátizsákot és a számítógé-

pet. Úgy döntöttem, még egyet sétálok Söténden, mielőtt hazaindulok. Kiszel-
lőztetem a fejem.

A recepciónál Hajni fogadott.
– Jó aludt?
– A pálinkának hála, azt hiszem.
– Jóféle házi – nevetett.
Szívesen megkérdeztem volna, nincs-e kedve velem reggelizni valahol. Cse-

veghetnénk laposan, unalmasan. Milyen jól esne…!
Mégsem kérdeztem. Most is azt gondoltam, amit előző este: úgysem úgy 

értené, ahogy én. És ezúttal sem voltam biztos abban, én miként értem: így vagy 
úgy. Néhány semmitmondó mondatot bíztam a levegőre, a hátizsákot és a lap-
topot kivittem az autóhoz, aztán visszamentem fizetni.

– Nem kell, a hivatal rendezi – közölte Hajni.
– Értem. – Sárika említette, hogy így lesz, még a telefonban, hetekkel ezelőtt, 

a cenzoraim ugyancsak utaltak rá. Nem hazudtak.
– Ha nem ért félre, megkérdezhetem az anyja lánykori nevét?
Hajni nem értett félre. Egyáltalán nem értett. Viszont mondott egy nevet, 

ami számomra teljesen ismeretlenül csengett.
– Bizonyosan hasonlít rá – nyökögtem.
– Inkább apámra.
– Nos, igen…
Nem is tudom, miben reménykedtem. Valószínűleg nem reménykedtem 

semmiben. Kettőből kettő túl nagy sokk lett volna amúgy is.
– Hát, minden jót kiskegyednek – humorizáltam keserű szájízzel. – Viszont 

látásra!
– Vigyázzon magára, csúsznak az utak – Hajni hangjából igazi melegséget 

véltem kihallani. Ez tagadhatatlanul jólesett, szinte fölvillanyozott. A sötétből 
izzó farkasszempár végleg fölszívódott egy időre. Az utak viszont valóban 
csúszni fognak, s ettől újra lehangolódtam. Bár úgysem sietek sehová, vigasz-
taltam magam. Beültem a Suzukiba, elgurultam a templomig, ott leparkoltam, 
tettem még egy félórás sétát. Nem támadt bennem semmiféle nosztalgia. Ha 
támadt volna, nem tudnék mit kezdeni vele. Mégis nehéz szívvel hajtottam ki 
Söténdről. Más típusú nehéz hangulat telepedett rám, mint amilyet olyankor 
szoktam érezni, ha eszembe jut ez a hely, s tisztában voltam azzal az elkeserítő 
ténnyel, hogy ezután ez a borús, melankolikus, mégis valami gyöngéd, meleg 
áramlattal gazdagított és csipetnyi misztikummal fűszerezett kedélyállapot is 
dúsítani fogja a Söténdhez fűződő érzelmi viszonyulásomat.



H I T E L    18

Enyhén sajogni kezdtek a sebek a vádlimon. Úgy képzeltem, a kutya fogai-
nak a nyoma föl-fölparázslik a bőrömön, akár a kialvófélben levő tűz. Fölizzik, 
mint a ragadozók szeme az éjszaka mélyén. Alig tíz kilométer óta haladtam az 
autópályán, mégis letértem az első pihenőnél, megálltam egy kávéra és regge-
lire. Pontosan tíz óra volt. Reggeli után elmentem a mellékhelyiségbe. A nadrá-
gom nedves volt, átvérzett a kötés. Nem aggódtam, nem érdekelt. Dolgom vé-
geztével visszamentem az autóhoz, figyeltem a koszos hókupacokat az út szélén. 
Csak percek múlva ültem be a kocsiba és indítottam be a motort. Végül is nem 
sietek sehová, jutott eszembe.
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