Bene Zoltan

Avatas

Nem sok kedvvel vagtam neki az ttnak, s ezen a stirtin szakad6 ho sem segitett.
Szépnek szép latvany, csak éppen nem szeretek ilyen id6ben vezetni. Tiz percig
kapartam a Suzuki szélvédéjérdl a rafagyott havat, az ablaktorl6t percekig lo-
csoltam meleg vizzel, mire kiolvadt. Oreg kocsim ftitése sem a legmegbizhat6bb,
elére tudtam, hogy az tton mindvégig fazni fogok. Nem tévedtem, igy tortént.
Kozel kétszaz kilométert autéztam, csaknem végig havazasban és hidegben.
Mondjuk, a nagyobbik részét legalabb autépalyan. Ettdl fliggetlentil utaltam.
Amiképpen az aticélomat. J6 két évtizede nem jartam mar Soténden. A szom-
szédos nagyobbacska varoson, Zavarosoktondon 6t-hat éve ugyan atutaztam
egyszer, az azonban mégsem az az érzés, mint Soténdre visszatérni. Amikor
folttint a tabla - Soténd 18 km -, legszivesebben visszafordultam volna.

Magam sem értem, miért engem hivtak. Harman egyditt, egyszerre hagytuk
hatra a teleptilést. Nagy port vert fol a tdvozasunk, egy régi tanarunknak azt
mondtuk, azért megytiink el, mert értelmes ember nem bir itt élni. A tanar el-
keseredett a szavainktol, és elmesélte a feleségének. Masnap mindenki errdl
beszélt. Harmunk koziil kett6bdl lett valaki, ahogy mondani szoktak, az egyik-
bédl orszégos hirti sebész, a masikbol népszerti televizids személyiség. A har-
madik én vagyok. Egy zugujsagiré. Par tizezer f6s olvasétaborral rendelkez6
internetes portal toll nélkiili tollnoka egy vidéki nagyvarosban - amely csak
a magyar vidéken szamit nagynak, a vilag legtobb tajékan kisvarosnak nevez-
nék -, emellett magannyomoz6. Bar ha pontosak akarunk lenni, inkabb htitlen-
ségvizsgalo: privatkopdi tevékenységem alfaja és 6megdja a csalas és csalatas.
(Nem ritkdn van ez igy az Gjsagir6i munkammal is.) Mégis engem hivtak, még-
is én jottem.

Soténd els6é hédzai éppolyan sziirkék voltak, ahogyan az emlékezetemben
éltek. Talan mar évszadzadok 6ta nem festett senki szinesre semmiféle épiiletet
ebben a faluban, ami jogilag varos ugyan, de még a lakdi sem tekintik annak.
Soténden minden a piszkossziirke kiilonféle arnyalataiban szerénykedik. Holott
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a soténdiek amugy kordntsem a szerénységiikrdl hiresek, sokkal inkabb a ra-
tarti pokhendiségiikrél, a minden alapot nélkiil6z6 beképzeltségiikrol. Leg-
alabbis én igy emlékszem. Habar e tekintetben sem biztos, hogy megbizhat6
a memoriam.

Egyenesen a Fehér golya panziéhoz hajtottam. A hé még mindig szakadt.
Leparkoltam a motel el6tt, el6banyasztam a hatizsakom és a laptopom a cso-
magtart6bol, beléptem az éptiletbe. Nagyokat toppantottam a labtorlén, hogy
a cipémre tapadt hotél megszabaduljak.

- Hagyja csak - mosolygott radm a bejarattal szembeni recepciés pult mogtil
egy szép arcu, am rossz fogazatu fiatal lany.

Odaléptem a pulthoz, bemondtam a nevem, s hogy itt vettem ki egy szobat,
el6z6 este foglaltam interneten. A lany nem talalta a foglalast.

- Sebaj, van szabad szobank - nyugtatott meg. - Ezt t6ltse ki - nyomott az
orrom alé egy bejelentkezési ivet. Beirtam a rubrikakba a nevem, a cimem,
a sziiletésem helyét és idejét, a halott anyam nevét, a személyi igazolvanyom
szamat.

- Most mar mindent tudnak rélam - viccel¢dtem, s a lany nevetett is a sza-
vaimon, amit nem értettem.

- Ez a kulcsa - nyujtott 4t egy bankkartyahoz hasonl6 plasztikdarabot -,
ha lehtzza a kilincs melletti terminéalon, be tud menni, ha bent van, akkor
meg a megfelel6 résbe cstsztatja a bal oldali falon, mellmagassagban, és lesz
dram a szobaban. Az 6tds szoba az Oné, balra a méasodik a foldszinten.

Megkoszontem a kulcsot és a tdjékoztatast, miel6tt azonban a szobaba men-
tem volna, az internethozzaférés irant érdeklédtem.

- A fehér golya nevii wifit kell valasztani, a jelszo feher golya tizenegy. Egy-
beirva.

Halasan mosolyogtam, a lany ram villantotta s6tétsarga, néhol szinte fekete
fogait. Zavarba hozott ezzel, tal szépnek és fiatalnak taldltam ilyen cstinya fog-
sorhoz.

A szobam alapvet6en csinos volt, semmi kiilonoset nem tapasztaltam sem
pozitiv, sem negativ irdnyban. Kipakoltam a hatizsakboél a szekrénybe, bekap-
csoltam a laptopot, s mig foléllt a rendszer, megmostam az arcom és elvégeztem
a dolgom. Tiszta, rendezett fird6szoba és vécé tartozott a szobdhoz, nem lehe-
tett okom panaszra. Bar annak idején sosem jartam a Fehér gélydban, agy vél-
tem, az elmult két évtized javara valhatott az intézménynek, régen bizonyosan
igénytelenebb volt minden tekintetben - noha az is igaz, hogy ez a hasonl6
intézmények oroszlanrészérél elmondhat6 orszagszerte.

- Taldn a faluval is ez tortént - mormogtam, mikézben a laptop billentytin
matattam (szeretek magamban beszélni). Nagy nehezen csatlakoztam a vilag-
hal6hoz, megnéztem a leveleimet (ugyan az okos telefonomon is csekkolhatnam
6ket, én rendszerint ragaszkodom a hagyomanyos médszerhez), s mikor kons-
tataltam, hogy semmi siirg6s feladattal nem talaltak meg, bongészni kezdtem.
Fol kellett késziilnom a beszédre.
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Folidéztem a Tandr urat: joképt, magas férfi - a Google képtalalatai megerd-
sitették az emlékeimet. Stirti szemoldoke alatt sztirds szempar iilt, mégsem fes-
tett baratsagtalanul.

- Te még viheted valamire - mondta nekem tgy huszonot évvel ezel6tt.

- De valdszintileg semmire se fogod vinni - tette hozza, és megveregette
a vallamat.

Hoénapokkal kés6bb elmeséltem ezt a parbeszédet egy lanynak Kolozsvarott,
aztan arrol kezdtem hadovalni, miért is van igaza a Tanér trnak, miért is lehe-
tetlen az, hogy bel6lem, nyomorult arva gyerekbdl valjék valaki, nem sokkal
kés6bb pedig a Kolozsvar és Gyorgyfalva kozti titon, mintegy az tt felénél meg-
csillant egy farkas szeme. Mindenesetre tigy véltem, farkasszem tiikre villan
felém a sotétben. Egyik katyubol a masikba kecmeregtem, a jobb bokdm egy
korabbi, éhesen tatongod lyuknak készonhetéen erésen sajgott, s most raadasnak
itt ez az &llat, taldn vérszomjas fenevad, taldn félénk, eltévedt erdélako, de vél-
het6en nem kellemes tarsasag, se igy, se agy. Nyugtalanit6 kisér(t)et, gondol-
tam. Ett6l fiiggetlentil tudomasul kell venni. El kell fogadni. Hozza kell szokni.
Hatra pillantva lattam, hogy a hatam mogott Kolozsvar fényeit mar elnyelte az
éjszaka, mohon bekebelezte mind az utolso, elhal6 sugarnyalabig, s most emész-
ti elégedetten a folfalt vilagossagot, alig neszezve. Tudomasul vettem ezt is, nem
tekintgettem tobbet a hdtam mogé, el6re figyeltem csak, magam elé, mindig
csak magam elé. Lathattam, ahogy az orrom el6tt, alig kivehet6en nyujtézik,
kigyozik a koves, katys, saras, itt-ott vizmoséasra emlékeztetd, bokaficamito at,
amelynek a végén Gyorgyfalva var. Ha odajutok egyaltalan ebben a feketeség-
ben, cikkant at rajtam, ebben a farkasszem 6rizte éjszakaban. Talan mégsem
farkas lop6zik utanam, hatha kutya settenkedik koriilottem. Es akkor? Hiszen
az még rosszabb! Hallottam, hogy Kolozsvar tele van elvadult kutyafalkékkal,
Bukarestben meg vadaszokat fogadtak fol a kilovésiikre. Az elvadult, kéborra
lett és falkaba tagoz6do kutydk veszedelmesebbek a farkasndl, mert nem félnek
az embertsl, mindamellett csodéalatra méltéan szervezettek és kiméletlenek.
Szép kilatasok, gondoltam, igen szép kilatasok. Folpillantottam a Holdra: kerek,
gunyosan mosolygoé néi arc, fatyolfelh6k védik, fénye halvany, dereng6. Mintha
hangok éledtek volna a sotétben, nyoszorgés sziiletett a fekete kiilonb6z6 ar-
nyalatait magéra olt6 erd6 rejt6zkodo olén; zihalo, nyalcsorgato 1élegzetvétel
borzolta az idegeimet. Megszaporaztam a lépteimet. Nem tortént semmi. Csak
a jobb bokam fajt egyre jobban, 1épésrol 1épésre er6sebben. Mar bantam, hogy
heveskedtem. Bantam, hogy gyalog vagtam neki az ttnak. Bantam, hogy hagy-
tam magam megbantani. Utaztam ezer kilométert. Ha kellett, stoppoltam, ha
kellett, lyukas aljt, pokoli hangt buszokra szalltam, ha kellett, biidos, koszos
vonatokon zotyogtem. Utaztam ezer kilométert, hogy a masodik napon hagy-
jam magam megbdantani. Ostoba, nevetséges médon. Mint egy hiilye, talérzé-
keny kamasz. De ha mar igy esett, legalabb ne vagtam volna neki ennek az titnak,
maradtam volna Kolozsvart! Bevarhattam volna a reggelt valahol a palyaudvar
kozelében, aztan az els6 vonattal vissza, ezer kilométer tGjra vagy valahogy
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agy. De nem, én hagytam magam. Nem futottam el, nem menekiiltem, neki-
vagtam az ttnak, az ismeretlennek, amely allitélag Gyorgyfalvara vezet, a ba-
ratomhoz, ha egyaltalan otthon van, ha egyaltalan meglelem, ha egyaltalan
a baratom. S most még ez a farkas is vagy kutya, vagy mi a fészkes fene! Meg-
alltam, levettem a hatizsakom, letettem az tt szélére, ratiltem. Az éjszaka csap-
jai nyajtézkodtak kortilottem, megvillant egy szempar. Kar volt, lattam be is-
mét, immar sokadszor azon az éjszakan, kar volt mindenért. Kér volt ideutazni
is, a bizonytalansdg semmit nem véltozott, hidba erélkodiink. Kér volt. A Hold
arca kiilonds, gunyoros vigyorra torzult, a felh6k ellibbentek el6le, és én tisztan
lattam az irénia rancait 0sszefutni azon a kerek kaldcsképen. A hatam mogott
mozgol6dott a bokor. Nem moccantam. Hat akkor, gondoltam, vessiink szamot.
Idejottem, hogy majd itt tisztazodnak a dolgok. Példaul azaltal, hogy a szerelem
szerelemmeé valik. Tévedtem. Nem valt semmivé. Maradt, ami volt, csak azt nem
tudom, mi is az pontosan. Hagytam magam, bedéltem, konnyen bed6ltem. J6,
a veszekedés dontott. De akkor sem kellett volna nekivagnom ennek az ttnak.
Azthiszem, féltem. Ismét megzdrrent valami a bokorban. Lassan odaforditottam
a fejem. Lattam az izz6 szempdrt, hallottam a halk, visszafojtott lélegzést. Fél-
tem. De félt az a masik is, ott, a bokor oltalmaban. Figyeltiik egymast. A sotét-
ség kezdett alakot olteni, s az alak mind kozelebb kiszott hozzam. Szoborra
merevedtem. Az alak mozgott, valtozott. A hengeres testbdl végtagok bujtak
el6, a szemek koré fej rajzolodott. A tavolbol meghatarozhatatlan hangokat
hozott a szél. Egyszer csak egy csatakos, lucskos bundaja kutya lapult el6ttem.
A kezemet szaglaszta. Megsimogattam a fejét. Akkor hasitott belém az éles
fajdalom. A kutya allkapcsa nagyot csattant, fogai a htisba mélyedtek, kis hijan
csontot tortek. Folszisszentem, talpra ugrottam, és ragtam, teljes erémbdl rag-
tam, mindent beleadtam. A kutya nytszitett, csattogtatta a fogat, am egy tjabb,
jol iranyzott telitalalat-ragas utan visszaiszkolt a bokorba. Agak tortek, levelek
susogtak, amerre jart. A kezembdl vékony patakocska, szinte csak erecske csor-
dogalt. Bassza meg, motyogtam, zsebkend6 utan kutatva, amibe bebugyolalha-
tom a sebestilt kezem. Amilyen szerencsém van, veszett is volt ez a dog, diiny-
nyogtem maga elé. Most mi a csudat csindljak? A hatamra vettem a zsdkot. Nem
volt egyszert feladat, er6sen liiktetett a kezem. A bokam is fajt. A kezemet a mell-
kasomhoz szoritva, santikalva indultam el - vissza, Kolozsvar felé. Sziikségem
volt arra a lanyra, vissza kellett mennem hozza, 6 a legbiztosabb pont ebben az
orszagban, s ez az orszag jelenleg maga a vilag, hogy a rosseb egye meg. Botor-
kaltam vissza az tton, vartam, hogy folttinnek Gjra Kolozsvar fényei, hogy ki-
hanyja magabol 6ket az éjszaka. Hosszabb volt az Gt, mint idefelé, hosszabb és
rosszabb. Ugy ttint, hosszabb annal az ezer kilométernél, vagy mennyinél is,
amit vonattal, busszal, stoppal tettem meg. A hatamban, a tarkémban éreztem,
ahogy a Hold kerek holdvildgképét kettéhasitja a giny mosolya. Végképp le
vagyok gy6zve, gondoltam patetikusan, taldn a fdjdalom miatt. A zsak is hizta
a vallam, a kezem is hasogatott, sztrt, nyilallt, a bokdm alig-alig birta el a salyom.
Jobbrél is, balrdl is neszezett az erds. Zorogtek-suhogtak-susogtak a levelek,
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agacskak gerince roppant. Riadtan tekintgettem jobbra-balra. Nem lattam a ku-
tyat, pedig biztos voltam benne, hogy ott 6lalkodik valahol a stirtiben, rosszin-
dulatt, fényl6 szemei rajtam cstiggenek, kovetik minden mozdulatomat. Az
éjszaka élt koriilottem, élt és ellenség volt. Mindaddig, mig szét nem folytak
el6ttem a fények, a varos fényei, a biztonsadg lampasai. A civilizacié. Ott van
a lany is, akire most olyan éget6 sziikségem van. Ha odaérek hozzajuk, és fel-
verem Oket a legszebb, legédesebb almukbdl, annyit fogok mondani, hatdroztam
el magamban, csak annyit, egyszertien, hogy megharapott egy kutya. Es akkor
még barmi is torténhet.

- De valészintileg semmire se fogod vinni - visszhangzott a Tanér tr hangja
a fejemben.

Hanyatt fektidtem az 4gyon, alighanem elszenderedtem. A laptop képerny6-
je fekete, meg-megcsillan rajta a rarakédott por, nyilvan kikapcsolt a monitor.
Legalabb negyedoérdja elaludtam tehat. Foliiltem, életre keltettem a gépet. Ke-
resgéltem tovabb a vilaghalon. Kézben az almom nem hagyott nyugodni. Leg-
f6képpen azért, mert nem dlom volt, hanem valésdg. Nagyjabol agy tortént,
ahogyan az agyam folidézte. Elutaztam Kolozsvarra, szerelmes akartam lenni
(sikertelentil), probaltam megoldani egy helyzetet (akkor még ugyancsak si-
kertelentil), megharapott egy kutya. Vetettem egy pillantast a kezemre: a fogak
nyoma maig jol kivehetd. A baleset masnapjan a lany sziilei elvittek az tigyelet-
re, kaptam tetanuszt, egy cigdnyképti orvos bekotozott, néhany 6ra mulva ha-
zautaztam. Par hét malva visszajott a kolozsvari lany is Magyarorszéagra (kez-
dédott az egyetem), néhany honapig egyiitt jartunk, aztan véget ért, azota se
hallottam fel6le. Eszembe is csak nagyon ritkan jutott. Hajnalka, igy hivtak.

Elhessegettem a hidbaval6 gondolatokat, belemertiltem a szamitégépembe.
Osszegytijtottem egy csokorra valé tudnival6t a Tanar Grrél, mikor sziiletett,
milyen eredményeket ért el aktiv sportoloként, miféléket pedagégusként, lassan
Osszedllt a beszéd. Egy-két személyes motivumot is beleviszek majd, hataroz-
tam el, végtére is sokat beszélgettiink hajdan, és nem mindig volt olyan lekeze-
16 velem, mint amikor megjésolta, hogy semmire se viszem (igaza lett). Amikor
az anyam meghalt, sokat segitett, elsésorban neki koszonhetem, hogy nem biztak
az allam gondoskodésara. Tizenhét maltam, harmadikos gimnazista. A Tanar
ar jarta ki, hogy elfogadjak gyamomnak az apam occsét, aki az orszdg masik
végében élt, és minddsszesen egyszer taldlkoztam vele addigi életemben, 6téves
koromban, apdm temetésén. Ilyenek jartak a fejemben, amikor kopogtattak. Ki-
nyitottam az ajtét, a recepciés lany allt el6ttem.

- Szeretne ebédelni? - kérdezte.

- Van ra lehet6ség itt, a panziéban?

- Nincs, de én magamnak rendelek pizzat, gondoltam, hatha maga is kér.

Reggel, indulas el6tt egy kavét ittam csupédn, s mar dél felé jart az id6. Meg-
éheztem.

- Ko6szonom, élek a lehet6séggel.

- Milyet szeret?
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- Valami egyszertit. Szaldmis vagy sonkas tokéletesen megfelel.

- Tejfolos vagy paradicsomos alappal?

- Legyen tejfolos.

- Intézem és szélok, ha megjott!

Sarkon fordult, elindult a recepci6 iranyaba.

- Bocsédnat - sz6ltam utana. - Elarulna a nevét? Ha mar ilyen kedves, hogy
pizzat rendel nekem...

- Persze - fordult vissza menet kozben, s Gjra szélesen elmosolyodott, amitél
kissé lehangolédtam. - Hajni vagyok.

Nand, hogy Hajni, gondoltam, egy ilyen multidéz6 dlom utan mi mas is le-
hetne? Visszatiltem a laptop mogé, hogy befejezzem a beszédet, helyesebben
a vazat. A Tanar ar masfél éve halt meg, egy éve hatdrozta el a soténdi képvi-
sel6-testtilet, hogy elhelyezi a gimnazium faldra az emléktablajat, mostanra val-
totta valéra a hatarozatot. Persze errél nem fogok beszélni, a Tanar tr erényeit
kell majd kidomboritanom. Pedagégusi és emberi nagysagat. Sportoldi zsenijét.
Bar tiszteltem az oreget, és halaval tartoztam neki, mégsem voltam meggy6-
z6dve az els6 kett6 feldl, az efféle aproésag azonban egy Gjsdgirét nem szokott
zavarni. Engem sem zavart. El6z6 este még bantott, hogy nem késziiltem fol
idében, hogy az utolso¢ pillanatra hagyom ezt is, mint mindent, de azzal nyug-
tattam magam, hogy a genius loci miatt jobb is, ha a helyszinen irom meg a be-
szédemet. Ugy tettem, mintha nem volnék tisztdban azzal, mennyire semmit-
mondoan fellengzés kifejezés a genius loci S6ténddel kapcsolatban.

Ismét kopogtattak. Osszecsuktam a laptopot, kinyitottam az ajtét. Hajni allt
el6ttem, a kezében két pizzas doboz.

- Sonkaés-szalamis, tejfolos alappal - jelentette viddman. - Ezerkétszaz volt.

Beljebb tessékeltem, odaadtam neki a pizza arét, sebesen a nadragzsebébe
gytrte, invitaltam egy kozos ebédre a szobamban, 6 azonban azt javasolta,
inkdbb én menjek a személyzeti étkez6be, ott minden van, amire sziikségiink
lehet. Igy is cselekedtiink. Falatozas kozben Hajni 6ssze-vissza fecsegett, f6leg
a soténdi életrdl, a gimnaziumrol és a Tanar arrol.

- Tudom, hogy maga mondja az avatébeszédet. Es hogy mené tjsagiro.

- Az talzas, hogy mené volnék - szabadkoztam.

- Biztos men6bb, mint azok, akik a Soténdi Hirnokot irjak. Azok idiotak
mind, ismerem Gket.

- Havonta jelenik meg a lap?

- Kéthetente, de sosincs benne semmi érdekes.

- Maga is a helyi gimibe jart?

- Igen, de csak két évet, utdna a zavarosoktondi vendéglatoéipariba. Pincérné
vagyok igazabdl, de ez nyugisabb mel6, nincs sok probléma, és nem taperolnak
le a vendégek, mint a Fehér sasban, ahol kordbban dolgoztam.

Nem emlékeztem Fehér sas nevii kocsmara Soténden.

- Az allomas mellett van - vilagositott f61 Hajni, mintha olvasott volna a gon-
dolataimban. - Régi haz, a kerthelyiségében all egy gorbe torzsti fa.
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- Azt régen Mozdonynak hivtak.

-Ja, valahogy agy - vonta meg a vallat. A mozdulatatol lebénultam. Csicser-
gett tovabb, bar nem hallottam a szavait, csak a mozdulatot ismételte az agyam
végtelenitve. Pontosan erre, pontosan egy ilyen mozdulatra emlékeztem.

- Az édesanyjat is Hajnalkanak hivjak? - szogeztem neki a kérdést rekedten,
mikor éppen beleharapott egy Gjabb pizzaszeletbe.

- Igen - felelte teli sz4jjal.

- Erdélyiek? A sziilei.

- Anyam igen, apam soténdi. Honnan gondolta, hogy erdélyi vagyok?

- Van valami a hanghordozasaban, nem is tudom...

- Nagyanydmék miatt lehet, kis koromban sokat voltam naluk Kolozsvart.

Kiszaradt a szam.

- Minden bizonnyal. Hany éves is, ha meg nem bantom a kérdéssel?

- Nem vagyok még olyan id6s, hogy megbantédjak ettSl! - nevetett. - Tizen-
kilenc maltam tavasszal.

- Tizenkilenc?

Buzgoén bologatott, mikdzben eltiintette a maradék pizzat a szdjaban, az arca
két oldala ugy kidagadt, akar a horcsogoké.

Tizenkilenc, latolgattam. Utoljara tigy huszonkét éve talalkoztam Hajnalka-
val. Tehat ez a rossz fogt, cserfes lany nem lehet az én gyerekem. Irhatnam azt
is, hogy ett6l megkonnyebbiiltem. Csak éppenséggel egyaltalan nem biztos,
hogy igy tortént. Bar az sincs kizarva, hogy igen. Zavaros minden. Tehét olyan,
amilyen lenni szokott.

Mikor befejeztiik az ebédet, Hajni kavét f6zott. Kedvesen csacsogott mind-
végig, s noha semmi érdemlegeset nem mondott, szivesen hallgattam. Lassan
kortyoltuk el a feketét. Szinte szomortian mentem vissza a szobamba, hogy
elvégezzem az utols6 simitasokat a beszéden. Am még miel6tt nekilathattam
volna, Gjra kopogtattak. Eztttal nem a lany allt az ajtéban, hanem egy kozép-
kord férfi és egy id6sod6 né. Afeldl érdeklédtek, én vagyok-e én. Mikor meg-
tudtak, hogy igen, benyomultak a helyiségbe, kényelembe helyezték magukat
a panzi6 tobbé-kevésbé komfortos butorain.

- A polgarmester nevében jottiink - kozolte a férfi, s miel6tt még arra gon-
dolhattam volna, netan engem koszonteni érkeztek, ellentmonddast nem ttir6
hangon kijelentette:

- Szeretnénk egyeztetni a beszédet.

Megvontam a vallam, aztan - feléjiik forditva a laptopot - megmutattam
nekik, miket irtam 6ssze.

- Ez csak egy vazlat - jegyeztem meg.

- Az nem j6 - ingatta a fejét a né. - A pontos beszéd kell, Hajnika majd ki-
printeli.

- Kiprinteli?

- Ki, a szdmlédkat is ugy késziti, printerrel. Irja meg, fél 6ra mulva visszajo-
viink, elolvassuk.
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- Nem szeretném...

- Nézze, mi tisztességesen megfizetjiik - vagott a szavamba a né kimondot-
tan goromban -, kap hatvanezer forintot és atit meg szallastéritést, ahogy meg-
igérte a Sarika.

Sarika a polgarmesteri hivatalban dolgozott - ha nem tévedek, a polgarmes-
ter titkarngjeként -, hetekkel korabban 6 hivott telefonon, vele beszéltem meg
a soténdi kiruccands részleteit. Kétség kiviil hatvanezret igért. Plusz utit és
szallast.

- Irja meg, hogy elolvashassuk - nézett a szemembe a férfi.

- Es haladjon, négykor kezdédik az tinnepség! - emelkedett fol a né.

Nem is htiztdk tovabb az idét, sietssen faképnél hagytak. Ugy dontottem,
nem sokat foglalkozom én ezzel az egésszel, egyszersmind kellemes bizsergéssel
toltott el az onigazolas csaloka érzése: innen tényleg el kellett menni, ez a kis-
szerliség nem embernek val6, ez az alaptalan beképzeltség egyszertien toleral-
hatatlan... Kevés hijan elragadott a hév.

- Folosleges cseszegetni ket - allitottam le magam.

Sebesen kiegészitettem a jegyzeteimet szép, kerek mondatokka. Nem telt
bele tiz perc és elkésziiltem az egyoldalas beszéddel. Akadt benne néhany idé-
zet és par hangzatos széfordulat. Osszecsuktam a gépet, honom al4 csaptam,
kimentem Hajnihoz. A recepciés pult mogott iilt, egy fényes borit6ja, vaskos
konyvet olvasott. Ha jol lattam, valami népszerti, ezoterikus életvezetési tanacs-
ado6 kiadvanyt.

- Nyomtatnom kellene egy oldalt - mondtam.

- No problem - intett, hogy menjek vele. Egy irodaba vezetett, ahol tigyesen
csatlakoztatta a laptopom egy nyomtatéhoz, a tapilapot simogatta és kopogtat-
ta szakavatottan, végiil el6kunkorodott a masindbdl a szoveg.

- Meg akarjak tan nézni? - érdekl6dott, s kozben a hatam mogé mutogatott,
bizonytalan irdnyba.

- Meg - hagytam ra.

- Oktober huszonharmadikan botrany volt - mesélte vihogva -, mert az
tinnepi beszédében azt mondta a ficko, akit lehivtak beszélni, hogy Soténd ki-
érdemelte a nevét, mivel mindig is sotét hely volt, 6tvenhatban éppen tgy, mint
el6tte és utana. Azt is mondta, hogy itt az 6sszes ember, aki 6tvenhatosnak
tartja magat, csak butdn hazudozik és vetit...

- Nem tudja, ki volt a szénok? - vdgtam a szavdba udvariatlanul.

- Fogalmam sincs, valami pesti csavo, aki itt sziiletett. Nem érdekel a poli-
tika.

- Ertem. - Es a szomort az az egészben, hogy valéban értettem.

- Allitélag be volt nyomva az a pasi - avatott be Hajni a helyi mendemondaba.
- Az tinnepség végén mondott a polgarmesterrdl is egy par érdekességet.

- Miket?

- Hogy semmihez se ért igazan, azért lett bel6le polgarmester. Hogy van
ugyan egy kicsike tehetsége néhany dologhoz, de semmihez se elegendé, vi-
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szont betegesen magamutogatd ember, aki mindendron ismert akar lenni. Itt
tartott, amikor kikapcsoltdk a mikrofonjat, és a mtisorvezetd, a Csilla rohadt
hangosan beszélni kezdett a sajatjaba. Mar el6bb is kikapcsoltdk volna a fészer
mikijét, csak a Robin, aki a mtivhazban kozfoglalkoztatott meg technikus, el-
ment pisdlni a templom mogé, és épp nem allt senki a hangosité cuccnal, aki
értett hozza.

- A templom mellett van az 6tvenhatos emlékm? - kérdeztem, hogy kér-
dezzek valamit, és ne kelljen a nemzeti tinnepen torténetekrdl véleményt nyil-
vanitanom. Habér furdalt a kivancsisag, hogy ki lehetett a szénok, valamiért
mégsem akartam feszegetni az tigyet.

- Ott. Valami évfordulén avattdk néhany éve - valaszolt Hajni.

Mivel a s6téndi katolikus templom a telepiilés kozpontjaban, egy lepukkant
park kozepén all, mig a reformétus imahdzat a vasut taloldalara épitették, vi-
szonylag félrees6 helyre, egy zsakutca végébe, biztosra vettem, hogy a katolikus
templomnal tortént a kinos eset.

- A parkot is rendbe hoztdk - folytatta a lany, mintha megint csak kitalalta
volna, mi jar az eszemben. - A hintédkat folgjitottak, a bokrokat megnyirtak, 4j
fakat tiltettek, a virdgagydsok is szépek, a padokat kicserélték. Fjjel megvilagitja
két bazi nagy reflektor a tornyot. Szép.

Nem folytathattuk a beszélgetést, mivel iménti latogatéim visszatértek. Szo
nélkiil a keziikbe nyomtam a papirt, 6k atfutottak, bolintottak.

- Rendben lesz igy. Elvissziik, egy szép mappaban megkapja a helyszinen.
Négy ora el6tt tiz perccel legyen ott, ha kérhetem.

- A gimnéaziumnal.

- Igen, a kozépiskolanal.

- Ott leszek.

Elviharzottak.

A karéramra pillantottam: nem sokkal mult ketto.

- Maga nem pesti, ugye?

- Nem, nem vagyok az.

- De maga is lakott itt, mint az oktéber huszonharmadikai faszi, ugye?

- Igen, sokaig éltem itt. Tobb ideig, mint amennyi id6s kiskegyed.

Hajni folnevetett. Megint megpillantottam elszinez6dott fogait.

- Mondjuk, megnézhetném a bejelentSlapon is, hogy hol lakik, meg ilyenek,
csak az olyan indiszkrétes lenne.

- Meddig dolgozik?

- Hatkor szokott jonni a valtas, a Misi, de most beteg, széval addig vagyok,
mig le nem fekszik aludni. Aztdn magéra zarom a hézat, de hagyok kulcsot,
hogy ha baj van, legyen. Ugyhogy ne aggédjon.

- Nincs mas vendég, csak én?

A lany széttarta a kezét.

- Nyéron jonnek néhanyan, de ilyenkor senki.

Emlékeim szerint mér hasz éve is azt suttogtak, a panzié valéjaban pénz-
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mosoda. A tulajdonosnak allitélag 6t-hat f6varosi masszazsszalonban van ré-
szesedése. Hajni szavai megerdsitették a pletykat. Orommel beszélgettem volna
tovabb, magam sem értem, miért vonzédtam ehhez a lanyhoz (vajon eljatszot-
tam a gondolattal, hogy az én gyerekem?), ennek ellenére nem mertem folytat-
ni a tarsalgést, ingovanyosnak éreztem a talajt. Visszatértem a szobambea, lezu-
hanyoztam, utdna olvastam egy keveset Mario Vargas Llosa regényébél (Négy
ora a Catedralban), hdrom utan pedig fololtoztem és elindultam az iskolahoz.
Soténdet hat-hét centis ho boritotta. Az utcan teremtett 1élek nem jart. Szombat
délutani kihaltsag, erre jol emlékeztem. Nagy kertilével kozelitettem meg
aticélomat, kozben megéllapitottam magamban, hogy a falu (varos) nem val-
tozott annyit, mint a panzidja. Ahogyan mar az aut6bdl is sejtettem, Soténd
ugyanolyan vigasztalanul semmilyen hely maradt, amilyen volt évtizedekkel
ezel6tt, amikor még itt éltem. Isten latja lelkem, igyekeztem valamiféle nosztal-
giat ébreszteni magamban. Nem jartam sikerrel.

Az iskolanal egy fiatal srac szerelte 6ssze a technikat. Odaléptem hozza.

- Robin? - kérdeztem.

- Ja - valaszolt, er6s cefreszagot drasztva.

- En fogok beszélni - mondtam.

- Oké, bel6vom majd a mikrofont.

Nem érdekelte, honnan tudom a nevét, matatott tovabb a kabelekkel. Behu-
zoédtam az eresz ala. A gimndzium épiiletét nem djitottak fol, bar nem is volt
kiilonosebben rossz allapotban.

Hirtelen 6tlettd] vezérelve visszaléptem Robinhoz, és nekiszegeztem a kérdést:

- Oktoéber 23-an ki mondta azt a sok baromsagot? Hogy hivtak?

Azt a nevet mondta, amire szamitottam. Egykori cimboramét, aki ma nép-
szer(i tévés alak. Kér, hogy nem birtam ki, jobb lett volna, ha csak sejtem, de
nem tudom, hogy 6 volt. Kellemetlen érzéssel toltott el a bizonyossag.

Lassan szalling6zni kezdtek az emberek. A havazas mar egy ideje abbama-
radt. A Nap lenyugodott, Robin két darab ezer wattos reflektort csavarozott 6l
egy-egy allvanyra, az egyikkel megvilagitotta a placcot, ahol beszélni fogok,
a masikat a fehér abrosz-szertiséggel letakart faldarabra irdnyitotta. A vaszon
alatt nyilvan ott az emléktabla, hirdetend6 a Tanar ar dics6ségét. Megérkeztek
a varos vezet6i, a polgarmester odajott hozzam, kezet raztunk.

- Raismer még a varosra? - érdeklédott.

- Nehezen - udvariaskodtam. Prébaltam f6lidézni magamban, vajon ismer-
tem-e korabban ezt az embert. Nem ugrott be semmi az arcardl se, ahogyan
korabban a neve sem jelentett semmit szamomra.

Elmélazhattam, mert hirtelen azon kaptam magam, a kezembe nyomnak
egy mappat, és a mikrofon mogé tessékelnek. Velem szemben a képvisel6-tes-
tiilet, az intézményvezetdk, a nyugdijas klub tagjai és a kivezényelt didkok 4all-
tak. Megfordult a fejemben, hogy azt teszem, amit egykori baratom tett a nem-
zeti tinnepen, ehelyett inkdbb elmondtam a lattamozott beszédet, végtére neki
sem volt foltétlentil igaza, s ha 6szinte akarok lenni, a magam itéletében sem
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lehetek oly mértékben bizonyos, hogy béatran orszag-vilag elé tarhatnam. Soténd
sotét hely, ez nem vitds, de valéban olyan mély ez a sotétség, hogy bele kell
tivltenem azoknak a fiilébe, akik naprél napra ebben a homalyban élnek? Es
ha a vélasz netdn igen, az nem éppen elég ok arra, hogy ne tegyem, hiszen
tgysem fogjak érteni? Es vajon én nem hasonlé homalyban élek, ha szazszor
elmentem is innen? Mikozben gépiesen olvastam az elcsépelt frazisokat a papir-
r6l, ehhez hasonlé kérdések pattogtak a fejemben. Mikor befejeztem a beszédet,
ajelenlevék megtapsoltak, aztan a polgarmester pendertilt a mikrofon elé, hogy
megossza a valasztopolgarokkal egy régi emlékét a Tandr arrol, ami, eskiidni
mertem volna, az én egyik osztalytarsammal esett meg annak idején. Marpedig
nekem ez az ember nem volt osztalytarsam, gondoltam, de mire tovabb eréltet-
hettem volna a memoéridm, mar le is leplez6dott a tabla, a helyi furulyazenekar
elmuzsikélt egy dalt, a polgarmester felém fordult, paroldra nydjtotta a kezét,
aztan sietésen elbicstuzott télem, hogy a nyugdijasokhoz tigessen, és hosszasan,
kedélyesen elbeszélgessen veliik. Nagy ké esett le a szivemrol, mert bar megle-
p6dtem volna, ha megtorténik, erésen tartottam attol, hogy el kell mennem
vacsordzni a helyi el6kel6ségekkel.

Egy nagydarab, festett voros haji n6 szélitott meg, elhadarta, hogy 6 Hor-
vathné, vagy ahogy mindenki ismeri itt, a Sarika, a kezembe nyomott egy bo-
ritékot, mire én atadtam neki a jo el6re, a megbeszélteknek megfelel6en kiallitott
szamlat, amit alaposan megvizslatott, hala istennek, hibatlannak talalt, és leg-
ott belecsusztatott a kézitaskajaba, végiil nyajasan elkoszont. A férfi meg a n6,
akik a panziéban kétszer is folkerestek, messzirél integettek felém, a szajuk tele
volt mosollyal, a tarsasagomat azonban nem igényelték, ami miatt 8szinte halat
éreztem. Az jutott eszembe, mi a fenéért foglaltam én szallast, miért nem indu-
lok haza most azonnal? Aztan az, hogy tisse k6, ezen ne muljon, maradok,
végtére is nem sietek sehova. (Nem olyan értelemben nem sietek sehova, aho-
gyan egy hindu szerzetes, inkabb abban az értelemben, ahogyan egy kitirtlt
eurdpai emberroncsnak nincs hova igyekeznie.)

Senki sem kivant velem tobbet foglalkozni. Ett6]l megnyugodtam és elolda-
logtam. A katolikus templom felé kertiltem, meg akartam nézni a parkot és
a kivilagitott tornyot. Olyannak taldltam, amilyennek Hajni leirta. Voltaképpen
szépnek.

- Utoljara talan 6téves koromban lattam valamit szépnek Soténden - mesél-
tem Hajninak, miutdn visszabicegtem a Fehér goélydba. A recepci6 el6tti kana-
pén iiltem, a labamat egy széken nyugtattam, a nadragszaramat a térdemig fol-
htiztam. Hajni betadint csopogtetett a vadlim két oldalan éktelenkedd aprécska
lyukakba, amelyekbdl vér szivargott.

- Es az mi volt? - kérdezte.

- A Jutka 6v6 néni bal felkarjan egy forradas.

A lany elfordult a ldbamtdl, és gy bamult ram, akar egy hiilyére.

- Nem viccelek - er6skodtem. Holott nem voltam biztos abban, hogy tényleg
nem.

2018. julius

15



16

- Na, persze. Nem f4j?

De, fajt.

- Hol harapta meg az a dog?

- A templom parkjéban.

El6szor tgy tlint, a bokorban megcsillan egy farkas szeme. Mindenesetre
agy véltem, farkasszem tiikre villan felém a sététben, j6llehet tudtam, ez a kép-
zetem csakis az dlom miatt lehetséges, a gyorgyfalvi at kisért, errefelé arany-
sakél sincsen, nemhogy farkas. Nem is az volt. Sokkal rosszabb. Egy kis korcs
kutya esett nekem diithodten acsarogva, villimgyorsan belém mart, s mar el is
tint, mintha soha ott sem lett volna, mintha csak egy latomés vagy hallucinacié
aldozata volnék.

- Bekotozom, mar csak a Betadin miatt piros, nem a vértdl. Lehet, hogy hol-
nap azért el kéne mennie az tigyeletre, nehogy elfert6z6djon.

- Meglatom. Koszonom a segitséget.

Szivesen megkérdeztem volna, nincs-e kedve meginni velem valamit. Még-
sem kérdeztem. Ugysem tgy értené, ahogy én. Es még abban sem lehetek biz-
tos, én hogyan értem: igy vagy agy.

- Van itt egy kis pia, ha akarja, megihatunk egy poharral.

Azt akartam vélaszolni, hogy inkabb lefekszem aludni, mégis azt feleltem,
az nagyszert lenne. Megittunk egy-egy stampedli hazi palinkét. Jolesett. Az-
tan Hajni magamra hagyott, s én nyugovora tértem. Megkiséreltem kiértékelni
a napot, miel6tt elnyom a buzgdsag, am a faradtsag er6sebbnek bizonyult, haj-
nalig aludtam alom nélkiil, akér egy sotét verembe hullott falevél.

Amikor folébredtem, a ldbam egyaltaldn nem fajt, nem liiktetett, a kotés
nem vérzett at. Ez megnyugtatéan hatott rdim. Odakinn még a s6tét uralkodott.
A napfolkeltét megel6z6 salyos, komor feketeség, aminek meg vannak szamlal-
va a percei, mégis ijesztd. Olyan érzésem tamadt, mintha figyelne valaki. A szobam
sarkabol farkasszem tiikre villant felém, érezni véltem a fenevad btizos kipa-
rolgdsat. Szorosra zdrtam a szemem, a btizt azonban nem sziintette meg a latas
hianya, ellenkezéleg: fojtogatni kezdett. Alig kaptam levegé6t, a mellkasomra
mintha ratiport volna egy 6lomnehéz test. Kinyitottam a szemem, s tekintetem
egybdl osszekapcsolodott a bestia vérben forgé tekintetével. Nyomott, fajdal-
masan nyomott a vadallat mells6 mancsa, az orromat facsarta a loncsos bunda
undorité szaga, s ha kaptam volna levegé6t, kiszakadt volna bel6lem egy artiku-
lalatlan tivoltés, igy azonban, leveg6 hijan, csak tatogtam, mint a ponty a fiir-
dékadban, amikor leeresztik réla a vizet. Ha igy megy tovabb, megfulladok,
villant &t rajtam, &m abban a pillanatban szertefoszlott az éjszaka, és helyét
atvette a sziirke, reményekkel varandés hajnal. Ujra 4radt a levegé a tiidémbe,
az allati btiz nyomtalanul elttint, mintha egy pillanat alatt egy gigaszi gépezet
kiszippantotta volna a helyiségb6l az utolsé molekuldjaig az egészet. Pihegtem,
atizzadt pizsamdmat gytirogettem. Foliiltem, kikaszalédtam az agybol.

- Ezen nem kell toprengeni - utasitottam magamat félhangosan. - Ugy kell
tenni, mintha meg se tortént volna.
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Pedig megtortént, erre mérget vettem volna. Mint egy beavatasi szertartas,
olyan szamomra ez a farkasnak ttin6 kutya, ebbé valtoz6 ordas...

- Ezen nem kell toprengeni, mondtam mar! - utasitottam magamat ismét.

Veszettiil raztam a fejem, potyogjon ki bel6le minden, amire most nincs sziik-
ségem. Amire nem kell, hogy sziikségem legyen.

Megmosakodtam, f6loltoztem, 6sszepakoltam a hatizsakot és a szamitogé-
pet. Ugy dontsttem, még egyet sétalok Soténden, miel6tt hazaindulok. Kiszel-
16ztetem a fejem.

A recepciénal Hajni fogadott.

- J6 aludt?

- A palinkdnak hala, azt hiszem.

- Joféle hazi - nevetett.

Szivesen megkérdeztem volna, nincs-e kedve velem reggelizni valahol. Cse-
veghetnénk laposan, unalmasan. Milyen jol esne...!

Mégsem kérdeztem. Most is azt gondoltam, amit el6z6 este: tgysem ugy
értené, ahogy én. Es eztttal sem voltam biztos abban, én miként értem: igy vagy
ugy. Néhany semmitmond6 mondatot biztam a levegére, a hatizsakot és a lap-
topot kivittem az autéhoz, aztan visszamentem fizetni.

- Nem kell, a hivatal rendezi - kozolte Hajni.

- Ertem. - Sarika emlitette, hogy igy lesz, még a telefonban, hetekkel ezel6tt,
a cenzoraim ugyancsak utaltak rd. Nem hazudtak.

- Ha nem ért félre, megkérdezhetem az anyja lanykori nevét?

Hajni nem értett félre. Egyaltaldn nem értett. Viszont mondott egy nevet,
ami szdmomra teljesen ismeretlentil csengett.

- Bizonyosan hasonlit ra - nyokogtem.

- Inkabb apamra.

- Nos, igen...

Nem is tudom, miben reménykedtem. Val6szintileg nem reménykedtem
semmiben. Kett6bdl kett6 tal nagy sokk lett volna amugy is.

- Hat, minden jot kiskegyednek — humorizaltam keser( széjizzel. - Viszont
latasra!

- Vigyazzon magdra, cstisznak az utak - Hajni hangjabol igazi melegséget
véltem kihallani. Ez tagadhatatlanul j6lesett, szinte folvillanyozott. A so6tétbol
izz6 farkasszempar végleg folszivodott egy idére. Az utak viszont valéban
cstszni fognak, s ettdl Gjra lehangolédtam. Bar tgysem sietek sehova, vigasz-
taltam magam. Betiltem a Suzukiba, elgurultam a templomig, ott leparkoltam,
tettem még egy féloras sétat. Nem tamadt bennem semmiféle nosztalgia. Ha
tdmadt volna, nem tudnék mit kezdeni vele. Mégis nehéz szivvel hajtottam ki
Soténdrél. Mas tipust nehéz hangulat telepedett ram, mint amilyet olyankor
szoktam érezni, ha eszembe jut ez a hely, s tisztdban voltam azzal az elkeserit6
ténnyel, hogy ezutan ez a borts, melankolikus, mégis valami gyongéd, meleg
aramlattal gazdagitott és csipetnyi misztikummal ftiszerezett kedélyallapot is
duasitani fogja a Soténdhez f(iz6d6 érzelmi viszonyuldsomat.
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Enyhén sajogni kezdtek a sebek a vadlimon. Ugy képzeltem, a kutya fogai-
nak a nyoma fol-folparazslik a b6romon, akar a kialvofélben levo tiiz. Folizzik,
mint a ragadozok szeme az éjszaka mélyén. Alig tiz kilométer 6ta haladtam az
autopélyan, mégis letértem az els6 pihenénél, megalltam egy kavéra és regge-
lire. Pontosan tiz 6ra volt. Reggeli utan elmentem a mellékhelyiségbe. A nadra-
gom nedves volt, atvérzett a kotés. Nem aggodtam, nem érdekelt. Dolgom vé-
geztével visszamentem az autéhoz, figyeltem a koszos hékupacokat az Gt szélén.
Csak percek miulva tiltem be a kocsiba és inditottam be a motort. Végiil is nem
sietek sehovd, jutott eszembe.

S 2 o

Kovdts Albert: Delibab (vegyes technika, farostlemez, 80x60 cm, 20I12)
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