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SiRer, Oregség, 0sszegzeés
— apoRaliptiRus Reretben

Az elmélkRedd Kertész Imre a 90-es éveRben

Kertész munkassagdban a hagyoményos széppréza és a naplobejegyzés egy-
arant esszéjellegli. Regényei, novellai tele vannak esszébetétekkel, naplobejegy-
zései miniattir esettanulmanyok, gondolatkisérletek. Erdekes, hogy az 6néll6
esszé csak viszonylag késon és kételyek kozott bukkan fol néla. A késésnek
kiils6 oka lehet, hogy a végigvitt gondolatmenetek publikalasara a nyolcvanas
évek vége el6tt nem sok esélye volt. Amit a regények fikcidja és a feljegyzések
toredékessége még tigy-ahogy elfogadhat6va tett a hivatalossag el6tt, azt a végig-
kovetett gondolatmenet mar tilalmassa tehette volna. A rendszervaltasra a tilalom
megsziint, és a németorszagi sikerek nyoman pedig igény mutatkozott a koz-
szereplésre, a nyilvanossag el6tti elmélkedésre.

A kiils6 6sztonz6 és gatld kortilményektdl eltekintve, Kertész néha hangot
ad az esszéivel szemben bels6 fenntartasainak is. A nyilvanos el6adés - legtobb
esszéje ilyen célra késziilt - ohatatlanul alkalmazkodik a hallgatésag elvara-
saihoz vagy legalabbis a szonoklat beidegz6déseihez, innen a ,poffeteg tonus,
a panaszkodo dbrazat, a patetikus végkovetkeztetések”.! Ebben a megkozelités-
ben az esszé csak vélemény, de: ,Véleménye mindenkinek van, a vélemény azon-
ban nem miivészet...”? Ha végigjarjuk egy gondolatmenet logikajat, mar a rendszer
életidegensége szippantja be a szavainkat, és nem a személyiség elevensége
iranyit: ,A nagy kérdés: hogy amit értekez6 szovegeimben gondolok, valoban
gondolom-e? A gondolat, ha értekez6, olyan, akar a dodzsem: betilsz, és visz.”?
(Példaul a biztato kifejlet felé: ,Nem szabad tobbé tigynevezett esszéket irnom,
mert ezzel belépek az ‘emberiségbe’, osztozom hazugsdgaiban, és reményrol
teszek tantbizonysagot, olyan reményrdl, amelyben, ha megmaradok mitivé-
szetem, tehat a radikalizmusom mellett, korantsem hiszek.”) Azt sugallja, hogy
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a pillanatnyi belétas az igazan lényegi, annak rendszerbe illesztése, ,magyara-
zata” mar elszakad az igazsagaért kezesked? , egzisztenciatol” (kedves szava az
egzisztencia), ezért eleve hamis vagy legalabbis esetleges: ,Nem elég tobbé vé-
geérhetetlen undoromnak hangot adni, azt meg is kell indokolni, mégpedig egy
olyan nyelven, amely csak kis részben az enyém, sokkal inkébb a nyilvanossag
nyelve, a nyilvanossdgnak szant nyelv, vagyis, tulajdonképpen, magyarazat.”

Meégis sziiletnek esszék, mégis sokszor a reményt is vallalja. Mér ez jelzi,
hogy Kertész vildgatol nem idegen az 6nellentmondas. S6t, az ellentmondasok
kozotti termékeny fesziiltség az egyik f6 ihletje. Elmélkedéseiben kifejtett
meglatasaibol tehat nem bontakozik ki egy logikus rendszer. A kiilonb6z6 ok-
fejtések, esettanulmanyok inkabb egy-egy hatarértéket (csomoépontot, szemlé-
letmo6dot) ragadnak meg, 6 maga legfeljebb atmenetileg azonosul veliik, illetve
kivilalloként tekint r4juk. A csak atmeneti azonosuldst a mtivészlét magjaként
ismeri fol: , A ‘miivész’, mint egzisztencia, kotetlenséget jelent. [...] senkivel sem
kell azonosulnia - legalabbis végérvényesen nem. Ha tudod, hogy szerepeket
élsz at, konnyebben leveted ket magadrol.”

Ovakodik a rendszerépitéstsl. A racionalisan atlathaté rendszer néha érdekes
és hasznos lehet, de végeredményben mindig hamis, mert ,a valésag irracio-
nalis”” A vilag irracionalitdsat azonban ne keverjiik 6ssze az értelmetlenséggel
vagy a démonisaggal. Nem kell mindent érteni ahhoz, hogy betoltsiik a foldon
titokzatos rendeltetéstinket: ,A vilagot nem érteni, csupan mert érthetetlen: ez
dilettancia. A vildgot azért nem értjiik, mert nem ez a dolgunk a foldon.”®

A filozoéfiailag, logikusan megragadhat6 rendszerek iranti bizalmatlansag
ugyanakkor nem zarja ki egy magasabb értelem 1étét. A rendszer alatti értel-
metlenség kisértése és a rendszer folotti rend esélye kozti dllando6 villodzéas
Kertész mtiveinek egyik vonzoé bizonytalansaga, amelynek jellegzetes kifejez6i
az oly gyakran alkalmazott ellentétek, paradoxonok, a toredékszertiség. A me-
taforak igen visszafogott alkalmazasa ugyancsak itt leli indokat, a félelemben,
hogy a kindlkozo képek, otletek letérithetik a gondolkodast a maga hiteles tt-
jarol. (A meglatas lehetséges ihlet6jére Kertész monografusa hivja fol a figyel-
met: ,A nyelvvel szembeni egyetlen lehet6ség a napléir6 szerint a bevett, me-
taforikus nyelvhasznalat feltilvizsgélata. A nyelviség és a metaforikussag
azonositdsa alighanem Kertész fontos szerzdje, Nietzsche nyelvfelfogasaval
rokonithat6. Nietzsche azt irja [...], hogy az igazsag ‘metaforak, metonimidk,
antropomorfizmusok at meg atrendez6d6 serege’.”) A mértékkel, de mégis vi-
szonylag gyakran haszndlt idegen szavak még a magyar szokincs eredendd
képiségével is szembeszegiilnek.
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Kertész elmélkedéseinek jellegzetessége, hogy rendszer helyett az adott te-
riilet sarokpontjait kijelols, egymasnak sziikségszertien ellentmondé megalla-
pitasokat taldlunk nala. Erdemes koriiljarni néhany témara kihegyezve ezeket
az ellentétes, de olykor egymast kiegészit6 és egy irraciondlis rendben akar egy-
be is cstsz6 hatarértéket.

Ha a legmagasabbrol kezdjiik, mar istenképében is tetten érhetjiik a megko-
zelitések sokasagat (és akkor még figyelmen kiviil hagyjuk az Isten léte irdnti
fel-felbukkano6 kételyt). Van, amikor a jelen vildgot annyira elvetendének latja,
hogy csak egy rejtett, a teremtésben artatlan Istent képes feltételezni. Ez a gno-
zis vilagképe. Foldényi Kertész-konyvében kiilon cimszot szentel ennek a fo-
galomnak, ezt latja meghatarozonak, szinte kizarélag regényekbdl vett idéze-
tekkel aldtamasztva. Az egész létezés egy nagy koncentracids tabor, értelmezi
Foldényi az ir6t, amelybdl azonban van kiat a kivalasztottaknak egy masik,
rejtett vilagba. ,E 'Nem-Létez6" keresésének és megtaldlasdnak reménye Ker-
tész irasainak egyik mozgatéja. [...] Tudni, irni, tantiskodni: nem mas ez, mint
gyokereiben elutasitani a létezést, lazadni az itteni vilagot feltigyel6 gonosz
isten ellen. Vagyis minden reményt egy masik teremtSbe vetni.”’ A negativ
érvelés, vagyis az adott tagadasan éptil6 tdjékozodas éppugy illeszkedik ebbe
a képletbe, mint bnmaga kivalasztottsaganak hite vagy a beavatottsagként ér-
telmezett tudas. A boldogtalan 20. szizadban példaul igy ir: ,Az embert egyediil
a tudas emelheti a torténelem folé, a totalis torténelem cstiggeszt6, minden re-
ménytdl megfoszto jelenléte idején a tudas az egyetlen méltoésagteljes menekii-
lés, a tudés az egyetlen jo.""!

Kertész azonban nem okvetlentil és talan az id6 haladtaval egyre kevésbé
utasitja el a vilagot a maga teljességében. A tagadas, a sablonos szemlélet eluta-
sitdsa sokszor a megismerést mélyiti el, iranyitja Isten felé. Igy az tigynevezett
,hegativ teologiaval” keriil parhuzamba.

A harmadik jellemzé beallitottsag a misztika (ami magaba foglalhatja a ne-
gativ teologiét, vagy éppen forditva). Az adott vilagtol idegenkedve logikus tatja
a lényegismeretnek a kozvetlen istenviszony vagya. Egyben az egyhazakkal
szemben érzett viszolygasdnak szintén megfelel. Az emberben folelevenithets-
en létezik az istenség, amely néha atlényegitheti az egész személyiséget. A mar
idézett esszében ir ,a minden emberben benne €16 istenségrél”, aki ,mintegy
magahoz” emeli ,,az esend6 személyt”? A néz6ben ugyanezt igy fogalmazza meg:
»Krisztus létezik - csak nem ebben a vildgban. Bizonyos pillanatokban minden-
ki elmondhatja magarél: Krisztus bennem létezik, s6t: Krisztus én vagyok.”*?

Végiil - bar a sor még nyilvan hosszan folytathat6 volna - érdemes folfigyel-
ni a szakirodalomban mar szintén megemlitett rokonsagra Kertész és a Johann
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Baptist Metz nevével fémjelezhet6 ,politikai teologia” kozott. Metz kozponti
gondolata, hogy a sémadkba, dltalanossagokba sorvadé valldsossag ellenébe
a torténetekben megnyilvanul6 egyedit, mindenekel6tt a szenvedés egyediségét
kell allitani. Igy valhat él6vé, eréssé a hit. Epptgy a torténetet, az eleven emlé-
kezetet szegezi szembe a rendszerrel, mint az ir6: ,Nem értend6-e az elbeszélés
olyan nyelvként, amely meggatolja a rendszeralkotast, vagyis megszolaltatja
azokat a dolgokat, amelyeket (mégoly Osszetett, metaelméleti) megismerési
rendszereink nem tudnak megragadni és értelmezni? Nem tekinti-e magat a ke-
reszténység végsé soron - sziikségképpen - a rendszert6l valo elszakadasnak,
s ebben az értelemben nem hat-e mindig felforgatéan” minden szamara felajan-
lott vagy er6szakosan rdkényszeritett megértési mintaval és értelmezési rend-
szerrel szemben? Am ha nem akarjuk, hogy ez a ‘felforgatas’ némaéva és 6nkényes-
sé torzuljon, nem kell-e akkor sztikségképpen elbeszélésekben kifejez6dnie?”*
Kertésznél ugyanerrdl olvashatunk: , A torténelem: a dolgok rossz fogalmakkal
valé megkisértése. Tudniillik a torténelem letért az epika ttjarol, holott egyediil
a torténések, a jellemek és a cselekedetek leirdsanak van értelme. Az elemzés,
ami ennek helyébe Iépett, hidbavald, ideologikus fecsegés. A dolgok tobb olda-
It megkozelitése? Helyes, de csak amig mese. Tudniillik: a torténelem nem "tu-
domény’, hanem a nyelvbeliség, az emlékezet 6rzdje, sors. Amint ‘tudomany’,
semmi koze az emberhez, folosleges és kétséges.” (Alighanem az elbeszélés
hattérbe szoruldsa miatt fordult kételkedve sajat esszéi felé, utalok vissza tanul-
manyom elejére) Amire Metz a ,felforgatds” sz6t haszndlja, azt nevezi az iré
,botranynak” A boldogtalan 20. szdzadban, a kifejezés koznapi értelmét a bibliai
felé tolva el: ,Mert ugyanaz a radikalis szellem, amely az emberi tudas 6roksé-
gévé teszi a botranyt, a gyalazatot és a szégyent, egyszersmind felszabadité
szellem is, és nem azért véllalkozik a nihilizmus mételyének maradéktalan
feltarasara, hogy ezeknek az er6knek engedje 4t a terepet, ellenkezéleg, azért,
mert sajat vitalis eréit latja gazdagodni evvel.” Igy jelenik meg mind a kettejiik-
nél ,az emlékezet mint erkolcs”.”” Ebbdl kovetkezik szembefordulasuk a halalt
kiiktatni akaré nyugati felfogassal. ,Ahol a halottak fontosak, ott az él6k sza-
mara is van remény”* - irja Kertész. Ugyancsak A nézében késébb hozzateszi:
»az élének a halotthoz valé mélységesen segit6kész viszonyaban nyeri el értel-
mét - igazi s tan kizdroélagos értelmét - a szeretet sz6.”"”” Metz hasonl6 szellem-
ben teszi fol kérdéseit: ,Ki valaszol ma a multbeli szenvedések és remények
szabadsagra tamasztott igényére? Ki felel a megholtak, az egykor szintén sza-
badsédgra vagy6 megholtak valtozatlanul nekiink szegez6d6 kihivasara? Ki te-
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szi érzékennyé lelkiismeretiinket az 6 szabadsdgukra? Ki dpol ma szolidaritast
ameghaltakkal, akik hamarosan minket is maguk kozé fogadnak? Ki képes ma
olyan felfogast kialakitani a szabadsagrol, amelyet még azokkal is osztani tud,
akik éppenséggel nem a forradalmi felszabadit6é harc legelsé soraban halnak
meg, hanem a mindennapi, rémisztéen banédlis halalt haljak?”? Kertésznél
ugyanigy kozponti érték a szabadsag, és ugyanilyen alapélmény szabadsag és
halal egysége: , Erdekes, hogy a halél gondolata nalam mindig a szabadsag szin-
te Iokésszerti érzésével jar egyiitt. [...] életem legfontosabb tartalma mégiscsak
a szabadsag volt, legfontosabb tettei - a néhany mtivem - a szabadsag aktusai
voltak. A halal egy kaland el6érzetével él bennem.”*!

Alapvet6 kiilonbség azonban, hogy mig Metz elismeri az egyhézat, s6t an-
nak a népi vetiileteit is fol kivanna erdsiteni, vagyis a népi vallasossagnak ki-
emelt jelent6séget tulajdonit, addig Kertész idegenkedik az egyhazaktol, a ko-
z0sségi életben sem hisz, a kozosségek esélyét tagadja, szervetlen, végsé soron
,naci” csoportokat képes csak észlelni maga koriil. Persze ez sem ilyen egysze-
rl, a kozosség szintén szerepet jatszik Kertész gondolkodasaban, ahogy erre
kés6bb még kitérek.

Az istenkép, istenviszony hatarértékeihez kapcsolédik az erkolcs a maga
hatarértékeivel. Lattuk, az etika szorosan kot6dik a torténetek altal elevenen
tartott emlékezethez. Az emlékezet szenvedélyessége - ,a feledéssel szembe-
szegiilé szenvedély”?? - jelzi, hogy itt mélyen személyes tigyrdl van szé. Az
emlékezetet 6rz6 torténet személyes dllasfoglaldsra, elkotelez6désre sarkall. Az
igazi erkolcs szembekeriil a torténelem és a tomegtarsadalmak normaival,
maga a ,botrany”: ,Minden, ami morélis, ami etikus, az élettérvény ellenében
val6 - lazadds.”? A torténelem, a mindennapi létezés az atlaghoz, a tipushoz,
a sémahoz igazodik. Ennek a szemléletnek a rendszerré alakulasat nevezi Ker-
tész ideologidnak. Az ideologikus beallitottsagot botrankoztatja meg az erkolcs
(és az igazi miivészet), mert az egyedire, a rendkiviilire figyel (vagyis a min-
dennapiban is tetten éri a rendkiviilit: 6rzi az dhitatot). Mivel minden lényeges
egyedi (és csak egy remélt, sejtett szinten illeszkedik mégis valamiféle rendbe,
egyetemességbe), a miivészi-emberi erkolcs nélkiilozhetetlen velejaréja példaul
a pontossdg, a torténetmesélés pontossaga. A Kié Auschwitz?-ban irja: ,Ag-
galyoskod¢ tekintetek tapadnak a Holocaustrél sz6l6 mtivek minden sorara,
a Holocaustot idéz6 filmek minden filmkockdjara: hiteles-e az abrézolas, pon-
tos-e a torténet [...] De mi ez a ragaszkodds a kinos - és kinz6 - részletekhez
ahelyett, hogy mihamarabb elfelejteni igyekeznénk 6ket?”
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A Kertész-féle erkolcs egyik talan uralkodé folfogasa szoros dsszhangban
all az istentapasztalattal, vagy mondjuk altaldnosabban, a transzcendenciaval:
Az embernek tantkra van sziiksége, hogy szavai elnyerjék moralis értelmiiket.
Az ember legf6bb, legmagasabb tantja az Isten.”

Az idézett rész folytatasdban folveti egy djabb, a fentiekben nem érintett
istenfogalom lehet&ségét, a magunkbol kivetitett igénybdl, kivansagbol meg-
alkotott Isten képét: ,Ez azonban még nem bizonyitja, hogy Isten valéban hall-
ja és hallgatja az embert. Isten létét sem bizonyitja. A moralitds egyes-egyediil
a sziikségletet, vagyis egyediil 6nmagéat bizonyitja.”* Ezzel rokon szellemben
veti fol - Gjabb hatarértékként - a tudas valddisdgaval szemben 4116 lehetSséget,
miszerint ,minden csak fikci¢”,* , az abszolut érték is konszenzuson nyugszik”.?
Arajellemzd Gjabb fordulattal azonban azt is allitja, hogy még ebben az esetben
sem valik az élet sziikségszertien 6romtelenné: ,Hogy egész életiink jelentés és
jelentékenység nélkiili: kozhely. De amikor azt hitték, hogy mindezek a kozhe-
lyek jelentékenyek és nagyok, akkor az életnek volt ize, akkor az élet is jelenté-
keny és nagy volt.”*

Mikor azt irja,” hogy tand nélkiil nincs 6nazonosség, csak szerep- és szere-
tetvesztés, akkor azt is allitja, hogy az emberi személyiség lényege az identitast
megalapoz6 erkolcs, az erkolcsé pedig a szeretet. Tovabba azt is, hogy mindez
talan csak szétfoszl6 jelenség, ha nincs 6rok tant: 6rok 1élek és Isten.

Az erkoles dllandé, kinzé o6nvizsgdlat, az onvizsgélat pedig kegyelemre val6
raszorultsagunk belatdsahoz vezet: ,Ha hisziink abban, hogy az emberek éle-
tében alapvetd szerepet jatszik - pozitivat, negativat, most mindegy - az erkol-
csi tény, az etikum, akkor maris kimondtuk, hogy hisziink Istenben, mert ez
végiil is ennyit jelent [...] Az etikum ésszerti és egyben abszurd: abszurditasa-
ban meglepd fordulattal jelentkezik hirtelen a racio; ez a csoda; bizonyos korok-
ban borra véltozik a viz [...] Az én viszonyom a csodahoz: megétalkodottan,
elvakultan kétségbeesni, és titokban szamitani ra: gyarl6 blinds vagyok tehat,
a Biblia szavaival, neurotikus, s6t neuropata, a modern széval; mindenképpen
beteg. Egyet tehetek csak: kegyetlen onvizsgalattal az emberi és az isteni ke-
gyelemhez folyamodom; vagyis - Csehov szavaval: - dolgozni kell.”*

Talalunk azonban olyan megfogalmazast is az irénal, ahol erkolcs és szent-
ség - Kierkegaard szellemében - ellentétbe keriil: , Az alkotas az 6nzés kizaro-
lagossagan alapszik; alkot6 ember nem képes masokért élni, egy masik élet
szolgédlataban &llni, mert az lehetetlenné teszi az 6nzésnek azt a nemét, ami az
alkotashoz, a szentségre val6 koncentralashoz kell, a konstrudlashoz, a lelki

25 Kertész: A nézd, 46.
26 Uo. 15.
27 Uo. 28.
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29 Uo. 173.
30 Uo. 31.
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gyakorlathoz, a megvilagosodasra val6 alland6 készenléthez. Az alkotés ezért
- amennyiben a kulturéalis kdrnyezet nem konstitualja a maga szamaéra abszo-
latnak - erkolcstelenségre épiil.”*!

Mennyire jarja at a vilagot a transzcendencia? Teljesen idegen t6le? Vagy
helyenként meg-megérezhet? Esetleg alapvetSen isteni az adott 1étezés? Ezek
szellemi-érziileti kérdések szamara, azaz életmdédot meghatarozok. Kiilonosen
a kilencvenes évektol, amikor elérhetévé valik a ,nyugat”, és az iréra rakoszont
a jomod, kell Gjra atgondolnia ezeket a mar egyszer megoldottnak vélt kérdé-
seket. A Jegyzbkonyv példaul azt sugallja, hogy tévut a kényelmes élet reménye.
A feljegyzéseiben is kitér ra: tgy érzi, a siker kizokkenti a helyes tartasbol: ,a
sok érintkezés kikezdi erkolcsomet [...] Uzemmé valok.”* Ugyanakkor érzi a ké-
nyelmes, sikeres élet csabitdsat, jogosultsagat is. Nyomon kovethetjiik irasaiban
a folyamatot, amint a visszariad¢ elzark6zasbdl tjra kimerészkedik, és abban
ismeri fol feladatat, hogy az 4j élethelyzetre is kidolgozza a megfeleld, az élet
oromeit a md tovabbvitelével egyeztet6 élettechnikat. A veszély maga valik
ihletté: ,Egy masik létmodba atlépve vilagosan kell latnom, mit hoztam létre
eddig, s hol keressem a kreativitas jov6beli forrasait ezutdn; a ceztira igen éles,
de ebbdl erét merithetek, ha nem adom &t magam egy iréi egzisztencia mana-
gementjének, a kozhelyeknek, amikre ez az életvitel kényszerit, s6t a mamor
konnyelmtiségének, amely oly konnyen megtéveszt a boldogsagot illetéen.”*
Valosaggal 1j élet- és munkaprogramot dolgoz ki: ,a sikert is tudni kell, hogyan
viseljiik el, mint ahogyan elviseljiik a mell6z6ttséget, az ismeretlenséget, az és
az eredménytelenséget is. Ahogy az egzisztenciank tagul és novekszik, tgy kell
kovetniink e fejlédést.”** A megoldést & is az 6si receptben, a mértéktartasban
talalja meg: ,Tanuld meg tgy élvezni a szabadsagot, ahogyan egy tinnepi va-
csora talait élvezed: sose lakj jol, végy a finom falatokbol, s legyen er6d otthagy-
ni, ami mar folosleges”;*® ,tobb szigort tehét, és csak igen ritkan elvegydiilni az
idegen elemmel, mely oly csabit6, akar a Léthe langyos fiird6vize, amely végiil
elveszejt”.*

A vilaghelyzet, Nyugat és Kelet, Nyugat és a magyarsag viszonya szintén
tobb megkozelitésben jelentkezik. A vildg nem nyugati fele és féleg a magyarsag
Kertész szdmara talan kivétel nélkiil az elutasitandoét jelenti. Ingadozas a Nyu-
gat megitélésében van.

Mi lehet a Nyugat kiemelése mogott? Kikovetkeztethetéen egy olyan szem-
lélet, mely szerint az eurdpai jellegt kultira mindenképpen élenjaro, vilagmeg-
hatarozo. Tehat itt érhet6 tetten a vilag jellege és a jovo alakuldsa. Magyarorszag
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és a vezeto civilizacio els6 vonalatol elmaradé orszagok azért érdektelenek a szel-
lemi tajékozodas lényegét illet6en, mert itt a kialakulatlan struktaradk, a pénzért,
megélhetésért valo kiizdelem, roviden: hogy még az sincs sokszor megoldva,
ami tarsadalmilag megoldhat6 volna, eltorzitjdk az aranyokat, az életet, a fi-
gyelmet. Még mélyebbre nézve, de az elébbiek folyomanyaként, a bajok f& okat
mindenekel6tt az onéllétlansagban ragadja meg, a sorsalakitas elmulasztasa-
ban: ,Magyarorszagon jol lehet tanulményozni, hogy mi torténik ott, ahol semmi
sem torténik. Ez az orszag nincs abban a helyzetben, hogy a torténelmet, a vilag
folyamatait barmiképp befolyasolja - igy azutan nem is érti azokat. Kizarélag
negativ élményei vannak, kényszer( passzivitdsa az egész orszagra kasztrdlé6an
hat; s ezzel lassan kihal bel6le a kreativitds.””” A hatalom, a jolét és a szellemi
pezsgés ebben a logikaban feltételezik egymadst. Innen szemlélve a magyarsag
inkdbb egytittérzést érdemelne, am Kertész szerint az adott helyzet olyan tor-
zulasokhoz vezet, amelyek mar kihivjdk az undort, a haragot. A torzuldsok
szamos fajtdjat leltarozza az ir6, és mind levezethet6 a fenti képletbdl. Az 6nél-
l6tlansag, a céltalansag kikényszeriti egy apafigura folemelését, aki latszolag
tudja a célt, és onallo. Aztan az elnyomot lehet okolni éretlenségtinkért, kudar-
cainkért, és kertilnek majd mellé btinbakok, akiken ki lehet tolteni a felgytilt
bossztiszomjat.

A nem nyugati vildg megitélése a fentiek jegyében végig egyontetti, de a Nyu-
gat elbiralasa valtoz6. Hol mélt6 éllovas, a kulttra 6rzdje, kiteljesitSje, hol
dekadens tomegtarsadalom, amelynek sorsat a Kelet, a nyilt terror vetiti el6re.
Kertész eszménye a ,polgari demokrécia”, ahol a polgér be tudja tolteni ,,mo-
dernizalo, mérsékls és civilizaciés funkcidjat”.*®* A hagyomanyos magyar tar-
sadalom két meghatarozoja, az ar és a paraszt nem mutatkoznak néla (legfeljebb
egy lekezel6 Koestler-idézetben). Ahogy a munkéssag sem. A tarsadalom mo-
dern formai eszerint mind a polgarsagba illeszkednek, ahhoz viszonyulnak.
De mit mérsékel a polgar? Elég-e eszménynek a puszta mérséklés, a civilizacios
kényelem fokozasa? A Mérait nemzetnevelSként méltanylé ir6 Wagner és Ibsen
vilagan ttin6dve a Marai ropirataval vitaz6é Kodolanyi allaspontjara billen: ,vol-
taképpen mindkett6 polgdri; mit jelent ez a sz6? Félek, az igazi nagysag hianyat;
a szimbolumok esend6ségét és mulandosagat, az ember kozmikus szerepval-
laldsa (a tragédiak) helyett az egyéni boldogsdg heroizmusat - az emberek na-
luk, tobbnyire, a kéjvagyukba buknak bele.”* (Itt megint kozel jut Metzhez is:
A polgarsagban mar a legkevésbé sem €l a tudat, hogy élete atfog6 hagyoma-
nyokon alapulna.”’) A demokréaciét Fejt6 Ferenc szellemében a liberalizmushoz
kapcsolja és szembedllitja a kelet-eurdpai, kiskapitalista és a kozalkalmazotti
réteg altal kivant ,etatizmussal”, allami gyamkodéssal. Viszont a demokrécia
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sem bizonyul makulédtlannak, ha jobban megvizsgalja, a polgar alakjat tiikrozi:
»A demokrdcia er6sen frusztrélja a szellemet, amennyiben a nagysagot semmi-
képpen sem tiiri el [...] Attol tartok, a demokrécia a dekadencia legpregnansabb
megnyilvdnulasi formaja - ennél nyilvdnvalobb csak a diktattira, a modern
tomegdiktattra lehet. (Mely gyakran megjelenik, s a demokracia alruhéjat vi-
seli)” Ugy latszik, a nagysag, a lényegiség vagya az élet vagyat is feliilmtlhat-
ja: ,A demokracia fokozza a halélvagyat. Ugy latszik, tomegben ez: a halal az
egyetlen remény."* Igaz, meglatja a dekadencia el6nyét is. Az akarat nélkiilivé
lett Eurépat és a dinamikus, fegyelmezett Amerikat 6sszehasonlitva Eurépa
javéra irja a szellemi lehet6ség folnyilasat: ,Mert nincs termékenyebb a bomlas
vegetacidjandl, ahonnan a semmiféle kotelmek altal nem korlatozott szabadsag-
ba, talan a haldl szabadsagaba latunk.” Van tehat a Nyugatnak egy dinamikus,
és ehhez kell6en korlatolt része, és van egy hanyatlo, de kifinomult. A kett6
feltételezi is egymast, de nyilvan a dinamikusabb diktal. Végeredményben vi-
szont a kifinomultsag tehetetlenségbe fullad, a mtikodés kultusza pedig kabu-
latba. Miként azt a kulttarat kiszorit6 civilizacié miivészete megmutatja: , A ci-
vilizalt ir6 szdmaéra fol sem meriilnek az olyan kérdések, mint Isten, az emberi
sors, ‘egzisztencia’ stb.: otromba és kezelhetetlen kérdések ezek, melyeken a jol
miikodve és édes kabulatban vegetal6 civilizacio réges-rég tal van mar.”*

Nyugat és Nem-Nyugat éles szembedllitdsa az egyik lehetséges megoldas
tehat Kertész szamdra, a masik hatdrpont pedig a kett6 egy kalap aléd vétele.
Egyrészt: , A két kultara kozti kiilonbség soha olyan vilagos nem volt, mint ma:
a vilag a Lajtan tal kezd6do keleti felében az emberélet, az egyén, kovetkezés-
képp a szellem semmiféle szerepet nem jatszik, semmi értéke nincs; itt egyediil
az uralom szamit, az eltipras a stilus, a haldl, a pusztitas a cél, de az eredmény
mindenképpen.”® Mdsrészt: , A kis totalitarizmusok (a nacizmus, kommuniz-
mus stb.) tulajdonképpen csak tiikrei annak a nagy, mind dinamikusabba vélo
totalitasnak, amit altaldaban véve - s e kis totalitarizmusokkal szembeallitva -
szabadsagnak, politikai szabadsagnak szoktak nevezni.”*

Az ellentmondasok ezuttal is némileg egybebékitheték. Mondhatnéank, végtil
is a tdrsadalom sose oldja meg a személyiség alapvet6 dolgat (,hogy megértse
halandosagat és megmentse lelkét”),*” ezért mind esendé, viszont a kiilonb6z6
tarsadalmak mégis eltérd, sokszor nagyon eltéré mértékben teszik lehetévé a meg-
oldas esélyét, igy aztan élesen el is valaszthatok.
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Szintén hangsulyos Kertésznél a torténeti szempont. Persze itt is megvan az
ellenpont. Néha agy ttinik, a vildg mindig ilyen volt, a modernség mindossze
leleplezte reménytelenségét. Sokszor viszont tgy latja, hogy az értékeken ala-
puld kultarat csak az utébbi idében, leginkabb a felvilagosodas 6ta véltotta fol
a tomegtarsadalom civilizécidja. (A kultarat és a civilizaciot tobbnyire szembe-
allitva, de néha szinonimaként hasznalja.) Két vildgkorszakot jellemez a kétfé-
le misztika megkiilonboztetésével: ,mit jelent az, hogy misztikus? Azt, hogy
hontalan a vilagban. Ez a modern misztikus esete, a vildggal eltelt, ahitatos,
kultarabeli misztikusok utdn.”® Nemzetellenességét szintén ez a megkozelités
magyarazza, vagyis nem tagadja eleve a nemzeti érzés 1étjogat, viszont a jelen
viszonyai kozott csak a kéros valtozatat tudja elképzelni: ,mivel a vilag struk-
taraja olyan, amilyen, vagyis az tgynevezett egészséges nacionalizmusnak mar
réges rég nem enged teret, igy hat minden nacionalizmus fanatikus, naci és
fundamentalista nacionalizmus tud csak lenni”*

A valtozas lényege tehat a kulttra elvesztése, a tomeg létrejotte és eluralko-
dasa. Es mi a valtozas oka? Nem fejti ki egyértelmtien, de tobb megjegyzése utal
ra. A technika tdlhatalma a maga sematizmusaval, tdmegességével minden-
képpen szerepet jatszik a fordulatban. Viszont a technika eluralkodédsa szorosan
Osszefligg az ember Onistentilés utdni vagyéval, amit a felvildgosodés tett prog-
rammad (,az ugynevezett felvilagosodas, az dnistentilés és az ebb&l ad6do tech-
nikai civilizaci6”).”® A helytikbé6l, 6nazonossagukbdl kibillentett egyének (és
tarsadalmak) szilard pont nélkiil maradtak, ami dngerjeszt6, rombolo6 folya-
matokat indit be: , Az ember szidja a helyet, ahol 1étezik, az orszagot, amelyben
él, pedig barhové is néziink, Eurépaban fellah-népek élnek mindentitt; s nem
is a népek valtak ilyen hanyatlév4, hanem a modern létforma ennyire férfiat-
lanul leziillott és ziillesztd. [...] A modern agresszivitas oka a modern létbizony-
talansdg. A modern agresszivitas kovetkezményeként mind bizonytalanabb
a létezés... stb.”!

Hasonléan a Nyugat-Kelet szembenéllashoz, amit néha Amerika-Eurépa-
Kelet harmassagga bovit, itt is el6fordul, hogy tovabb drnyalja az alapellentétet:
A mult szdzadban meghalt az Isten; még hagyott maga utan egy csillagot, mely
tavozo fényével behintette a foldet, majd e szdzad elején az is elttint. Sotét lett.
Kihunyt a szépség.”** Szamos megjegyzése tandsitja: hatarozott meggy6zédése,
hogy most tjra korforduléhoz értiink, ahol a pusztulds és a megujulas egyarant
lehetséges.

A megujulas egy Gj kultara kialakuldsat jelentené. Szemben a mostani civi-
lizacioval, amely ,az er6ket egyesitd kultira helyett a mindenkit rabszolgamun-
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kara hajto szervezett totalitarizmus”.>® A kulttra kozos eszmények, értékek je-
gyében val6 egyiittmunkalkodés. Ennek hidnyaban kiils6 kényszer tarthatja
csak Ossze az embereket, és csak a rabszolgamunka kétes, felel6tlen hatékony-
saga érhet6 el. Kertésznél a kulttra alapja nem a puszta megismerés, hanem
inkabb érziileti. Pontosabban, a mai racionalis bedllitottsaggal szemben f6leg
az érzelmi oldalt hangsulyozza. Val6jaban 6sszetett, a teljes embert megragado
beallitottsagrol van sz6. Az ember teljességének a vilag valamiféle teljességével
valo6 talalkozéasarol. A teljességélményhez val6 viszony az elkotelez6dés, amely
nélkiil nincs nagysag. A foldsleges értelmiségiben Wittgensteint idézi: , A kulttra,
akar egy nagy szervezet, mindenkinek, aki beletartozik, kijeloli a helyét, ahol
azutadn az Egész szellemében munkalkodhat, és hato erejét jogosan mérik az
Egész szellemében elért eredményein. A kultaran kiviili korban azonban szét-
forgacsolédnak az er6k.”* Ugyanebben az irdsaban fejtegeti, hogy a kulttra
tapasztalaton, végs6 soron az egyes emberen alapul, mig a civilizaci6 az ideo-
logiahoz kotédik, mogotte csak szerkezetek rajzolédnak ki, amelyek a puszta
uralomvagyat szolgéljdk. Az ideoldgia a valdsagvesztés, a létbizonytalanség, az
életfélelem mankodja, a valosagot csak csonkolva tudnd elfogadni. A csonkolds-
hoz széls6séges eszkozoket kell bevetnie. A kulttra viszont bizik a vildgban,
6rzi az egészszemlélet ahitatat: , A vildggal val6 kapcsolat mint hasznositas,
élvezet, gyilkossag - avagy a forditottja, kirekesztés, fogyasztas és meggyilkol-
tatas. A vildg mint dhitat targya: ez az érzelmi, nem: kulturalis beallitottsag rég
elveszett.”*

Miért fél a tobbség, a jelen kor a valosagtol? Mert azt - talan a vilag kiismer-
hetetlensége, irracionalitdsa miatt - f6ként talan kizardélagosan a szenvedés
kozvetiti: ,Egyediil a szenvedés valosag, egyediil a szenvedés val6di.”* Persze
folmeriil a kérdés, vajon, ha a vilag tényleg ahitatot érdemel, akkor az 6rom
miért ne lehetne kozvetits. Az idézet esetleg tgy is érthetd, hogy a kulttara
nélkiili korokban vész el az 6romteli alaptapasztalat. Mindenesetre a boldogsag
igy sem zarodik ki a vilagbdl, sét: ,az embernek az a kotelessége, hogy boldog
legyen, és ha ezt a kotelességet magas etikai fokon teljesiti, akkor betoltotte
hivatasat”.”” A szenvedés és a boldogsag azonban feltételezi egymast. A nehe-
zebb tt vezet a boldogsdghoz: ,Ha a nehezet minden oldalarél (a menekiilésérol
is) végigéljiik, végiil rajoviink: boldogok voltunk”;* , A boldogsag minden kony-
nytiség ellentéte. A boldogség a teherviselés konnytisége.”*
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A kulttarra a boldogsag bizonyos tarsadalmi vetiilete. A boldogsag az az al-
lapot - folytatja Kertész az el6z6 idézetet -, ,amikor az élet képein egy futd
pillanatra attit a létezés meghokkent6 ténye, a szineket atszinezi az igazi szin”.®
A kulttra szintén az ,igazi szin” futélagos felvillanasaira éptil. Mikor a , kul-
tara egyfajta 6stermészetét” emliti, azt sugallja, hogy a kulttra valéjdban ra-
hangol6das az eredendd, alighanem isteni vildgra, harmoniédra. (Ugyanebben
a szellemben érthet6 az 6siség és annak harmoniaja a Jegyzdkinyvben: , keres-
ni a kapcsolatot a mindenek mélyén rejl6 6sboldogsaggal”.)® A teremtéssel 6ssz-
hangba kertilve az ember maga is teremt6vé nemesiil: a kulttira ,egy nagyobb
kozosség univerzalis kreativitdsa s az egyén torekvése arra, hogy jobb és toké-
letesebb legyen”;®® , kulttrak idején inkabb a teremtSer6k dominélnak”.**

Adoédnak azonban a menetrendszert Gjabb kérdések. Ha a valosag megis-
merhetetlen, hogyan lehet, hogy néha mégis folvillan az ,igazi szin”? Miképp
lehet megkiilonboztetni az ,,igazi szint” az ideoldgia kdprazataito6l? Itt jut don-
t6 szerephez Auschwitz tapasztalata, a holokauszt értelmezése. Szdmara az
Auschwitz nevével szimbolizalt tapasztalat a civilizaci6, a jelen lényegét nyil-
vanitja ki, ,Eurépa mélylélektandnak rettentd torténetét”.®> Az onistenités
mélylélektana: onmagunk végletes lestillyesztése, onmagunk elpusztitasa.
Auschwitz ebben az értelmezésben a transzcendens gonosz megtestestilése.
Mint ilyen hasonlithat6 jelentéségében Krisztushoz, Isten megjelenéséhez.
(Krisztus testet oltésének az ellentettje, az Isten megolésének azonban a meg-
felelsje.) Ahogy azonban Jézus alakja koré végiil kultara épiilt, gy kulttra
éptilhet a holokausztra, illetve a hozza hasonl6 tapasztalatokra (hogy melyikre
inkabb, melyikre mennyiben, ez folyamatos vita targya). Kertész szemében
a transzcendens léptéki szenvedés esélyt jelent, pontosabban az egyetlen esélyt
jelenti a végitélet elkertilésére, a civilizaci6é kultaraba forditdsara: ,Ha Ausch-
witz traumaként hatol az Gjabb generacio lelki vilagéba, akkor az traumaként
is dolgozza fel azt, és Gjabb kreativitashoz vezethet minden téren, igy az etikum
tertiletén is.”®

A gonosz megtestestilése a végs6 kérdésekre, az istenire irdnyitja a figyelmet,
nagysaga kikényszeriti a hasonlo, illetve a még nagyobb mértéki j6 megtalala-
sat. Auschwitz tehat mérce: csak azokra az értékekre lehet kultarat alapitani,
amelyek megallnak a gonosz tapasztalataval szemben. Amik valamiképpen
képesek felelni a végletes rossz kihivésaira, barmilyen reménytelennek ttinik
is ez idénként.
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A rossz tapasztalata kikényszeriti a j6 megtalalasat - roviden ez a kultara
keletkezésének Kertész altal adott képlete. De miképpen valik a j6 - a transzcen-
dens jo - tapasztalatta? Néhany pillanat, néhany beavatott tudasa miként lesz
kozosségalakit6? Nincs hatdrozott valasz. Még az is lehet, hogy innen mér nincs
visszatt. Am ha még érvényesek a mult tanulsagai, akkor mégis atvalthat a pusz-
tulas teremt6 korszakba. Amennyiben a mitoszi méretti romlassal szemben
megtaldlja a kor a sajat mitoszat: ,’Egyestilt Eurépa...” De mi lenne az alapmi-
tosza? Vilagosan latni: nem véletlen, hogy Auschwitz most valt eleven kérdéssé,
az eleven kérdések forrasava, miutan a voros birodalom 6sszeomlott. A keresz-
tény mitosz nem érvényesiil tobbé. A ‘gonosz’ képe, amivel a nyugati vilag
mintegy szembe tudta szegezni magat (s igy volt mire alapoznia az 6ntudatét),
szétfoszlott a Szovjetuni6 6sszeomldsaval. A nagy negativum, amivel szembe
lehet allitani egy etikusabb vilagra val6 térekvés mitoszat, egyediil Auschwitz.”
Mitosz: mert csak bizonyos sarokpontjai alapulnak transzcendens tapasztala-
ton, a tobbit a kor tolti ki a maga tudéséval, szellemével. Igy a kulttra folyton
megujitasra szorul, sziikségszertien ideiglenes, kédolva van benne a majdani
Gjabb vélsag, osszeomlas is. Am addig - akar évezredekig - keretet, 5sztonzést
és célt ad az emberi életnek.

Kertész az eljovend6, remélt kulttrarol f6ként bibliai, evangéliumi nyelven
beszél. Lehet ez csak mddszertani kérdés: a kéznél levd, kozismert fogalmak
adjak magukat. Am sugallhatja ez a nyelv azt is, hogy a véltozoé kulttrak végiil
is egy egységes Gstapasztalaton (,6stermészeten”, ,6sboldogsagon”) alapulnak,
annak folytonos megtisztitasaval, sajatta élésével térnek vissza.

A kultdraellenes korokban az egyén énmagéra van utalva. Osztonzést csak
néhany hasonld, a nehezebb utat valaszt6 sorstarstol, illetve a nagysag leheletét
6rz6 miivekbdl merithet. A miivészetben meg6rzott nagysag - a platéi ismeret-
elméletre hajazva - az eredend¢ vildgra emlékeztet: ,A nagy miiveket réges-
régtol fogva, szinte életiink, a sziiletésiink el6tti almainkbol ismerjiik; s amikor
el6szor meglétjuk - halljuk -, olvassuk 6ket, csak rdjuk ismertink: igen, ez az.”*®
Az eredendé vilag valamiféle aramldsként van jelen benniink, amelyet dlom-
szertien érzékeliink - dertil ki a Mérai nyoman megfogalmazott élettechnikai
szabaly kapcsan: ,Méarai Sdndor fontos j6 tandcsa: mindennap lépj érintkezés-
be a nagysaggal, ne teljen el nap, hogy ne olvastal légyen néhany sor Tolsztojt,
vagy hallgattal valamely nagy muzsikat, lattal egy festményt vagy legaldbb rep-
rodukciot. - Ne felejtsd almodat, amely Gjjasziilt. Valami titokzatos, tengermélyi
Golf-aramlat irdnyitja életemet; akkor vagyok csak, akkor létezem, a sz6 mély-
séges, boldog értelmében, ha érzem sodrasat.””

Van tehat alap, amire tdmaszkodhatunk, de ez csak lehet6vé és nem kony-
nytivé teszi a feladatot. Mig a szerencsésebb korokban a kornyezet, a létez6
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kozosség segit a személyiségnek hivatdsa megtaldldsaban és betoltésében, az
értékek kitiresedése idején , értékeinket magunknak kell megteremtentink, nap-
rél napra s azzal a kitart6, am lathatatlan etikai munkalkodassal, amely ezeket
az értékeket végiil napvildgra hozza, s Gj eurdpai kultirava avatja””® Az egyén
magéba fogadja a kor ellentmondésait, és magaban viv meg az értékek tjjaszii-
letéséért.

A kilvilag alapvet6en ellenséges, és tévutat jelent. A kulttaraellenes korban
elvileg tagadja az ir6 a kozosség lehet6ségét, ezért minden kozosséget illtizio-
nak, hazugsagnak tekint. Sziikségképpen kovetkezik ebbdl a személyiség eli-
tizmusa, kivalasztottsag-érzése, de a maganya is. A boldogtalan 20. szdzadban
irja: , kifejezetten irt6zom a tomegtdl, a modtol, valamint a tomegben rejl6 fe-
nyegetést6l, mely alapjaban veszélyezteti a mindenkori kevesek magasabb esz-
meiségét, ami az emberi értékeket mindig is létrehozta””* Mashol még a létet
is megtagadja azoktdl, akik megfutnak az értelemkeresés el6l: ,Nem mi va-
gyunk-e a realitds és mindaz, amit tesziink, vagy nem tesziink? [...] Ezek az
emberek azonban a sajét életiikb6l sem kérnek részt, mert gyengék és gyavak
ahhoz, hogy megéljék az életiiket és a halalukat, az emberi sorsot; ezek az em-
berek jonnek és mennek, mint a hulldimverés buborékjai, s elttinnek nyomtala-
nul, csupan néhany fizikai-biolégiai torvényszertiségnek koszonve a létiiket,
mint ahogyan felbukkantak...””?

Kertész a jelenben csak a kivalasztottak - nemzetek, tomegek, tajak folotti
- spiritudlis szovetségében lat realitast. Itt kertil ellentétbe a magyar irodalom,
kivaltképp a népiek hagyoményéval. Az ellentétet talan agy fogalmazhatjuk
meg roviden, hogy mig a népiek a szétesett kulttra hagyomanyaira kivannak
épiteni, tgy latjak, hogy annak értékei részben atmenthetk a remélt 4j kul-
taraba, addig Kertész hasznavehetetlennek latja a kordbban meghatarozé pa-
raszti-tri élet szervezdelveit. Kertész az Gj kultarat eurdpai, vagyis emberi-
ségtavlatinak reméli, ,kultikus szellem altal 6sszekapcsolt lelki és érzelmi
kozosségként”” gondolja el. A kozdsségi elvii felfogas viszont a kulttara fenn-
tartdsanak, kibontakozdsanak konkrét taji, nyelvi, mentalitasbeli oldalait allitja
el6térbe, az egyditt érz6, gondolkod6 és cselekvé kozosség egyittélésbol fakado
jellegzetességeire figyel. Ha igy fogjuk fol, talan nem zarja ki egyik a masikat.
Mindenesetre meghittebb vilagot mutat a kozosségi elvli irodalom, mig a Ker-
tész-féle vilagban ember és lényeg, ember és isteni kozvetlentil, alland6 felfo-
kozottsagban fesziil szembe. Hirtelen tavlatvaltdsaival nagyobb szabastnak
érezziik, de ridegebbnek is. Am ahogy a hagyomanyos kézosség eszményéhez
is eljut néha az ir6 sajat kultarafogalmat taglalva, a ridegség megsziintetésére
is vagyik. ,Nincs bennem szeretet” - allapitja meg tobbszor a Jegyzdkonyv £6-
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szereplGje. A feljegyzésekben ez nyiltan sajat gondjaként jon el6: ,szakadatlanul
elmulasztom az életemet; de mi ez a mulasztas? Taldn, valoban, a szeretet.””*
A kortilmények eluralkodasa””> azonban sziikségszertien besztikiti a szabad-
sag és ezzel a szeretet terét. A legkozelebb allok és az isteni irdnti szeretet ttinik
csak elérhetének, a kett6 kozotti tér a torténelemé, marpedig: ,Az ember tidve
és magasabb értelemben vett boldogulasa a torténelmi létezésen kiviil fekszik
- a totélis torténelem elkeserit6, minden reménytél megfoszto jelenléte idején
ez a tudas az egyetlen menekiilés, az egyetlen jo.”” Krisztus gnosztikus misz-
tikdja egésziti ki ezt a vilagot elutasit6 szemléletet: , Krisztus létezik, csak nem
ebben a vilagban.””” A vilagi szervezédések azzal fenyegetnek, hogy agyon-
nyomjak az ember vitalitdsat. Traumaként éli at 6ket a szubjektum. Kertész en-
nek jegyében utasitja el a helyi, kozosségi kotédést, és emeli eszménnyé a gyo-
kértelen kiviilallasként értett ,zsidésdgot”. Aki benne marad valami létez6
struktaraban, azt bekebelezi a struktura, a kotottség végsé soron ,nacivd” tesz:
,/Naci, ez nem ideol6gia, hanem életmod; kovetkezésképpen ma mindenki néci,
hacsak nem teszi meg a kell6 eréfeszitéseket, hogy tavol maradjon - vagy egye-
nesen kilépjen a korbol. Kérdezhetnéd, hogy hova lépjen; nos, ki a félelembe és
a létbizonytalansagba: be, 6nmagaba.””® Marair6l szol6 irdsaban, bar ugyaneb-
ben a szellemben, de finomabban fogalmaz immar a konkrét magyar viszonyo-
kat illetéen. Allaspontjat viszont jelzi, hogy elég sok mindent, akér 6ssze nem
ill6 jelenségeket vesz egy kalap aléd (vagy itt akar agy is érthetjiik, hogy épp
elkuloniti 6ket): , Ekkor jelentek meg az orszdgban a politikai profétak, a népi
irémozgalom, a fajvédsk, a harmadik utas populistak, a nagy kolt6, Ady Endre
szavaival: a 'kodevék’””

Kérdezhetjiik azonban, vajon a téj, a k6zosségi hagyomany, a nyelv (amelyek
adott esetben a Kertész altal is nagyra tartott 6siséggel sok ponton érintkeznek)
éppen olyan strukttrak lennének, mint az ezeket is fenyeget6, 6sszeroppantd
hatalmi-gazdasagi monstrumok? Nem onti itt ki az ir6 a flird6vizzel egyditt
a gyereket is? Hiszen a kozosséget, ha éppen nem uralkodik el rajta a gnosztikus
vildgtagadas, Kertész sem veti el, bizik a kultara, vagyis a k6zosség megujitha-
tosdgaban (,kulturalis, kozosségi értelemben” - irja példaul A boldogtalan 20.
szdzadban).** Igaz, ezt nem nemzeti, hanem inkabb eurdpai keretben, szellemi
kozosségként vizionalja, de bizonyos megfogalmazasai ennek kisebb, példaul
nemzeti kozosségekre valo lebontasat sem zarjak ki. Példaul a Feltdmad-e?! cimt
esszében: ,Miért ne tekinthetnénk az egyestilt Eurépéat egyszersmind nemzeti
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vallalkozdsnak, mar csupan azért is, mert minden nagy és értelmes vallalkozas
kozosségformalo erSket szabadit fel, amelyek segitenek meghaladni a multat,
feledtetni az egykori nemzeti sérelmeket.”®! Bar nem egyértelmdi itt, vajon a nem-
zeti sérelmek a nemzetekkel egydiitt halvanyodnak-e el, vagy épp az egészséges
nemzeti érzelemre alapozhat6-e az 4j Eurépa. (Kérdezhetnénk aztan azt is,
vajon ez az utépikusnak tetsz6 remény nem harmadik tGt-e maga is...)

A fentiek fényében tehat talalhatunk Kertész Magyarorszagot illeté borula-
tasahoz alternativat. (Természetesen nem csak a népi irodalomban. Margécsy
Istvan példaul Kertészt Ottlikkal egybevetve talal gondolatébreszt6 parhuza-
mokat és ellentéteket.)®? Az alternativa lehet6sége nem cafolja az ir6 nézeteit - és
tudjuk, ezek a nézetek se mindig egyontetiiek -, viszont mélt¢ vitaalapot kinal.

Ha nem tekinthettink el a konkrét t4j, nemzet, nyelv, hagyomany sajatossa-
gaitol, akkor taldn nem is mindig értékkiilonbség 4ll fenn a Nyugat és Magyar-
orszag kozott. Illetve nem biztos, hogy minden téren egyiranyt a mindségi
kiilonbség. Gondoljunk a szokdsos példara: vajon Baudelaire nagyobb kolts,
mint Arany, mert ¢ a nyugatibb, individualisabb vilagérzést fejezte ki? Nem
inkabb arrél van sz6, hogy a sajatos magyar viszonyok kozott Arany volt hiteles,
a nyugatiak kozott inkabb a francia kolt6? Nem lehetséges, hogy a 48-49-es
forradalom egy kozosségibb, kevésbé elidegenedett vildgot hozott volna létre,
amely a Nyugat problémdinak jobb megoldasa lett volna, mint ami aztan ko-
vetkezett? Evszazadot ugorva: vajon 56 szelleme nem jelenthetett volna kiutat
a globalizaci6 csapddib6l? Amikor azt olvassuk: , Auschwitz 6ta semmi olyan
erkdlcsi, hatalmi vagy gazdasagi fordulatnak sem lehettiink tanti, amit Ausch-
witzra val6 cafolatként élhettiink volna meg - vagy élhetnénk - meg”,* akkor
nem vethetnénk - bizonytalanul - ellene: és 56?

Az irét alighanem életélménye kovetkezetes végiggondolasaban zavarta
volna a forradalomnak mint kiatnak a tételezése. Meghaladhaténak mutatta
volna a szenvedést, raadasul egy csak éppen felvillant rend nevében. Erthets,
hogy a szenvedés mibenlétét akarta el6bb megragadni, nehogy a kommunista
messianizmushoz hasonl6 felszines optimizmus 4ldozata legyen. Igy magya-
razhato, hogy a forradalmat mintegy kiiktatja szemléletébdl, amikor az 6nma-
gaban véve meghokkentten képtelen allitast irja le: ,a nemzet szempontjabodl
ez az 1949-1989 kozott eltelt negyven év egyszertien torclhets. Nem tortént sem-
mi: nem volt forradalom, nem volt ellenallds, a nemzeti kreativitas kialudt.”3*

Kertész véleményeit tehat lehet és érdemes vitatni. Maga is hangsalyozza
meglatasainak alkalomhoz és szubjektivitashoz kotottségét. ,Lirdnak”, ,vizio6-
nak” nevezi esszészerti irasait: ,Nem tudom, hogy a vilagtotalitas efféle vizidja
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realitas-e, vagy csupdn zenei érzékem sugallata”;*® ,Szabalyszert tanulmanyok
esetében taldn karhoztathato eljaras ez - nem az a lirai megnyilatkozasok terén,
aminek, végso soron, ezt a konyvet is tekintem.”® Az ellentmondasok vallalasat
célul tizi maga elé, alkotoi moédszere egyik alapjanak vallja: , A sziil6k mérhe-
tetlen jelentsége [...] de tudatos mtikodéseimben (irdsaimban) mégis tagadom
a sziilok aldo jelent6ségét; a kett6 kozti fesziiltség lelki-tudati miikodésem kul-
csa, nem az vagyok tehat, ami irasaim alapjan kikovetkeztethetd, ha nem is
hazudok, de valami mads iranyit, mint az igazsag.”® A szubjektivitas akar tal-
zasig mend el6térbe allitdsat az adott helyzet torzuldsaval magyarazza: , Alap-
témam, a sajat idegenségem tjra meg tjra valé megfogalmazasa tavol tart az
analitikusabb médszerektdl, és inkabb lirai, mint epikai attittidot ad frasaim-
nak; de mit jelent ez? Az individuum Kkitorlése - és torlédése - idején nem az
individualist, az akar a szolipszizmus jegyeit visel6 individudlisat kell kozép-
pontba allitani?”

A valésag irracionalitasaban, ellentmondasok kozott utat keres6 ir6 valaszt-
hatott volna egy bizonytalankodo, homalyos, 6vatoskodo, tobbértelmtiségével
tlintet6 frdsmodot. Az 6 médszere azonban ennek épp az ellentéte. Szeret ha-
tarozott, egyértelmd, vilagos kijelentéseket tenni. Nem elmossa meglatasai ko-
vetkezményeit, hanem éppen hogy sarkitja azokat. Ez a sarkitas, az 6 kedvelt
kifejezésével ,radikalitds” azt jelenti, hogy kiélezi, végs6 kovetkeztetéséig ve-
zeti gondolatait. Igy kénnyen olvashat6 és termékenyen provokativ. Tudatosan
vallalja adott esetben az egyoldalasagot, a mii egyoldaltisagatél azonban meg-
6vija egyrészt allitasai koriiltekint éleselméjlisége, masrészt nem fél az adott
allitassal ellentéteseket is megfogalmazni, igy, ahogy kordbban kitértem ré,
kijeloli a problémék sarokpontjait. Tovabba: értelmezéseit az esszékben is gyak-
ran torténetekhez koti, vagyis az értelmezés altaldnossagat az egyedi, esetleges
megmutatasaval viszonylagositja.*’ Es mindennek fedezetéiil a sajat életét, , eg-
zisztencidlis” tapasztalatait adja 6szinte onfeltarassal.

Miutan nézete szerint a pusztité struktarak uralta kornyezettel szemben
a szubjektum 6rzi a vitdlis és szellemi értékeket, logikus, hogy az irodalom csak
tantsagtévo, vallomasos lehet. Mindezt roviden igy foglalja 6ssze: , Keresni
a nagyszabdsu és dltalanos megfogalmazdasokat. Nagy stilus: ha nem is nagy,
de a szemléletnek odanyujtott élet, bizonyos médon mégiscsak igazolt élet; sza-
badulni a személyes nyomortsagok titkatol, illetve e nyomoruasagot anyagként
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hasznalni és stilussa szellemiteni.””® A szemléletesség kvetelményére tobbszor
figyelmezteti magat: ,kitartani e viligmin6ség megnevezése és megformaldsa
mellett”;”" ,sotét titkok hordozoéja vagyok, a létezés beavatottja - nem szabad
hat formalas nélkiil élnem””> A megformélds meglepé oldalara hivja fol a figyel-
met a Feltimadds szerepl&jével kapcsolatban. A szemléletessé tétel eszerint épp
amegragadhatdsag féligazsagat teszi vildgossa, a lezaras hamissagat. A sarkito
szemléletesség tehat épp a skatulyak kialakitasat kérdgjelezi meg (egyben ra-
irdnyitja a figyelmet a dologra magéra). A problémat problémaként kindlja, igy
fenntartja a személyiség vitalitasat, éberségét: ,mivel egyetlen pillanatat sem
képes megoérizni az 6t ért pusztité6 élményeknek, irasbelileg magahoz veszi,
majd hosszabb-rovidebb fikciok forméjdban kivalasztja 6ket, s ezzel edzi (de az
edzés folytan megdrzi) vitalitdsat; akik hiiségesebbek, vagyis szilardabb karak-
tertiek, belepusztulnak abba, amit az én karakterem, a forma erejével, egysze-
réien kivet magabol”.”® A lényeg nem fogalmazhat6é meg, de a megfogalmazas
(ami talan csak a kaprazatot hantja le az igazsagrol?) iranyt mutathat felé: ,Va-
16szint, hogy a legfontosabb, a legnagyobb érzések nem fogalmazhaték meg
irdilag. At kell adnunk magunk az olyan érzéseknek, amelyek nem fogalmaz-
hatok meg iréilag, mert valoszindi, hogy ezek az igazi, az Istennek tetsz6, illetve
nem tetsz6 érzések; érezni kell 6ket, és azutan attérni az ir6i megfogalmaza-
sokra, és titokban reménykedni, hogy az iréilag megfogalmazhatatlan érzések
valahogyan atszivarognak az ir6i megfogalmazasokba.”** Ha a nyomorusag
stilussé szellemiil, ha az adotton atszivarog a lényeg, vagyis ha a korszertibe
bearamlik a mitoszi, az 6sképi, akkor klasszikus m sziiletett: , A nagy éngyil-
kosok példédja [...] nagyon is autentikus lehet e pusztul6 kulttra vildgaban. Mas
kérdés, hogy mire jo ezt megjeleniteni, ha autenticitasat valoban csak a fennal-
16bol nyeri, és a fenndllénak adja vissza miivészi formaban; nem lehet tehat
"klasszikus, azaz évezredekre és évezredeknek sz616.”*

Visszatértiink tehat redlis és idedlis aranyositasanak 6si képletéhez. Ugyan-
ennek megvan Kertésznél az életmodbeli megfelelje, igaz, itt is mtivészekkel
példazza. A tragikus, ,apokaliptikus” l1étérzés és a polgari jomod kozti szaka-
dék sokszor véglegesnek latszik. Vari Gyorgy szavaival: ,Radikélisan végig kell
gondolnunk Auschwitz torését [...] vagy megkisérelni elfedni ezt a helyrehoz-
hatatlan torést egy mikodé kulttra apolléni illazidjaval. [...] Kertész [...] a di-
ontiszoszi és az apolloni muivészetfelfogas kozott ingadozik [...] a vita nemcsak
Kertész szamara, hanem lényegileg lezarhatatlan. Nem lehet hagyni, hogy ci-
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vilizaciénk e halalos sebe behegedjen, de nem lehet halalos sebbel élni sem.”*
A fenti ellentét a személyiség (és igy: egy majdani kultara?) j6 pillanataiban,
agy tlnik, taldn mégis ,6tvozhets™ , Az én gyokereim Auschwitzban és Janos
jelenéseinek a konyvében vannak, azonkiviil a nagy apokaliptikus mtivekben,
a Nietzsche, a Camus, a Kafka, a Beckett mtiveiben, az olyan kifinomult pol-
gari kulttraval 6tvozve, amilyen a Thomas Mann, a Goethe, a Proust regényei.””’
Sé6t, az igazi életforma - és miivészi nagysag - még a ,klasszikuson” is tallép,
ha az élet kellemes kdznapisagat is magdhoz tudja nemesiteni: ,valami koztes,
ami a klasszikus nagysag és a polgari moralizalas kozt mégis megtaldlta az
igazi és hasonlithatatlan nagysaghoz vezet6 utat: Beethoven, Schubert... S 6k
mindent magukba foglalnak, pontosabban: a teljeset, a mindenséget.”*

Mint a kiragadott példak jelzik, Kertész nemcsak megengedi az ellentétek
egybefogésat, hanem a szintézist is meg-megprobalja létre hozni, tetten érni,
legalabbis sugallni. A val6di harménia azonban annyira ritka és - a vagyak,
sablonok kisértése miatt - annyira bizonytalan, hogy leginkabb egy majdani
kultaraban tételezi, véglegesen pedig a transzcendencia, valamifajta masvilag
korébe utalja. Esszéisztikus megszolalasait ezért talnyomoan a belatasok kiéle-
zése, a gondolati gocpontok radikélis megragadasa uralja. Az egyes belatasok
gyakran ellentmondanak egymasnak, de egytitt kirajzoljdk az egy-egy képzet-
korrol lehetséges elmélkedések terét. (Dolgozatomban ezek koziil a gocpontok
koziil igyekeztem néhanyat bemutatni.) Az ir6 nem arra torekszik, hogy tételei
ellentmondédsmentes rendszerbe illeszkedjenek, hanem azt méri le (6nmagén),
hogy az adott tételek adott pillanatban 6szintén, meggy6z&déssel vallhatok-e,
vagyis van-e kell6 , egzisztencialis” stlyuk. Apokaliptikus korban - és részben:
helyen - érezve magat, igyekszik megtalalni az dtmentésre érdemeset. Mit kezd
vele az Gj fold és ég, miféle rendbe illeszti majd, az mar nem az 6 dolga.
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