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Sturm László

Siker, öregség, összegzés  
– apokaliptikus keretben
Az elmélkedő Kertész Imre a 90-es években

Kertész munkásságában a hagyományos széppróza és a naplóbejegyzés egy-
aránt esszéjellegű. Regényei, novellái tele vannak esszébetétekkel, naplóbejegy-
zései miniatűr esettanulmányok, gondolatkísérletek. Érdekes, hogy az önálló 
esszé csak viszonylag későn és kételyek között bukkan föl nála. A késésnek 
külső oka lehet, hogy a végigvitt gondolatmenetek publikálására a nyolcvanas 
évek vége előtt nem sok esélye volt. Amit a regények fikciója és a feljegyzések 
töredékessége még úgy-ahogy elfogadhatóvá tett a hivatalosság előtt, azt a végig-
követett gondolatmenet már tilalmassá tehette volna. A rendszerváltásra a tilalom 
megszűnt, és a németországi sikerek nyomán pedig igény mutatkozott a köz-
szereplésre, a nyilvánosság előtti elmélkedésre.

A külső ösztönző és gátló körülményektől eltekintve, Kertész néha hangot 
ad az esszéivel szemben belső fenntartásainak is. A nyilvános előadás – legtöbb 
esszéje ilyen célra készült – óhatatlanul alkalmazkodik a hallgatóság elvárá
saihoz vagy legalábbis a szónoklat beidegződéseihez, innen a „pöffeteg tónus, 
a panaszkodó ábrázat, a patetikus végkövetkeztetések”.1 Ebben a megközelítés-
ben az esszé csak vélemény, de: „Véleménye mindenkinek van, a vélemény azon-
ban nem művészet…”2 Ha végigjárjuk egy gondolatmenet logikáját, már a rendszer 
életidegensége szippantja be a szavainkat, és nem a személyiség elevensége 
irányít: „A nagy kérdés: hogy amit értekező szövegeimben gondolok, valóban 
gondolom-e? A gondolat, ha értekező, olyan, akár a dodzsem: beülsz, és visz.”3 
(Például a biztató kifejlet felé: „Nem szabad többé úgynevezett esszéket írnom, 
mert ezzel belépek az ’emberiségbe’, osztozom hazugságaiban, és reményről 
teszek tanúbizonyságot, olyan reményről, amelyben, ha megmaradok művé
szetem, tehát a radikalizmusom mellett, korántsem hiszek.”4) Azt sugallja, hogy 
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1	 Kertész Imre: A néző. Bp., 2016, Magvető, 97.
2	 Uo.
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a pillanatnyi belátás az igazán lényegi, annak rendszerbe illesztése, „magyará-
zata” már elszakad az igazságáért kezeskedő „egzisztenciától” (kedves szava az 
egzisztencia), ezért eleve hamis vagy legalábbis esetleges: „Nem elég többé vé-
geérhetetlen undoromnak hangot adni, azt meg is kell indokolni, mégpedig egy 
olyan nyelven, amely csak kis részben az enyém, sokkal inkább a nyilvánosság 
nyelve, a nyilvánosságnak szánt nyelv, vagyis, tulajdonképpen, magyarázat.”5

Mégis születnek esszék, mégis sokszor a reményt is vállalja. Már ez jelzi, 
hogy Kertész világától nem idegen az önellentmondás. Sőt, az ellentmondások 
közötti termékeny feszültség az egyik fő ihletője. Elmélkedéseiben kifejtett 
meglátásaiból tehát nem bontakozik ki egy logikus rendszer. A különböző ok-
fejtések, esettanulmányok inkább egy-egy határértéket (csomópontot, szemlé-
letmódot) ragadnak meg, ő maga legfeljebb átmenetileg azonosul velük, illetve 
kívülállóként tekint rájuk. A csak átmeneti azonosulást a művészlét magjaként 
ismeri föl: „A ’művész’, mint egzisztencia, kötetlenséget jelent. […] senkivel sem 
kell azonosulnia – legalábbis végérvényesen nem. Ha tudod, hogy szerepeket 
élsz át, könnyebben leveted őket magadról.”6

Óvakodik a rendszerépítéstől. A racionálisan átlátható rendszer néha érdekes 
és hasznos lehet, de végeredményben mindig hamis, mert „a valóság irracio
nális”.7 A világ irracionalitását azonban ne keverjük össze az értelmetlenséggel 
vagy a démonisággal. Nem kell mindent érteni ahhoz, hogy betöltsük a földön 
titokzatos rendeltetésünket: „A világot nem érteni, csupán mert érthetetlen: ez 
dilettancia. A világot azért nem értjük, mert nem ez a dolgunk a földön.”8

A filozófiailag, logikusan megragadható rendszerek iránti bizalmatlanság 
ugyanakkor nem zárja ki egy magasabb értelem létét. A rendszer alatti értel-
metlenség kísértése és a rendszer fölötti rend esélye közti állandó villódzás 
Kertész műveinek egyik vonzó bizonytalansága, amelynek jellegzetes kifejezői 
az oly gyakran alkalmazott ellentétek, paradoxonok, a töredékszerűség. A me-
taforák igen visszafogott alkalmazása ugyancsak itt leli indokát, a félelemben, 
hogy a kínálkozó képek, ötletek letéríthetik a gondolkodást a maga hiteles út-
járól. (A meglátás lehetséges ihletőjére Kertész monográfusa hívja föl a figyel-
met: „A nyelvvel szembeni egyetlen lehetőség a naplóíró szerint a bevett, me-
taforikus nyelvhasználat felülvizsgálata. A nyelviség és a metaforikusság 
azonosítása alighanem Kertész fontos szerzője, Nietzsche nyelvfelfogásával 
rokonítható. Nietzsche azt írja […], hogy az igazság ’metaforák, metonímiák, 
antropomorfizmusok át meg átrendeződő serege’.”9) A mértékkel, de mégis vi-
szonylag gyakran használt idegen szavak még a magyar szókincs eredendő 
képiségével is szembeszegülnek.

5	 Uo. 218.
6	 Uo. 310.
7	 Uo. 91.
8	 Uo. 20.
9	 Vári György: Kertész Imre. Bp., 2003, Kijárat, 164–165.
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Kertész elmélkedéseinek jellegzetessége, hogy rendszer helyett az adott te-
rület sarokpontjait kijelölő, egymásnak szükségszerűen ellentmondó megálla-
pításokat találunk nála. Érdemes körüljárni néhány témára kihegyezve ezeket 
az ellentétes, de olykor egymást kiegészítő és egy irracionális rendben akár egy-
be is csúszó határértéket.

Ha a legmagasabbról kezdjük, már istenképében is tetten érhetjük a megkö-
zelítések sokaságát (és akkor még figyelmen kívül hagyjuk az Isten léte iránti 
fel-felbukkanó kételyt). Van, amikor a jelen világot annyira elvetendőnek látja, 
hogy csak egy rejtett, a teremtésben ártatlan Istent képes feltételezni. Ez a gnó-
zis világképe. Földényi Kertész-könyvében külön címszót szentel ennek a fo
galomnak, ezt látja meghatározónak, szinte kizárólag regényekből vett idéze-
tekkel alátámasztva. Az egész létezés egy nagy koncentrációs tábor, értelmezi 
Földényi az írót, amelyből azonban van kiút a kiválasztottaknak egy másik, 
rejtett világba. „E ’Nem-Létező’ keresésének és megtalálásának reménye Ker-
tész írásainak egyik mozgatója. […] Tudni, írni, tanúskodni: nem más ez, mint 
gyökereiben elutasítani a létezést, lázadni az itteni világot felügyelő gonosz 
isten ellen. Vagyis minden reményt egy másik teremtőbe vetni.”10 A negatív 
érvelés, vagyis az adott tagadásán épülő tájékozódás éppúgy illeszkedik ebbe 
a képletbe, mint önmaga kiválasztottságának hite vagy a beavatottságként ér-
telmezett tudás. A boldogtalan 20. században például így ír: „Az embert egyedül 
a tudás emelheti a történelem fölé, a totális történelem csüggesztő, minden re-
ménytől megfosztó jelenléte idején a tudás az egyetlen méltóságteljes menekü-
lés, a tudás az egyetlen jó.”11

Kertész azonban nem okvetlenül és talán az idő haladtával egyre kevésbé 
utasítja el a világot a maga teljességében. A tagadás, a sablonos szemlélet eluta-
sítása sokszor a megismerést mélyíti el, irányítja Isten felé. Így az úgynevezett 
„negatív teológiával” kerül párhuzamba.

A harmadik jellemző beállítottság a misztika (ami magába foglalhatja a ne-
gatív teológiát, vagy éppen fordítva). Az adott világtól idegenkedve logikus útja 
a lényegismeretnek a közvetlen istenviszony vágya. Egyben az egyházakkal 
szemben érzett viszolygásának szintén megfelel. Az emberben föleleveníthető-
en létezik az istenség, amely néha átlényegítheti az egész személyiséget. A már 
idézett esszében ír „a minden emberben benne élő istenségről”, aki „mintegy 
magához” emeli „az esendő személyt”.12 A nézőben ugyanezt így fogalmazza meg: 
„Krisztus létezik – csak nem ebben a világban. Bizonyos pillanatokban minden-
ki elmondhatja magáról: Krisztus bennem létezik, sőt: Krisztus én vagyok.”13

Végül – bár a sor még nyilván hosszan folytatható volna – érdemes fölfigyel-
ni a szakirodalomban már szintén megemlített rokonságra Kertész és a Johann 

10	 Földényi László: „Az irodalom gyanúba keveredett”. Bp., 2007, Magvető, 112–113.
11	 Kertész Imre: A száműzött nyelv. Bp., 2001, Magvető, 41–42.
12	 Uo. 41.
13	 Kertész: A néző, 21.
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Baptist Metz nevével fémjelezhető „politikai teológia” között. Metz központi 
gondolata, hogy a sémákba, általánosságokba sorvadó vallásosság ellenébe 
a történetekben megnyilvánuló egyedit, mindenekelőtt a szenvedés egyediségét 
kell állítani. Így válhat élővé, erőssé a hit. Éppúgy a történetet, az eleven emlé-
kezetet szegezi szembe a rendszerrel, mint az író: „Nem értendő-e az elbeszélés 
olyan nyelvként, amely meggátolja a rendszeralkotást, vagyis megszólaltatja 
azokat a dolgokat, amelyeket (mégoly összetett, metaelméleti) megismerési 
rendszereink nem tudnak megragadni és értelmezni? Nem tekinti-e magát a ke-
reszténység végső soron – szükségképpen – a rendszertől való elszakadásnak, 
s ebben az értelemben nem hat-e mindig ’felforgatóan’ minden számára felaján-
lott vagy erőszakosan rákényszerített megértési mintával és értelmezési rend-
szerrel szemben? Ám ha nem akarjuk, hogy ez a ’felforgatás’ némává és önkényes-
sé torzuljon, nem kell-e akkor szükségképpen elbeszélésekben kifejeződnie?”14 
Kertésznél ugyanerről olvashatunk: „A történelem: a dolgok rossz fogalmakkal 
való megkísértése. Tudniillik a történelem letért az epika útjáról, holott egyedül 
a történések, a jellemek és a cselekedetek leírásának van értelme. Az elemzés, 
ami ennek helyébe lépett, hiábavaló, ideológikus fecsegés. A dolgok több olda-
lú megközelítése? Helyes, de csak amíg mese. Tudniillik: a történelem nem ’tu-
domány’, hanem a nyelvbeliség, az emlékezet őrzője, sors. Amint ’tudomány’, 
semmi köze az emberhez, fölösleges és kétséges.”15 (Alighanem az elbeszélés 
háttérbe szorulása miatt fordult kételkedve saját esszéi felé, utalok vissza tanul-
mányom elejére.) Amire Metz a „felforgatás” szót használja, azt nevezi az író 
„botránynak” A boldogtalan 20. században, a kifejezés köznapi értelmét a bibliai 
felé tolva el: „Mert ugyanaz a radikális szellem, amely az emberi tudás öröksé-
gévé teszi a botrányt, a gyalázatot és a szégyent, egyszersmind felszabadító 
szellem is, és nem azért vállalkozik a nihilizmus mételyének maradéktalan 
feltárására, hogy ezeknek az erőknek engedje át a terepet, ellenkezőleg, azért, 
mert saját vitális erőit látja gazdagodni evvel.”16 Így jelenik meg mind a kettejük-
nél „az emlékezet mint erkölcs”.17 Ebből következik szembefordulásuk a halált 
kiiktatni akaró nyugati felfogással. „Ahol a halottak fontosak, ott az élők szá-
mára is van remény”18 – írja Kertész. Ugyancsak A nézőben később hozzáteszi: 
„az élőnek a halotthoz való mélységesen segítőkész viszonyában nyeri el értel-
mét – igazi s tán kizárólagos értelmét – a szeretet szó.”19 Metz hasonló szellem-
ben teszi föl kérdéseit: „Ki válaszol ma a múltbeli szenvedések és remények 
szabadságra támasztott igényére? Ki felel a megholtak, az egykor szintén sza-
badságra vágyó megholtak változatlanul nekünk szegeződő kihívására? Ki te-

14	 Johann Baptist Metz: Szenvedéstörténet és megváltástörténet. Bp., 2005, L’Harmattan, 196.
15	 Kertész: A néző, 36.
16	 Kertész: A száműzött nyelv, 42.
17	 Kertész: A néző, 5.
18	 Uo. 23.
19	 Uo. 187.
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szi érzékennyé lelkiismeretünket az ő szabadságukra? Ki ápol ma szolidaritást 
a meghaltakkal, akik hamarosan minket is maguk közé fogadnak? Ki képes ma 
olyan felfogást kialakítani a szabadságról, amelyet még azokkal is osztani tud, 
akik éppenséggel nem a forradalmi felszabadító harc legelső sorában halnak 
meg, hanem a mindennapi, rémisztően banális halált halják?”20 Kertésznél 
ugyanígy központi érték a szabadság, és ugyanilyen alapélmény szabadság és 
halál egysége: „Érdekes, hogy a halál gondolata nálam mindig a szabadság szin-
te lökésszerű érzésével jár együtt. […] életem legfontosabb tartalma mégiscsak 
a szabadság volt, legfontosabb tettei – a néhány művem – a szabadság aktusai 
voltak. A halál egy kaland előérzetével él bennem.”21

Alapvető különbség azonban, hogy míg Metz elismeri az egyházat, sőt an-
nak a népi vetületeit is föl kívánná erősíteni, vagyis a népi vallásosságnak ki-
emelt jelentőséget tulajdonít, addig Kertész idegenkedik az egyházaktól, a kö-
zösségi életben sem hisz, a közösségek esélyét tagadja, szervetlen, végső soron 
„náci” csoportokat képes csak észlelni maga körül. Persze ez sem ilyen egysze-
rű, a közösség szintén szerepet játszik Kertész gondolkodásában, ahogy erre 
később még kitérek.

Az istenkép, istenviszony határértékeihez kapcsolódik az erkölcs a maga 
határértékeivel. Láttuk, az etika szorosan kötődik a történetek által elevenen 
tartott emlékezethez. Az emlékezet szenvedélyessége – „a feledéssel szembe-
szegülő szenvedély”22 – jelzi, hogy itt mélyen személyes ügyről van szó. Az 
emlékezetet őrző történet személyes állásfoglalásra, elköteleződésre sarkall. Az 
igazi erkölcs szembekerül a történelem és a tömegtársadalmak normáival, 
maga a „botrány”: „Minden, ami morális, ami etikus, az élettörvény ellenében 
való – lázadás.”23 A történelem, a mindennapi létezés az átlaghoz, a típushoz, 
a sémához igazodik. Ennek a szemléletnek a rendszerré alakulását nevezi Ker-
tész ideológiának. Az ideologikus beállítottságot botránkoztatja meg az erkölcs 
(és az igazi művészet), mert az egyedire, a rendkívülire figyel (vagyis a min-
dennapiban is tetten éri a rendkívülit: őrzi az áhítatot). Mivel minden lényeges 
egyedi (és csak egy remélt, sejtett szinten illeszkedik mégis valamiféle rendbe, 
egyetemességbe), a művészi-emberi erkölcs nélkülözhetetlen velejárója például 
a pontosság, a történetmesélés pontossága. A Kié Auschwitz?-ban írja: „Ag
gályoskodó tekintetek tapadnak a Holocaustról szóló művek minden sorára, 
a Holocaustot idéző filmek minden filmkockájára: hiteles-e az ábrázolás, pon-
tos-e a történet […] De mi ez a ragaszkodás a kínos – és kínzó – részletekhez 
ahelyett, hogy mihamarább elfelejteni igyekeznénk őket?”24	  

20	 Metz: i. m. 90.
21	 Kertész: A néző, 101.
22	 Uo. 75.
23	 Uo. 22.
24	 Kertész: A száműzött nyelv, 241.
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A Kertész-féle erkölcs egyik talán uralkodó fölfogása szoros összhangban 
áll az istentapasztalattal, vagy mondjuk általánosabban, a transzcendenciával: 
„Az embernek tanúkra van szüksége, hogy szavai elnyerjék morális értelmüket. 
Az ember legfőbb, legmagasabb tanúja az Isten.”

Az idézett rész folytatásában fölveti egy újabb, a fentiekben nem érintett 
istenfogalom lehetőségét, a magunkból kivetített igényből, kívánságból meg
alkotott Isten képét: „Ez azonban még nem bizonyítja, hogy Isten valóban hall-
ja és hallgatja az embert. Isten létét sem bizonyítja. A moralitás egyes-egyedül 
a szükségletet, vagyis egyedül önmagát bizonyítja.”25 Ezzel rokon szellemben 
veti föl – újabb határértékként – a tudás valódiságával szemben álló lehetőséget, 
miszerint „minden csak fikció”,26 „az abszolút érték is konszenzuson nyugszik”.27 
A rá jellemző újabb fordulattal azonban azt is állítja, hogy még ebben az esetben 
sem válik az élet szükségszerűen örömtelenné: „Hogy egész életünk jelentés és 
jelentékenység nélküli: közhely. De amikor azt hitték, hogy mindezek a közhe-
lyek jelentékenyek és nagyok, akkor az életnek volt íze, akkor az élet is jelenté-
keny és nagy volt.”28

Mikor azt írja,29 hogy tanú nélkül nincs önazonosság, csak szerep- és szere-
tetvesztés, akkor azt is állítja, hogy az emberi személyiség lényege az identitást 
megalapozó erkölcs, az erkölcsé pedig a szeretet. Továbbá azt is, hogy mindez 
talán csak szétfoszló jelenség, ha nincs örök tanú: örök lélek és Isten.

Az erkölcs állandó, kínzó önvizsgálat, az önvizsgálat pedig kegyelemre való 
rászorultságunk belátásához vezet: „Ha hiszünk abban, hogy az emberek éle-
tében alapvető szerepet játszik – pozitívat, negatívat, most mindegy – az erköl-
csi tény, az etikum, akkor máris kimondtuk, hogy hiszünk Istenben, mert ez 
végül is ennyit jelent […] Az etikum ésszerű és egyben abszurd: abszurditásá-
ban meglepő fordulattal jelentkezik hirtelen a ráció; ez a csoda; bizonyos korok-
ban borrá változik a víz […] Az én viszonyom a csodához: megátalkodottan, 
elvakultan kétségbeesni, és titokban számítani rá: gyarló bűnös vagyok tehát, 
a Biblia szavaival, neurotikus, sőt neuropata, a modern szóval; mindenképpen 
beteg. Egyet tehetek csak: kegyetlen önvizsgálattal az emberi és az isteni ke-
gyelemhez folyamodom; vagyis – Csehov szavával: – dolgozni kell.”30

Találunk azonban olyan megfogalmazást is az írónál, ahol erkölcs és szent-
ség – Kierkegaard szellemében – ellentétbe kerül: „Az alkotás az önzés kizáró-
lagosságán alapszik; alkotó ember nem képes másokért élni, egy másik élet 
szolgálatában állni, mert az lehetetlenné teszi az önzésnek azt a nemét, ami az 
alkotáshoz, a szentségre való koncentráláshoz kell, a konstruáláshoz, a lelki 

25	 Kertész: A néző, 46.
26	 Uo. 15.
27	 Uo. 28.
28	 Uo. 233.
29	 Uo. 173.
30	 Uo. 31.
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gyakorlathoz, a megvilágosodásra való állandó készenléthez. Az alkotás ezért 
– amennyiben a kulturális környezet nem konstituálja a maga számára abszo-
lútnak – erkölcstelenségre épül.”31

Mennyire járja át a világot a transzcendencia? Teljesen idegen tőle? Vagy 
helyenként meg-megérezhető? Esetleg alapvetően isteni az adott létezés? Ezek 
szellemi-érzületi kérdések számára, azaz életmódot meghatározók. Különösen 
a kilencvenes évektől, amikor elérhetővé válik a „nyugat”, és az íróra ráköszönt 
a jómód, kell újra átgondolnia ezeket a már egyszer megoldottnak vélt kérdé-
seket. A Jegyzőkönyv például azt sugallja, hogy tévút a kényelmes élet reménye. 
A feljegyzéseiben is kitér rá: úgy érzi, a siker kizökkenti a helyes tartásból: „a 
sok érintkezés kikezdi erkölcsömet […] Üzemmé válok.”32 Ugyanakkor érzi a ké-
nyelmes, sikeres élet csábítását, jogosultságát is. Nyomon követhetjük írásaiban 
a folyamatot, amint a visszariadó elzárkózásból újra kimerészkedik, és abban 
ismeri föl feladatát, hogy az új élethelyzetre is kidolgozza a megfelelő, az élet 
örömeit a mű továbbvitelével egyeztető élettechnikát. A veszély maga válik 
ihletté: „Egy másik létmódba átlépve világosan kell látnom, mit hoztam létre 
eddig, s hol keressem a kreativitás jövőbeli forrásait ezután; a cezúra igen éles, 
de ebből erőt meríthetek, ha nem adom át magam egy írói egzisztencia mana-
gementjének, a közhelyeknek, amikre ez az életvitel kényszerít, sőt a mámor 
könnyelműségének, amely oly könnyen megtéveszt a boldogságot illetően.”33 
Valósággal új élet- és munkaprogramot dolgoz ki: „a sikert is tudni kell, hogyan 
viseljük el, mint ahogyan elviseljük a mellőzöttséget, az ismeretlenséget, az és 
az eredménytelenséget is. Ahogy az egzisztenciánk tágul és növekszik, úgy kell 
követnünk e fejlődést.”34 A megoldást ő is az ősi receptben, a mértéktartásban 
találja meg: „Tanuld meg úgy élvezni a szabadságot, ahogyan egy ünnepi va-
csora tálait élvezed: sose lakj jól, végy a finom falatokból, s legyen erőd otthagy-
ni, ami már fölösleges”;35 „több szigort tehát, és csak igen ritkán elvegyülni az 
idegen elemmel, mely oly csábító, akár a Léthe langyos fürdővize, amely végül 
elveszejt”.36

A világhelyzet, Nyugat és Kelet, Nyugat és a magyarság viszonya szintén 
több megközelítésben jelentkezik. A világ nem nyugati fele és főleg a magyarság 
Kertész számára talán kivétel nélkül az elutasítandót jelenti. Ingadozás a Nyu-
gat megítélésében van.

Mi lehet a Nyugat kiemelése mögött? Kikövetkeztethetően egy olyan szem-
lélet, mely szerint az európai jellegű kultúra mindenképpen élenjáró, világmeg
határozó. Tehát itt érhető tetten a világ jellege és a jövő alakulása. Magyarország 

31	 Uo. 121.
32	 Uo. 5.
33	 Uo. 93.
34	 Uo. 245.
35	 Uo. 68.
36	 Uo. 78.
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és a vezető civilizáció első vonalától elmaradó országok azért érdektelenek a szel-
lemi tájékozódás lényegét illetően, mert itt a kialakulatlan struktúrák, a pénzért, 
megélhetésért való küzdelem, röviden: hogy még az sincs sokszor megoldva, 
ami társadalmilag megoldható volna, eltorzítják az arányokat, az életet, a fi
gyelmet. Még mélyebbre nézve, de az előbbiek folyományaként, a bajok fő okát 
mindenekelőtt az önállótlanságban ragadja meg, a sorsalakítás elmulasztásá-
ban: „Magyarországon jól lehet tanulmányozni, hogy mi történik ott, ahol semmi 
sem történik. Ez az ország nincs abban a helyzetben, hogy a történelmet, a világ 
folyamatait bármiképp befolyásolja – így azután nem is érti azokat. Kizárólag 
negatív élményei vannak, kényszerű passzivitása az egész országra kasztrálóan 
hat; s ezzel lassan kihal belőle a kreativitás.”37 A hatalom, a jólét és a szellemi 
pezsgés ebben a logikában feltételezik egymást. Innen szemlélve a magyarság 
inkább együttérzést érdemelne, ám Kertész szerint az adott helyzet olyan tor-
zulásokhoz vezet, amelyek már kihívják az undort, a haragot. A torzulások 
számos fajtáját leltározza az író, és mind levezethető a fenti képletből. Az önál-
lótlanság, a céltalanság kikényszeríti egy apafigura fölemelését, aki látszólag 
tudja a célt, és önálló. Aztán az elnyomót lehet okolni éretlenségünkért, kudar-
cainkért, és kerülnek majd mellé bűnbakok, akiken ki lehet tölteni a felgyűlt 
bosszúszomjat.

A nem nyugati világ megítélése a fentiek jegyében végig egyöntetű, de a Nyu-
gat elbírálása változó. Hol méltó éllovas, a kultúra őrzője, kiteljesítője, hol  
dekadens tömegtársadalom, amelynek sorsát a Kelet, a nyílt terror vetíti előre. 
Kertész eszménye a „polgári demokrácia”, ahol a polgár be tudja tölteni „mo-
dernizáló, mérséklő és civilizációs funkcióját”.38 A hagyományos magyar tár-
sadalom két meghatározója, az úr és a paraszt nem mutatkoznak nála (legfeljebb 
egy lekezelő Koestler-idézetben). Ahogy a munkásság sem. A társadalom mo-
dern formái eszerint mind a polgárságba illeszkednek, ahhoz viszonyulnak. 
De mit mérsékel a polgár? Elég-e eszménynek a puszta mérséklés, a civilizációs 
kényelem fokozása? A Márait nemzetnevelőként méltányló író Wagner és Ibsen 
világán tűnődve a Márai röpiratával vitázó Kodolányi álláspontjára billen: „vol-
taképpen mindkettő polgári; mit jelent ez a szó? Félek, az igazi nagyság hiányát; 
a szimbólumok esendőségét és mulandóságát, az ember kozmikus szerepvál-
lalása (a tragédiák) helyett az egyéni boldogság heroizmusát – az emberek ná-
luk, többnyire, a kéjvágyukba buknak bele.”39 (Itt megint közel jut Metzhez is: 
„A polgárságban már a legkevésbé sem él a tudat, hogy élete átfogó hagyomá-
nyokon alapulna.”40) A demokráciát Fejtő Ferenc szellemében a liberalizmushoz 
kapcsolja és szembeállítja a kelet-európai, kiskapitalista és a közalkalmazotti 
réteg által kívánt „etatizmussal”, állami gyámkodással. Viszont a demokrácia 

37	 Uo. 303.
38	 Kertész: A száműzött nyelv, 236.
39	 Kertész: A néző, 123.
40	 Metz: i. m. 44.
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sem bizonyul makulátlannak, ha jobban megvizsgálja, a polgár alakját tükrözi: 
„A demokrácia erősen frusztrálja a szellemet, amennyiben a nagyságot semmi-
képpen sem tűri el […] Attól tartok, a demokrácia a dekadencia legpregnánsabb 
megnyilvánulási formája – ennél nyilvánvalóbb csak a diktatúra, a modern 
tömegdiktatúra lehet. (Mely gyakran megjelenik, s a demokrácia álruháját vi-
seli.)”41 Úgy látszik, a nagyság, a lényegiség vágya az élet vágyát is felülmúlhat-
ja: „A demokrácia fokozza a halálvágyat. Úgy látszik, tömegben ez: a halál az 
egyetlen remény.”42 Igaz, meglátja a dekadencia előnyét is. Az akarat nélkülivé 
lett Európát és a dinamikus, fegyelmezett Amerikát összehasonlítva Európa 
javára írja a szellemi lehetőség fölnyílását: „Mert nincs termékenyebb a bomlás 
vegetációjánál, ahonnan a semmiféle kötelmek által nem korlátozott szabadság-
ba, talán a halál szabadságába látunk.”43 Van tehát a Nyugatnak egy dinamikus, 
és ehhez kellően korlátolt része, és van egy hanyatló, de kifinomult. A kettő 
feltételezi is egymást, de nyilván a dinamikusabb diktál. Végeredményben vi-
szont a kifinomultság tehetetlenségbe fullad, a működés kultusza pedig kábu-
latba. Miként azt a kultúrát kiszorító civilizáció művészete megmutatja: „A ci-
vilizált író számára föl sem merülnek az olyan kérdések, mint Isten, az emberi 
sors, ’egzisztencia’ stb.: otromba és kezelhetetlen kérdések ezek, melyeken a jól 
működve és édes kábulatban vegetáló civilizáció réges-rég túl van már.”44

Nyugat és Nem-Nyugat éles szembeállítása az egyik lehetséges megoldás 
tehát Kertész számára, a másik határpont pedig a kettő egy kalap alá vétele. 
Egyrészt: „A két kultúra közti különbség soha olyan világos nem volt, mint ma: 
a világ a Lajtán túl kezdődő keleti felében az emberélet, az egyén, következés-
képp a szellem semmiféle szerepet nem játszik, semmi értéke nincs; itt egyedül 
az uralom számít, az eltiprás a stílus, a halál, a pusztítás a cél, de az eredmény 
mindenképpen.”45 Másrészt: „A kis totalitarizmusok (a nácizmus, kommuniz-
mus stb.) tulajdonképpen csak tükrei annak a nagy, mind dinamikusabbá váló 
totalitásnak, amit általában véve – s e kis totalitarizmusokkal szembeállítva – 
szabadságnak, politikai szabadságnak szoktak nevezni.”46

Az ellentmondások ezúttal is némileg egybebékíthetők. Mondhatnánk, végül 
is a társadalom sose oldja meg a személyiség alapvető dolgát („hogy megértse 
halandóságát és megmentse lelkét”),47 ezért mind esendő, viszont a különböző 
társadalmak mégis eltérő, sokszor nagyon eltérő mértékben teszik lehetővé a meg-
oldás esélyét, így aztán élesen el is választhatók.	  

41	 Kertész: A néző, 234.
42	 Uo. 17.
43	 Uo. 258.
44	 Uo. 164.
45	 Uo. 19.
46	 Uo. 200.
47	 Uo. 18.
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Szintén hangsúlyos Kertésznél a történeti szempont. Persze itt is megvan az 
ellenpont. Néha úgy tűnik, a világ mindig ilyen volt, a modernség mindössze 
leleplezte reménytelenségét. Sokszor viszont úgy látja, hogy az értékeken ala-
puló kultúrát csak az utóbbi időben, leginkább a felvilágosodás óta váltotta föl 
a tömegtársadalom civilizációja. (A kultúrát és a civilizációt többnyire szembe-
állítva, de néha szinonimaként használja.) Két világkorszakot jellemez a kétfé-
le misztika megkülönböztetésével: „mit jelent az, hogy misztikus? Azt, hogy 
hontalan a világban. Ez a modern misztikus esete, a világgal eltelt, áhítatos, 
kultúrabeli misztikusok után.”48 Nemzetellenességét szintén ez a megközelítés 
magyarázza, vagyis nem tagadja eleve a nemzeti érzés létjogát, viszont a jelen 
viszonyai között csak a kóros változatát tudja elképzelni: „mivel a világ struk-
túrája olyan, amilyen, vagyis az úgynevezett egészséges nacionalizmusnak már 
réges rég nem enged teret, így hát minden nacionalizmus fanatikus, náci és 
fundamentalista nacionalizmus tud csak lenni”.49

A változás lényege tehát a kultúra elvesztése, a tömeg létrejötte és eluralko-
dása. És mi a változás oka? Nem fejti ki egyértelműen, de több megjegyzése utal 
rá. A technika túlhatalma a maga sematizmusával, tömegességével minden-
képpen szerepet játszik a fordulatban. Viszont a technika eluralkodása szorosan 
összefügg az ember önistenülés utáni vágyával, amit a felvilágosodás tett prog-
rammá („az úgynevezett felvilágosodás, az önistenülés és az ebből adódó tech-
nikai civilizáció”).50 A helyükből, önazonosságukból kibillentett egyének (és 
társadalmak) szilárd pont nélkül maradtak, ami öngerjesztő, romboló folya
matokat indít be: „Az ember szidja a helyet, ahol létezik, az országot, amelyben 
él, pedig bárhová is nézünk, Európában fellah-népek élnek mindenütt; s nem 
is a népek váltak ilyen hanyatlóvá, hanem a modern létforma ennyire férfiat
lanul lezüllött és züllesztő. […] A modern agresszivitás oka a modern létbizony
talanság. A modern agresszivitás következményeként mind bizonytalanabb  
a létezés… stb.”51

Hasonlóan a Nyugat-Kelet szembenálláshoz, amit néha Amerika–Európa–
Kelet hármassággá bővít, itt is előfordul, hogy tovább árnyalja az alapellentétet: 
„A múlt században meghalt az Isten; még hagyott maga után egy csillagot, mely 
távozó fényével behintette a földet, majd e század elején az is eltűnt. Sötét lett. 
Kihunyt a szépség.”52 Számos megjegyzése tanúsítja: határozott meggyőződése, 
hogy most újra korfordulóhoz értünk, ahol a pusztulás és a megújulás egyaránt 
lehetséges.

A megújulás egy új kultúra kialakulását jelentené. Szemben a mostani civi-
lizációval, amely „az erőket egyesítő kultúra helyett a mindenkit rabszolgamun-

48	 Uo. 16.
49	 Uo. 92.
50	 Uo. 14.
51	 Uo. 96–97.
52	 Uo. 165.



2 0 1 8 .  j ú n i u s 79

kára hajtó szervezett totalitarizmus”.53 A kultúra közös eszmények, értékek je-
gyében való együttmunkálkodás. Ennek hiányában külső kényszer tarthatja 
csak össze az embereket, és csak a rabszolgamunka kétes, felelőtlen hatékony-
sága érhető el. Kertésznél a kultúra alapja nem a puszta megismerés, hanem 
inkább érzületi. Pontosabban, a mai racionális beállítottsággal szemben főleg 
az érzelmi oldalt hangsúlyozza. Valójában összetett, a teljes embert megragadó 
beállítottságról van szó. Az ember teljességének a világ valamiféle teljességével 
való találkozásáról. A teljességélményhez való viszony az elköteleződés, amely 
nélkül nincs nagyság. A fölösleges értelmiségiben Wittgensteint idézi: „A kultúra, 
akár egy nagy szervezet, mindenkinek, aki beletartozik, kijelöli a helyét, ahol 
azután az Egész szellemében munkálkodhat, és ható erejét jogosan mérik az 
Egész szellemében elért eredményein. A kultúrán kívüli korban azonban szét-
forgácsolódnak az erők.”54 Ugyanebben az írásában fejtegeti, hogy a kultúra 
tapasztalaton, végső soron az egyes emberen alapul, míg a civilizáció az ideo-
lógiához kötődik, mögötte csak szerkezetek rajzolódnak ki, amelyek a puszta 
uralomvágyat szolgálják. Az ideológia a valóságvesztés, a létbizonytalanság, az 
életfélelem mankója, a valóságot csak csonkolva tudná elfogadni. A csonkolás-
hoz szélsőséges eszközöket kell bevetnie. A kultúra viszont bízik a világban, 
őrzi az egészszemlélet áhítatát: „A világgal való kapcsolat mint hasznosítás, 
élvezet, gyilkosság – avagy a fordítottja, kirekesztés, fogyasztás és meggyilkol-
tatás. A világ mint áhítat tárgya: ez az érzelmi, nem: kulturális beállítottság rég 
elveszett.”55

Miért fél a többség, a jelen kor a valóságtól? Mert azt – talán a világ kiismer-
hetetlensége, irracionalitása miatt – főként talán kizárólagosan a szenvedés 
közvetíti: „Egyedül a szenvedés valóság, egyedül a szenvedés valódi.”56 Persze 
fölmerül a kérdés, vajon, ha a világ tényleg áhítatot érdemel, akkor az öröm 
miért ne lehetne közvetítő. Az idézet esetleg úgy is érthető, hogy a kultúra 
nélküli korokban vész el az örömteli alaptapasztalat. Mindenesetre a boldogság 
így sem záródik ki a világból, sőt: „az embernek az a kötelessége, hogy boldog 
legyen, és ha ezt a kötelességet magas etikai fokon teljesíti, akkor betöltötte 
hivatását”.57 A szenvedés és a boldogság azonban feltételezi egymást. A nehe-
zebb út vezet a boldogsághoz: „Ha a nehezet minden oldaláról (a meneküléséről 
is) végigéljük, végül rájövünk: boldogok voltunk”;58 „A boldogság minden kön�-
nyűség ellentéte. A boldogság a teherviselés könnyűsége.”59	  

53	 Uo. 15.
54	 Kertész: A száműzött nyelv, 188–189.
55	 Kertész: A néző, 12–13.
56	 Uo. 184.
57	 Uo. 28.
58	 Uo. 92.
59	 Uo. 93–94.
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A kultúra a boldogság bizonyos társadalmi vetülete. A boldogság az az ál-
lapot – folytatja Kertész az előző idézetet –, „amikor az élet képein egy futó 
pillanatra átüt a létezés meghökkentő ténye, a színeket átszínezi az igazi szín”.60 
A kultúra szintén az „igazi szín” futólagos felvillanásaira épül. Mikor a „kul-
túra egyfajta őstermészetét”61 említi, azt sugallja, hogy a kultúra valójában rá-
hangolódás az eredendő, alighanem isteni világra, harmóniára. (Ugyanebben 
a szellemben érthető az ősiség és annak harmóniája a Jegyzőkönyvben: „keres- 
ni a kapcsolatot a mindenek mélyén rejlő ősboldogsággal”.)62 A teremtéssel össz-
hangba kerülve az ember maga is teremtővé nemesül: a kultúra „egy nagyobb 
közösség univerzális kreativitása s az egyén törekvése arra, hogy jobb és töké-
letesebb legyen”;63 „kultúrák idején inkább a teremtőerők dominálnak”.64

Adódnak azonban a menetrendszerű újabb kérdések. Ha a valóság megis-
merhetetlen, hogyan lehet, hogy néha mégis fölvillan az „igazi szín”? Miképp 
lehet megkülönböztetni az „igazi színt” az ideológia káprázataitól? Itt jut dön-
tő szerephez Auschwitz tapasztalata, a holokauszt értelmezése. Számára az 
Auschwitz nevével szimbolizált tapasztalat a civilizáció, a jelen lényegét nyil-
vánítja ki, „Európa mélylélektanának rettentő történetét”.65 Az önistenítés 
mélylélektana: önmagunk végletes lesüllyesztése, önmagunk elpusztítása. 
Auschwitz ebben az értelmezésben a transzcendens gonosz megtestesülése. 
Mint ilyen hasonlítható jelentőségében Krisztushoz, Isten megjelenéséhez. 
(Krisztus testet öltésének az ellentettje, az Isten megölésének azonban a meg-
felelője.) Ahogy azonban Jézus alakja köré végül kultúra épült, úgy kultúra 
épülhet a holokausztra, illetve a hozzá hasonló tapasztalatokra (hogy melyikre 
inkább, melyikre mennyiben, ez folyamatos vita tárgya). Kertész szemében  
a transzcendens léptékű szenvedés esélyt jelent, pontosabban az egyetlen esélyt 
jelenti a végítélet elkerülésére, a civilizáció kultúrába fordítására: „Ha Ausch-
witz traumaként hatol az újabb generáció lelki világába, akkor az traumaként 
is dolgozza fel azt, és újabb kreativitáshoz vezethet minden téren, így az etikum 
területén is.”66

A gonosz megtestesülése a végső kérdésekre, az istenire irányítja a figyelmet, 
nagysága kikényszeríti a hasonló, illetve a még nagyobb mértékű jó megtalálá-
sát. Auschwitz tehát mérce: csak azokra az értékekre lehet kultúrát alapítani, 
amelyek megállnak a gonosz tapasztalatával szemben. Amik valamiképpen 
képesek felelni a végletes rossz kihívásaira, bármilyen reménytelennek tűnik 
is ez időnként.

60	 Uo. 94.
61	 Uo. 208.
62	 Kertész Imre – Esterházy Péter: Egy történet. Bp., 1993, Magvető.
63	 Kertész: A néző, 121.
64	 Uo. 17.
65	 Uo. 98.
66	 Uo. 222.
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A rossz tapasztalata kikényszeríti a jó megtalálását – röviden ez a kultúra 
keletkezésének Kertész által adott képlete. De miképpen válik a jó – a transzcen-
dens jó – tapasztalattá? Néhány pillanat, néhány beavatott tudása miként lesz 
közösségalakító? Nincs határozott válasz. Még az is lehet, hogy innen már nincs 
visszaút. Ám ha még érvényesek a múlt tanulságai, akkor mégis átválthat a pusz-
tulás teremtő korszakba. Amennyiben a mítoszi méretű romlással szemben 
megtalálja a kor a saját mítoszát: „’Egyesült Európa…’ De mi lenne az alapmí-
tosza? Világosan látni: nem véletlen, hogy Auschwitz most vált eleven kérdéssé, 
az eleven kérdések forrásává, miután a vörös birodalom összeomlott. A keresz-
tény mítosz nem érvényesül többé. A ’gonosz’ képe, amivel a nyugati világ 
mintegy szembe tudta szegezni magát (s így volt mire alapoznia az öntudatát), 
szétfoszlott a Szovjetunió összeomlásával. A nagy negatívum, amivel szembe 
lehet állítani egy etikusabb világra való törekvés mítoszát, egyedül Auschwitz.”67 
Mítosz: mert csak bizonyos sarokpontjai alapulnak transzcendens tapasztala-
ton, a többit a kor tölti ki a maga tudásával, szellemével. Így a kultúra folyton 
megújításra szorul, szükségszerűen ideiglenes, kódolva van benne a majdani 
újabb válság, összeomlás is. Ám addig – akár évezredekig – keretet, ösztönzést 
és célt ad az emberi életnek.

Kertész az eljövendő, remélt kultúráról főként bibliai, evangéliumi nyelven 
beszél. Lehet ez csak módszertani kérdés: a kéznél levő, közismert fogalmak 
adják magukat. Ám sugallhatja ez a nyelv azt is, hogy a változó kultúrák végül 
is egy egységes őstapasztalaton („őstermészeten”, „ősboldogságon”) alapulnak, 
annak folytonos megtisztításával, sajáttá élésével térnek vissza.

A kultúraellenes korokban az egyén önmagára van utalva. Ösztönzést csak 
néhány hasonló, a nehezebb utat választó sorstárstól, illetve a nagyság leheletét 
őrző művekből meríthet. A művészetben megőrzött nagyság – a plátói ismeret-
elméletre hajazva – az eredendő világra emlékeztet: „A nagy műveket réges-
régtől fogva, szinte életünk, a születésünk előtti álmainkból ismerjük; s amikor 
először meglátjuk – halljuk –, olvassuk őket, csak rájuk ismerünk: igen, ez az.”68 
Az eredendő világ valamiféle áramlásként van jelen bennünk, amelyet álom-
szerűen érzékelünk – derül ki a Márai nyomán megfogalmazott élettechnikai 
szabály kapcsán: „Márai Sándor fontos jó tanácsa: mindennap lépj érintkezés-
be a nagysággal, ne teljen el nap, hogy ne olvastál légyen néhány sor Tolsztojt, 
vagy hallgattál valamely nagy muzsikát, láttál egy festményt vagy legalább rep-
rodukciót. – Ne felejtsd álmodat, amely újjászült. Valami titokzatos, tengermélyi 
Golf-áramlat irányítja életemet; akkor vagyok csak, akkor létezem, a szó mély-
séges, boldog értelmében, ha érzem sodrását.”69

Van tehát alap, amire támaszkodhatunk, de ez csak lehetővé és nem kön�-
nyűvé teszi a feladatot. Míg a szerencsésebb korokban a környezet, a létező 

67	 Uo. 220.
68	 Uo. 84.
69	 Uo. 13.
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közösség segít a személyiségnek hivatása megtalálásában és betöltésében, az 
értékek kiüresedése idején „értékeinket magunknak kell megteremtenünk, nap-
ról napra s azzal a kitartó, ám láthatatlan etikai munkálkodással, amely ezeket 
az értékeket végül napvilágra hozza, s új európai kultúrává avatja”.70 Az egyén 
magába fogadja a kor ellentmondásait, és magában vív meg az értékek újjászü-
letéséért.

A külvilág alapvetően ellenséges, és tévutat jelent. A kultúraellenes korban 
elvileg tagadja az író a közösség lehetőségét, ezért minden közösséget illúzió-
nak, hazugságnak tekint. Szükségképpen következik ebből a személyiség eli
tizmusa, kiválasztottság-érzése, de a magánya is. A boldogtalan 20. században 
írja: „kifejezetten irtózom a tömegtől, a módtól, valamint a tömegben rejlő fe-
nyegetéstől, mely alapjában veszélyezteti a mindenkori kevesek magasabb esz-
meiségét, ami az emberi értékeket mindig is létrehozta”.71 Máshol még a létet 
is megtagadja azoktól, akik megfutnak az értelemkeresés elől: „Nem mi va-
gyunk-e a realitás és mindaz, amit teszünk, vagy nem teszünk? […] Ezek az 
emberek azonban a saját életükből sem kérnek részt, mert gyengék és gyávák 
ahhoz, hogy megéljék az életüket és a halálukat, az emberi sorsot; ezek az em-
berek jönnek és mennek, mint a hullámverés buborékjai, s eltűnnek nyomtala-
nul, csupán néhány fizikai-biológiai törvényszerűségnek köszönve a létüket, 
mint ahogyan felbukkantak…”72

Kertész a jelenben csak a kiválasztottak – nemzetek, tömegek, tájak fölötti 
– spirituális szövetségében lát realitást. Itt kerül ellentétbe a magyar irodalom, 
kiváltképp a népiek hagyományával. Az ellentétet talán úgy fogalmazhatjuk 
meg röviden, hogy míg a népiek a szétesett kultúra hagyományaira kívánnak 
építeni, úgy látják, hogy annak értékei részben átmenthetők a remélt új kul
túrába, addig Kertész hasznavehetetlennek látja a korábban meghatározó pa-
raszti-úri élet szervezőelveit. Kertész az új kultúrát európai, vagyis emberi
ségtávlatúnak reméli, „kultikus szellem által összekapcsolt lelki és érzelmi 
közösségként”73 gondolja el. A közösségi elvű felfogás viszont a kultúra fenn-
tartásának, kibontakozásának konkrét táji, nyelvi, mentalitásbeli oldalait állítja 
előtérbe, az együtt érző, gondolkodó és cselekvő közösség együttélésből fakadó 
jellegzetességeire figyel. Ha így fogjuk föl, talán nem zárja ki egyik a másikat. 
Mindenesetre meghittebb világot mutat a közösségi elvű irodalom, míg a Ker-
tész-féle világban ember és lényeg, ember és isteni közvetlenül, állandó felfo-
kozottságban feszül szembe. Hirtelen távlatváltásaival nagyobb szabásúnak 
érezzük, de ridegebbnek is. Ám ahogy a hagyományos közösség eszményéhez 
is eljut néha az író saját kultúrafogalmát taglalva, a ridegség megszüntetésére 
is vágyik. „Nincs bennem szeretet” – állapítja meg többször a Jegyzőkönyv fő-

70	 Kertész: A száműzött nyelv, 271.
71	 Uo. 27.
72	 Kertész: A néző, 160–161.
73	 Kertész: A száműzött nyelv, 75.
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szereplője. A feljegyzésekben ez nyíltan saját gondjaként jön elő: „szakadatlanul 
elmulasztom az életemet; de mi ez a mulasztás? Talán, valóban, a szeretet.”74 
A „körülmények eluralkodása”75 azonban szükségszerűen beszűkíti a szabad-
ság és ezzel a szeretet terét. A legközelebb állók és az isteni iránti szeretet tűnik 
csak elérhetőnek, a kettő közötti tér a történelemé, márpedig: „Az ember üdve 
és magasabb értelemben vett boldogulása a történelmi létezésen kívül fekszik 
– a totális történelem elkeserítő, minden reménytől megfosztó jelenléte idején 
ez a tudás az egyetlen menekülés, az egyetlen jó.”76 Krisztus gnosztikus misz-
tikája egészíti ki ezt a világot elutasító szemléletet: „Krisztus létezik, csak nem 
ebben a világban.”77 A világi szerveződések azzal fenyegetnek, hogy agyon-
nyomják az ember vitalitását. Traumaként éli át őket a szubjektum. Kertész en-
nek jegyében utasítja el a helyi, közösségi kötődést, és emeli eszménnyé a gyö-
kértelen kívülállásként értett „zsidóságot”. Aki benne marad valami létező 
struktúrában, azt bekebelezi a struktúra, a kötöttség végső soron „nácivá” tesz: 
„’Náci’, ez nem ideológia, hanem életmód; következésképpen ma mindenki náci, 
hacsak nem teszi meg a kellő erőfeszítéseket, hogy távol maradjon – vagy egye-
nesen kilépjen a korból. Kérdezhetnéd, hogy hová lépjen; nos, ki a félelembe és 
a létbizonytalanságba: be, önmagába.”78 Márairól szóló írásában, bár ugyaneb-
ben a szellemben, de finomabban fogalmaz immár a konkrét magyar viszonyo-
kat illetően. Álláspontját viszont jelzi, hogy elég sok mindent, akár össze nem 
illő jelenségeket vesz egy kalap alá (vagy itt akár úgy is érthetjük, hogy épp 
elkülöníti őket): „Ekkor jelentek meg az országban a politikai próféták, a népi 
írómozgalom, a fajvédők, a harmadik utas populisták, a nagy költő, Ady Endre 
szavaival: a ’ködevők’.”79

Kérdezhetjük azonban, vajon a táj, a közösségi hagyomány, a nyelv (amelyek 
adott esetben a Kertész által is nagyra tartott ősiséggel sok ponton érintkeznek) 
éppen olyan struktúrák lennének, mint az ezeket is fenyegető, összeroppantó 
hatalmi-gazdasági monstrumok? Nem önti itt ki az író a fürdővízzel együtt 
a gyereket is? Hiszen a közösséget, ha éppen nem uralkodik el rajta a gnosztikus 
világtagadás, Kertész sem veti el, bízik a kultúra, vagyis a közösség megújítha-
tóságában („kulturális, közösségi értelemben” – írja például A boldogtalan 20. 
században).80 Igaz, ezt nem nemzeti, hanem inkább európai keretben, szellemi 
közösségként vizionálja, de bizonyos megfogalmazásai ennek kisebb, például 
nemzeti közösségekre való lebontását sem zárják ki. Például a Feltámad-e?! című 
esszében: „Miért ne tekinthetnénk az egyesült Európát egyszersmind nemzeti 

74	 Kertész: A néző, 102.
75	 Uo. 215.
76	 Uo. 18.
77	 Uo. 21.
78	 Uo. 128.
79	 Kertész: A száműzött nyelv, 229.
80	 Uo. 18.
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vállalkozásnak, már csupán azért is, mert minden nagy és értelmes vállalkozás 
közösségformáló erőket szabadít fel, amelyek segítenek meghaladni a múltat, 
feledtetni az egykori nemzeti sérelmeket.”81 Bár nem egyértelmű itt, vajon a nem-
zeti sérelmek a nemzetekkel együtt halványodnak-e el, vagy épp az egészséges 
nemzeti érzelemre alapozható-e az új Európa. (Kérdezhetnénk aztán azt is, 
vajon ez az utópikusnak tetsző remény nem harmadik út-e maga is…)

A fentiek fényében tehát találhatunk Kertész Magyarországot illető borúlá-
tásához alternatívát. (Természetesen nem csak a népi irodalomban. Margócsy 
István például Kertészt Ottlikkal egybevetve talál gondolatébresztő párhuza-
mokat és ellentéteket.)82 Az alternatíva lehetősége nem cáfolja az író nézeteit – és 
tudjuk, ezek a nézetek se mindig egyöntetűek –, viszont méltó vitaalapot kínál.

Ha nem tekinthetünk el a konkrét táj, nemzet, nyelv, hagyomány sajátossá-
gaitól, akkor talán nem is mindig értékkülönbség áll fenn a Nyugat és Magyar-
ország között. Illetve nem biztos, hogy minden téren egyirányú a minőségi 
különbség. Gondoljunk a szokásos példára: vajon Baudelaire nagyobb költő, 
mint Arany, mert ő a nyugatibb, individuálisabb világérzést fejezte ki? Nem 
inkább arról van szó, hogy a sajátos magyar viszonyok között Arany volt hiteles, 
a nyugatiak között inkább a francia költő? Nem lehetséges, hogy a 48–49-es 
forradalom egy közösségibb, kevésbé elidegenedett világot hozott volna létre, 
amely a Nyugat problémáinak jobb megoldása lett volna, mint ami aztán kö-
vetkezett? Évszázadot ugorva: vajon 56 szelleme nem jelenthetett volna kiutat 
a globalizáció csapdáiból? Amikor azt olvassuk: „Auschwitz óta semmi olyan 
erkölcsi, hatalmi vagy gazdasági fordulatnak sem lehettünk tanúi, amit Ausch-
witzra való cáfolatként élhettünk volna meg – vagy élhetnénk – meg”,83 akkor 
nem vethetnénk – bizonytalanul – ellene: és 56?

Az írót alighanem életélménye következetes végiggondolásában zavarta 
volna a forradalomnak mint kiútnak a tételezése. Meghaladhatónak mutatta 
volna a szenvedést, ráadásul egy csak éppen felvillant rend nevében. Érthető, 
hogy a szenvedés mibenlétét akarta előbb megragadni, nehogy a kommunista 
messianizmushoz hasonló felszínes optimizmus áldozata legyen. Így magya-
rázható, hogy a forradalmat mintegy kiiktatja szemléletéből, amikor az önma-
gában véve meghökkentően képtelen állítást írja le: „a nemzet szempontjából 
ez az 1949–1989 között eltelt negyven év egyszerűen törölhető. Nem történt sem-
mi: nem volt forradalom, nem volt ellenállás, a nemzeti kreativitás kialudt.”84

Kertész véleményeit tehát lehet és érdemes vitatni. Maga is hangsúlyozza 
meglátásainak alkalomhoz és szubjektivitáshoz kötöttségét. „Lírának”, „vízió-
nak” nevezi esszészerű írásait: „Nem tudom, hogy a világtotalitás efféle víziója 

81	 Uo. 272–273.
82	 In Az értelmezés szükségessége. Szerk. Scheibner Tamás – Szűcs Zoltán Gábor. Bp., 2002, L’Har

mattan, 206–209.
83	 Kertész: A néző, 80.
84	 Uo. 296.
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realitás-e, vagy csupán zenei érzékem sugallata”;85 „Szabályszerű tanulmányok 
esetében talán kárhoztatható eljárás ez – nem az a lírai megnyilatkozások terén, 
aminek, végső soron, ezt a könyvet is tekintem.”86 Az ellentmondások vállalását 
célul tűzi maga elé, alkotói módszere egyik alapjának vallja: „A szülők mérhe-
tetlen jelentősége […] de tudatos működéseimben (írásaimban) mégis tagadom 
a szülők áldó jelentőségét; a kettő közti feszültség lelki-tudati működésem kul-
csa, nem az vagyok tehát, ami írásaim alapján kikövetkeztethető, ha nem is 
hazudok, de valami más irányít, mint az igazság.”87 A szubjektivitás akár túl-
zásig menő előtérbe állítását az adott helyzet torzulásával magyarázza: „Alap-
témám, a saját idegenségem újra meg újra való megfogalmazása távol tart az 
analitikusabb módszerektől, és inkább lírai, mint epikai attitűdöt ad írásaim-
nak; de mit jelent ez? Az individuum kitörlése – és törlődése – idején nem az 
individuálist, az akár a szolipszizmus jegyeit viselő individuálisat kell közép-
pontba állítani?”88

A valóság irracionalitásában, ellentmondások között utat kereső író választ-
hatott volna egy bizonytalankodó, homályos, óvatoskodó, többértelműségével 
tüntető írásmódot. Az ő módszere azonban ennek épp az ellentéte. Szeret ha-
tározott, egyértelmű, világos kijelentéseket tenni. Nem elmossa meglátásai kö-
vetkezményeit, hanem éppen hogy sarkítja azokat. Ez a sarkítás, az ő kedvelt 
kifejezésével „radikalitás” azt jelenti, hogy kiélezi, végső következtetéséig ve-
zeti gondolatait. Így könnyen olvasható és termékenyen provokatív. Tudatosan 
vállalja adott esetben az egyoldalúságot, a mű egyoldalúságától azonban meg-
óvja egyrészt állításai körültekintő éleselméjűsége, másrészt nem fél az adott 
állítással ellentéteseket is megfogalmazni, így, ahogy korábban kitértem rá, 
kijelöli a problémák sarokpontjait. Továbbá: értelmezéseit az esszékben is gyak-
ran történetekhez köti, vagyis az értelmezés általánosságát az egyedi, esetleges 
megmutatásával viszonylagosítja.89 És mindennek fedezetéül a saját életét, „eg-
zisztenciális” tapasztalatait adja őszinte önfeltárással.

Miután nézete szerint a pusztító struktúrák uralta környezettel szemben 
a szubjektum őrzi a vitális és szellemi értékeket, logikus, hogy az irodalom csak 
tanúságtévő, vallomásos lehet. Mindezt röviden így foglalja össze: „Keresni 
a nagyszabású és általános megfogalmazásokat. Nagy stílus: ha nem is nagy, 
de a szemléletnek odanyújtott élet, bizonyos módon mégiscsak igazolt élet; sza-
badulni a személyes nyomorúságok titkától, illetve e nyomorúságot anyagként 

85	 Kertész: A száműzött nyelv, 37.
86	 Uo. 10.
87	 Kertész: A néző, 36–37.
88	 Uo. 206.
89	 Vö. Vári György: Kertész Imre, 179: „gyakori eljárása, hogy esszéit egy-egy narratív betéttel 

indítja, egy-egy vele megesett történetet mond el hallgatóságának, innen, a személyes élmény 
által kiváltott reflexióból indítja gondolatmenetét”.
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használni és stílussá szellemíteni.”90 A szemléletesség követelményére többször 
figyelmezteti magát: „kitartani e világminőség megnevezése és megformálása 
mellett”;91 „sötét titkok hordozója vagyok, a létezés beavatottja – nem szabad 
hát formálás nélkül élnem”.92 A megformálás meglepő oldalára hívja föl a figyel-
met a Feltámadás szereplőjével kapcsolatban. A szemléletessé tétel eszerint épp 
a megragadhatóság féligazságát teszi világossá, a lezárás hamisságát. A sarkító 
szemléletesség tehát épp a skatulyák kialakítását kérdőjelezi meg (egyben rá-
irányítja a figyelmet a dologra magára). A problémát problémaként kínálja, így 
fenntartja a személyiség vitalitását, éberségét: „mivel egyetlen pillanatát sem 
képes megőrizni az őt ért pusztító élményeknek, írásbelileg magához veszi, 
majd hosszabb-rövidebb fikciók formájában kiválasztja őket, s ezzel edzi (de az 
edzés folytán megőrzi) vitalitását; akik hűségesebbek, vagyis szilárdabb karak-
terűek, belepusztulnak abba, amit az én karakterem, a forma erejével, egysze-
rűen kivet magából”.93 A lényeg nem fogalmazható meg, de a megfogalmazás 
(ami talán csak a káprázatot hántja le az igazságról?) irányt mutathat felé: „Va-
lószínű, hogy a legfontosabb, a legnagyobb érzések nem fogalmazhatók meg 
íróilag. Át kell adnunk magunk az olyan érzéseknek, amelyek nem fogalmaz-
hatók meg íróilag, mert valószínű, hogy ezek az igazi, az Istennek tetsző, illetve 
nem tetsző érzések; érezni kell őket, és azután áttérni az írói megfogalmazá-
sokra, és titokban reménykedni, hogy az íróilag megfogalmazhatatlan érzések 
valahogyan átszivárognak az írói megfogalmazásokba.”94 Ha a nyomorúság 
stílussá szellemül, ha az adotton átszivárog a lényeg, vagyis ha a korszerűbe 
beáramlik a mítoszi, az ősképi, akkor klasszikus mű született: „A nagy öngyil-
kosok példája […] nagyon is autentikus lehet e pusztuló kultúra világában. Más 
kérdés, hogy mire jó ezt megjeleníteni, ha autenticitását valóban csak a fennál-
lóból nyeri, és a fennállónak adja vissza művészi formában; nem lehet tehát 
’klasszikus’, azaz évezredekre és évezredeknek szóló.”95

Visszatértünk tehát reális és ideális arányosításának ősi képletéhez. Ugyan-
ennek megvan Kertésznél az életmódbeli megfelelője, igaz, itt is művészekkel 
példázza. A tragikus, „apokaliptikus” létérzés és a polgári jómód közti szaka-
dék sokszor véglegesnek látszik. Vári György szavaival: „Radikálisan végig kell 
gondolnunk Auschwitz törését […] vagy megkísérelni elfedni ezt a helyrehoz-
hatatlan törést egy működő kultúra apollóni illúziójával. […] Kertész […] a di-
onüszoszi és az apollóni művészetfelfogás között ingadozik […] a vita nemcsak 
Kertész számára, hanem lényegileg lezárhatatlan. Nem lehet hagyni, hogy ci-

90	 Kertész: A néző, 52.
91	 Uo. 78.
92	 Uo. 183.
93	 Uo. 203–204.
94	 Uo. 178.
95	 Uo. 225.
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vilizációnk e halálos sebe behegedjen, de nem lehet halálos sebbel élni sem.”96 
A fenti ellentét a személyiség (és így: egy majdani kultúra?) jó pillanataiban, 
úgy tűnik, talán mégis „ötvözhető”: „Az én gyökereim Auschwitzban és János 
jelenéseinek a könyvében vannak, azonkívül a nagy apokaliptikus művekben, 
a Nietzsche, a Camus, a Kafka, a Beckett műveiben, az olyan kifinomult pol
gári kultúrával ötvözve, amilyen a Thomas Mann, a Goethe, a Proust regényei.”97 
Sőt, az igazi életforma – és művészi nagyság – még a „klasszikuson” is túllép, 
ha az élet kellemes köznapiságát is magához tudja nemesíteni: „valami köztes, 
ami a klasszikus nagyság és a polgári moralizálás közt mégis megtalálta az 
igazi és hasonlíthatatlan nagysághoz vezető utat: Beethoven, Schubert… S ők 
mindent magukba foglalnak, pontosabban: a teljeset, a mindenséget.”98

Mint a kiragadott példák jelzik, Kertész nemcsak megengedi az ellentétek 
egybefogását, hanem a szintézist is meg-megpróbálja létre hozni, tetten érni, 
legalábbis sugallni. A valódi harmónia azonban annyira ritka és – a vágyak, 
sablonok kísértése miatt – annyira bizonytalan, hogy leginkább egy majdani 
kultúrában tételezi, véglegesen pedig a transzcendencia, valamifajta másvilág 
körébe utalja. Esszéisztikus megszólalásait ezért túlnyomóan a belátások kiéle-
zése, a gondolati gócpontok radikális megragadása uralja. Az egyes belátások 
gyakran ellentmondanak egymásnak, de együtt kirajzolják az egy-egy képzet-
körről lehetséges elmélkedések terét. (Dolgozatomban ezek közül a gócpontok 
közül igyekeztem néhányat bemutatni.) Az író nem arra törekszik, hogy tételei 
ellentmondásmentes rendszerbe illeszkedjenek, hanem azt méri le (önmagán), 
hogy az adott tételek adott pillanatban őszintén, meggyőződéssel vallhatók-e, 
vagyis van-e kellő „egzisztenciális” súlyuk. Apokaliptikus korban – és részben: 
helyen – érezve magát, igyekszik megtalálni az átmentésre érdemeset. Mit kezd 
vele az új föld és ég, miféle rendbe illeszti majd, az már nem az ő dolga.

96	 Vári i. m. 186.
97	 Kertész: A néző, 212.
98	 Uo. 263.
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