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Nagyatádi Horváth Tamás

Agapé

– Ezeknek az embereknek holnaptól nem lesz nevük! – Ahogy ebéd után min-
dig ez volt az utolsó, amit csinál, úgy kivitte a teraszra most is a terítőt, hogy 
lerázza a morzsát róla.

Habár éhes épp nem volt már, de érezte, hogy kíván még valamit. Nézte 
a könnyű morzsákat, és gondolatban egy lakoma hosszú, terített asztalát látta. 
Rázta a fejét, ahogy rázta a terítőt, és gondolatban a vendégeket sorolta. Érezte 
fogai között a hús roppanását, és rázta a fejét. Érezte nyelvén a saláta levét, de 
csak rázta a fejét. Érezte a friss gyümölcsök fröccsenő zamatát, de nem tudott 
mást, mint rázni a fejét.

A király behívta inkább megint az utcáról a beteg, hajléktalan koldusokat, 
akik magukat degeszre tömve távoztak, de nem hitték, hogy valami náluk na-
gyobbnak a részeseivé váltak volna. Most egyedül ült, és arra gondolt, hogy jobb 
lenne felgyújtani szeretett városát, és a kertek irányába távozni. Végignézett a fa-
lakon, amelyeket ő emeltetett… Végiggondolt az ellenségeken, akiket hosszú 
élete során a falak alól ugyan elűzött, de rafinált cselük ellen védtelen maradt.

– Hát miféle király az ilyen? – Vállán kapával indult a temetőbe, hogy kiga-
zolja a gazdátlan sírokat. Belerúgott egy őt követő kutyába, de az fel sem vak-
kantva ment utána tovább. A király és mögötte egyre több kutya… Egyszer 
majd feltalálnak egy hatalmas gépet, amelyik óvatosan kiássa a holtakat, és 
annyira élővé teszi őket, hogy amíg kedvenc gondolatukról nem kérdezik őket, 
nem is tudhatja meg senki róluk, hogy halottak. Díszlet és díszlet között alig 
van különbség…

Talán addigra már mind a föld alatt fogunk élni. Talán pont ugyanazzal az 
elbeszélhetetlen várakozással, mint most, csak addigra az egész történet még 
kibogozhatatlanabb lesz. Felnézel a Napra, és nem érzel hálát. Beletúrsz szélfújta 
hajadba, és nem érzel hálát. Érzed a lombok zöldjének szárnyas nehezét bőrö-
dön, és nem érzel hálát. Felnevetsz, amikor kérdezed az embereket, de nem 
tudják az igazi nevüket, a homlokukra írt nevüket…

Nagyatádi Horváth Tamás (1974) költő. Okleveles agrármérnök, informatikus. Zámolyon él, 
Székesfehérváron rendszeradminisztrátorként dolgozik.
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Tabula rasa

Az ember fent ült a horhó felett, még nem a dombháton, de már ott, ahol a hir-
telen lejtő ívbe kezdett hajlani. Persze abban, hogy embernek lehetne őt biztosan 
mondani, vagy afféle vándornak egyáltalán, sokan kételkedtek utóbb, akik csak 
annyit láttak belőle, ahogy ott ült a földön.

A fák között pontosan egy olyan megnyílásban foglalt helyet, ahonnan rá-
látása volt a mélyben kanyarodó vízmosásra és a vele párhuzamosan, de méte-
rekkel felette futó régi kövesútra. A helyet, ahova megannyiszor kiült, akár 
napokra is a semmitmondó, zaklatott hétköznapok után, nem takarta semmi 
az úton közlekedők elől. Csak épp nem járt arra már régen senki, pláne nem 
azon fürkésző kíváncsiak közül, akikből esetleg érdeklődést váltott volna ki 
a látványa.

Hiszen ugyan ki utazna egy alig járható erdei úton, amikor van egyenesre 
gyalult betonút a közeli városkából a távolabbi települések felé? Hosszabb va-
lamivel, de gyorsabb és kényelmesebb… És mégis, aznap, amikor az ember 
tudta, hogy valami történik világszerte, már reggeltől kisebb csoportok vették 
arra az útjukat. Zajongva közeledtek zsákokkal, kézikocsikkal, átkozódva, az 
önsajnálat emésztő, égető hangulatával, mintha a világon nagyobb probléma 
az övékénél már be nem következhetne.

Fának vetett háttal, egykedvűen nézte a filmjelenetbe illően, rendezetlenül 
vonulókat, és azon gondolkozott, hogy miként mosódik egy-egy rendezett élet 
megfogalmazott célja céltalansággá, miként lesz a céltalanságból reményvesz-
tettség, a reményvesztettségből harag, a kisebb-nagyobb haragok indulatözöne 
pedig miként oldódik fel és végződik egy tömény embertelenségben? Számára 
nem volt ebben semmi újdonság és meglepő, hanem ha nem értett valamit, az 
az volt, hogy miért vak szinte kivétel nélkül mindenki erre, és hogy miért olyan 
kevesen képesek csak ez a láncolatot megszakítani…

A sokadik veszekedő és gorombáskodó csoportból végül valaki kiszúrta 
gondtalan semmittevését. Még egymással kiabáltak, de egyikük, egy hátizsák 
alatt görnyedő alak már őt bámulta. Nem értette fentről pontosan a szavakat, 
de látta, amikor amaz heves felfelé mutogatással egybekötve róla kezdett be-
szélni, majd ledobva zsákját felé indult. Érezte a nagydarab, nehézkesen mozgó 
emberből áradó beérett és akár ölni kész gyűlöletet, de nem mozdult. Nézték, 
mintha bárány és mészáros néznék egymást.

A felfelé igyekvő arca eltorzult, lélegzete rendezetlenül hörgött és sípolt, de 
úgy érezte, hogy most bosszút állhat a kezdődő világvége miatt valakin, talán 
még időben ahhoz, hogy az, mint egy rémálom, szertefoszoljék, és eltűnjön 
értelme sötét horizontjáról. Ez erőt adott neki a mászáshoz. Aztán megbotlott 
egyszer és még egyszer, hasra esett és felállt és mászott. Megint elesett, de már 
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csak négykézláb mászott. Végül így, négykézláb kapaszkodva, kúszva ért a még 
mindig nyugodtan, fának támasztott derékkal ülő ember elé.

Összeszedte magát, és felállt előtte, de kezében az ütéshez, lábában a rúgás-
hoz nem volt elég erő. Szóláshoz sem volt ereje, csak nézett lefelé rá, aztán maga 
mögé az útra. Ekkor a földön ülő szemlélő, akiről úgy tűnt, mintha kész volna 
az egész életet ott tölteni, szótlanul egy laposüveget húzott elő mellényzsebéből. 
Belekortyolt, bólintott és vendége felé nyújtotta. Miután amaz némi hezitálás 
után elfogadta és meghúzta, fennsőbsége tudatában csak ledobta a fa törzse 
mellé.

Állt még egy darabig, aztán ahogy lélegzése lassan rendezetté vált, biccen-
tett, megfordult, és elindult lefelé az úton már nem veszekedő, de őket bámuló 
társaság felé…

Esős május

Megmutatja a föld, hogy miféle magjai vannak még…
Meg-megbontja az avar felső részét, és hideg-meleg gondolatokba öltözik 

a szél. Áttetsző függönye lobog, és csörömpölve verődik az elfeküdt ágaknak. 
Gombák isznak az elfolyó erek vizéből, és rovarok. Csírák sóhajtoznak, hogy 
ez a május nem az, amit a virágok ígértek egy éve, száz éve, ezer éve…
Pedig az ég rózsaszín alja kezdettől fogva ilyen volt májusi estéken, akár látta 
ember, akár nem. A túlélés a halállal kezdődik… Az előbb még nem volt ott 
senki, de most egy férfi és egy nő ölelik egymást az erdő boltozódó álmai alatt. 
Szorosan ölelik egymást, hogy semmi félnivalójuk ne legyen, de a fák és mó-
kusok, a bokrok és őzek álmait bőrük alá mossa az eső.

Mi a világ vagyunk, ma eső és lélek, holnap vagy jövőre föld, fájdalom és 
gyönyörűség, aztán tűz és szellem. Lassan veszik el bennünk a felénk áradó 
emberek tömege, hogy semmiségre tanítsanak minket, a mérlegre tett létezés 
kitartott időtlenségére. Arcok és mozdulatok oldódnak fel a zuhogó esőben. 
Görcs és merevség póz oldódik a legtitkosabb alsó körökben, ahogy egyre mé-
lyebbre csorog a víz. Nincs mit tenni…

Egy férfi és egy nő ölelik egymást, szívükben eltűnt a világ, úgy fénylenek 
az űr sötétjén. Egy lényükben felszívódott minden élet. A cirkuszi sátor erős 
ponyváját csapkodja felettük a víz, meddig bírja még? A bohóc a körmét rágja, 
a kötéltáncos a köldökét nézi, arcuk éle régi mutatványok árnyékának tűnik… 
Vadak legszelídebb álma ez az esőt doboló május.
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Trivia
	 Dettinek, feleségemnek

„Neked örökké nevetned kell, mert az ad erőt mindannyiónknak.”
Végtelen egyedüllétében a kislány nem tudta, hogy amitől fél, azt álmodja-e, 

vagy ébren éli át, de nem sietett senki a segítségére ahhoz, hogy ezt ne magának 
kelljen eldöntenie. Néha könnyezni kezdett, és olyankor elhatározta, hogy lesz, 
ami lesz, körbenéz. De amit biztosan tudott, az mindössze annyi volt, hogy 
nagyon fáj a nem kis erőfeszítéssel leszorítva tartott szeme.

Valami a hátát is nyomta, és úgy érezte, hogy ruhája teljesen átázott. Valami 
néha verődve, ütődve hozzádörgölőzött, ami habár önmagában rémisztő volt, 
de mégis, így az egyetlen megnyugtató a helyzetében. Az időnként feltámadó 
szél esőt permetezett rá, de többnyire csak a fagyos, világvégi huzatot érezte. 
Ez most nagyon nem az a ruhásszekrény – gondolta. Ha a rémülete nem nyo-
mott volna el minden mást, akkor észrevette volna a hidegtől szűnni nem aka-
ró vacogását, pedig néha az volt az érzése, mintha valahol a közelében tűz égne.

„Nem sokat tudok, de ragaszkodom ahhoz, hogy ne kelljen megadással fel-
nőnöd ebben az átkozott korban.”

A tűz valóban ott lángolt tőle nem messze. Varázslatosan, mert a hol szemer-
kélő, hol ráerősítő eső nem oltotta ki. Csukott szemmel mégis inkább arra gon-
dolt, hogy ha az a valami újra a vállához, oldalához ér, azt kapja el előbb. Abban 
a helyzetben nem érezte képesnek magát arra, hogy eshetőségeket fontolgasson, 
hanem a dolog következő érintésére egyszerűen csak utánakapott. Megfogta, 
szorította, magához húzta és átölelte.

Ekkor résnyire nyitotta a szemét. Valami rúdra feltűzött, zászlószerűen lógó 
szőrme volt az. Körbenézve a tüzet is látta, a lángokon hagyta pihenni kismadár 
tekintetét. A táncoló lángok egy elmosódó fényű, bizalmatlan, buta szempár 
tompa ragyogásának tetszettek. Még a tüzet nézve rántott egyet a szőrmén, talán 
azt próbálva, megtartja-e. Aztán a tüzet bámulva lassan felállt, és úgy maradt.

„Az összeomlás határán, ahol élned kell, majd néha megérzed, hogy min-
denek dacára van választásod.”

A még nem igazán kifinomult időérzéke már régebben elhagyta, de most 
úgy érezte, hogy félelme ellenére legalább a bizonytalansága enyhül. Meredten 
nézte a tűz táncát, és egy nyüszögő hangot vélt hallani maga mellett. Dühös 
volt magára, hogy a félelem nem hagyta gondolkozni, viszont annak mégis 
örült, hogy az akaratát vezeti valami. Hirtelen elhatározással körbenézett, és 
amit látni vélt, az mind csak a semmiből egy pillanattal előbb felbukkant aka-
ratát erősítette.

Egy hatalmas, hosszú szőrű, fekete kutya ült néhány lépésre tőle, a tűz fény-
körének határán. Egy út hármas elágazása mentén állt, mögötte egy ember 
magasságú kőhalom volt, ami percekkel előbb még a hátát nyomta. A tűz az út 
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túloldalán lobogott, egy hasonló kőrakás mellett. Vele szemközt, távolabb, mint 
a kutya, már bent a sötétben néhány fáklya fényét látta. A kutya, őt talán észre 
sem véve, a közeledő fáklyákat nézte. Nyüszörgése néha alig hallható szűkö-
léssé vált. Amilyen nagy jószág volt, annyira félt…

„Menny és pokol határán egyedül az akarat képes szilárdan megállni, de az 
egyenesben tartásához embernek kell lenned.”

Kis félelem és nagy félelem aztán egymásra találtak. A kutya odasompoly-
gott, és hozzábújt a kislányhoz, remegésükben eggyé válva nézték a közeledő 
boszorkányokat. A világnak, egy szégyenletes jólétért cserébe, adóként gyűjtik 
be a kárhozat hívására természetüktől süket lelkeket. Tudták, hogy nincs olyan 
áldozat, amely feloldozná sóvárgásukat, de fáklyájukban így legalább örökké 
éghet az irigység olaja. Örökké úttalan utakon tartva őket…

Ekkor a kereszteződés felé, az utak mindhárom irányából valakik feléjük 
közeledtek. Nem lehetett látni, hogy sietnek-e, vagy csak sétálnak, talán ringó, 
ütemtelenül táncos járásuk miatt. Mégis hamar odaértek, és miután egymást 
körbeölelve üdvözölték, mintha csak egyek lennének, intettek a kutyának. A kutya 
úrnője, Perszész lánya, Zeusz kegyeltje felé indult, oldalán a nyakába kapasz-
kodó kislánnyal.

„Neked örökké nevetned kell, mert az ad erőt mindannyiónknak.”
Elállt a szél, az eső, és baglyok repültek elő a sötétből. Csillagfényessé vált 

az ég, és a tűz fényén már láthatóvá váltak az egymáshoz láncolt, Istennőjük 
felé sóhajtozva közeledő boszorkányok. Nekik mindig csak annyi jut, hogy örök 
életükben egyre-másra eltévesszék a történet végét.

Haldoklás élete

– Szia, Lélek, Haldoklás vagyok! Sokan mocskos kis féregnek, parazitának hív-
nak, de ha beköltöztem hozzád és megismersz, látni fogod, hogy ez nem igaz… 
Látni fogod, már ha most hallasz engem. Hallasz? Hallasz? Hallasz?

Köszöntsd hajlékodban, aki tiszteletét teszi nálad, aki eljött hozzád!
– Szia, Lélek, Haldoklás vagyok! Legyünk cimborák, ha beköltöztem hozzád, 

megismersz majd. Pontosabban én megismerlek téged, és lehet, hogy aztán 
kölcsönösen megismerjük egymást. Nekem nincs titkom… Neked van? Úgysem 
marad meg titoknak.

Köszöntsd hajlékodban, aki megszólít, de gyújts erős fényt, hogy pincezúg 
homályba ne maradjon.

– Szia, Lélek, Haldoklás vagyok! Tökéletes társnak mondanak, észrevehetet-
lennek… Az igazsághoz hozzátartozik persze, hogy jobbára csak azok, akik 
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ragaszkodnak a maguk alakította lakályos ketrecükhöz. De gondolhatod, ne-
kem ez mindegy, csak legyen tető a fejem fölött! Szeretném aztán, ha vissza-
szólnál! Mindegy, mit… Sokan vagytok, akikben minden éhséget őriznünk és 
sokasítanunk kell. Egyedül mi segítünk rajtatok, de ehhez az kell, hogy tényleg 
meghalljatok, aztán meghallgassatok minket. Te meghallj engem…

Templom a test, de rejtekén az oltárt minden lélegzettel újra kell szentelni…
– Szia, Lélek, Haldoklás vagyok! Legyünk cimborák, és nem bánod meg! 

Nézz körbe odakint! Személyesen járultam hozzá mindenhez, amitől a világ 
ma az, aminek ismered… Akarod idebent is ezt a szikrázó csillogást? Velem 
a jókedv, de ha elűznél, valamiért mégis, beleőszülsz, mire kitakarítod a fájdal-
mat, amit magam mögött hagyok neked. Persze, egy világért sem fenyegetlek… 
Egyszerűen csak azt akarom, hogy jól érezd magad!

Elhagyott templom a test, csak megszokásból kel fel és indul reggelente.
– Szia, Lélek, Haldoklás vagyok! Írhatnánk valamiféle szerződést, ha végül 

befogadsz. Úgy mérgezlek, mint ahogy más életet ad, cserébe te sosem szólítasz 
a nevemen. Erős leszel, kemény, ellenállhatatlan, lenyűgöző és megkerülhetet-
len, de nem mondod el sosem, hogy Haldoklás lakik benned. Kordában tartom 
a lakásért cserében a nyűgeidet, életerővé formázom tested fájdalmait, de bárki 
kérdezné, Haldoklásnak hírét sem hallottad. Persze tudom, hogy képtelen is 
lennél mást válaszolni, mert ha hallasz is végül, nem hiszed el, hogy az lehetek, 
akinek mondom magam. Ezért bízok meg bennetek, akiknek homlokán ott 
látom az éhség makacs jelét.

Itt lassú, mámoros szerektől való kimúlást választ halálneméül minden el-
ítélt.

– Szia, Lélek, Haldoklás vagyok! És ezt most mondtam el utoljára… Nász-
ágyunkra hívlak, és nálam emberibb haldoklást nemzek veled emlékeztetőül, 
mert nekem, ha gyengeségből is, de nem válaszoltál. Kicsinységed mintájára 
kis csírákként rügyeznek majd beleidben, izmaidban, csontjaidban, és kúszva 
töltik be a tereket, hogy ha közös hitünk ellenében a kételkedés fel is ébred 
benned, képtelen legyél más mércét találni. Öröm volt betérni hozzád, de sietek, 
mert kint a téren még rengetegen vannak, hozzád hasonló, szép halálban biza-
kodó senkik…

Álmomban kívülről láttam, de nem ismertem meg magam…


