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Mirtse Zsuzsa

Sosemvolt sült gesztenyék

Úgy élte az életét, hogy nemhogy oldalra nem nézett, hanem hátra sem. Nem 
sajnálta a kihagyott nőket, nem sajgott a szíve a faros szomszédasszonyokért. 
Pisszenés nélkül szerette asszonyát, aki erős akaratú volt már zsenge lány ko-
rában is, és az idő csak erősítette a rágását: kordában tartotta a házat, a gyere-
keket – mert azok is születtek az idők során. Ha elromlott valami, azt is ő sze-
relte meg.

A férfi szabadidejében egyáltalán nem foglalkozott villanyégők cserélésével, 
műszaki tárgyakkal, szereléssel és matematikai feladványokkal: Heinét, No­
valist olvasott, Bachot és Mozartot hallgatott, megpróbálta kényelmessé tenni 
magának azt a biztonságos aranykalickát, amelynek pántjait az asszony hajlít-
gatta köré. Vasárnap mindig volt leves, forrón, ahogy szerette, és kenyeret is 
ehetett hozzá. Még a húsleveshez is. A bablevesben valahogy mindig kopogott 
a bab, és a birkapörkölt is kivétel nélkül főhetett volna még úgy fél órát.

„Miért nem tudja a tűzhelyen hagyni még?” – fortyogott magában sokszor, 
mert egyszer már evett volna egy vajpuha pörköltöt is, nem csak szívós húst, 
és az omlós bab is csak vágyálom maradt egész életében. De volt bab, volt pör-
költ, szava ne legyen.

Az asszony úgy őrizte a családi tűzhely melegét, ahogy egykor Héra tette: 
folyamatosan védte a házat, a hazát, legszívesebben tehénné vagy medvévé vál-
toztatott volna minden nőt, aki a férfi mellett felbukkant ezért vagy azért. Liliom 
helyett muskátlit nevelgetett, és folyamatosan szenvedett gondolatban a férfi 
lehetséges földi szeretőitől, bár az halandó asszonyt megközelíteni sem mert.

A férfinak egyetlen magányos szenvedélye volt: ha nagyon ki akart rúgni 
a hámból, titokban képzőművészeti albumokat nézegetett – igaz, azok az albu-
mok az erdőben hentergő görög nimfáknál már maguktól kinyíltak. Különösen 
szerette Renoir egyik nimfáját, akinek puha teste és butácska feje volt, de mind-
ez nem zavarta őt: elvarázsolta a patakban fekvő, fehér húsú női test, a lusta 
életszeretet, az omlatagság, az odaadó tekintet. Hogy mit csinált volna ezzel 
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a nimfával képzeletben, azt én nem tudom, talán vad dolgokat. Gyömöszölte 
volna a hurkás karját, combját, gondolom, és tovább ne is menjünk, ez már tény-
leg az ő dolga.

Egyszer aztán, amikor végképp nem számított már arra, hogy még rá is 
vetődik napsugár, megcsapta őt a váratlan, orvul támadó tavasz. A közeli bolt-
ban érte őt utol, ahová kivételesen ő ment be, bár ez nem volt szokása. A pénz-
tár előtti sorban vette észre maga előtt a nőt, aki a bevásárlókosarával ügyet-
lenkedett, próbálta az árukat valamiféle észszerű rendbe tenni. Olyan törékeny 
és olyan elesett volt… Vagy legalábbis ilyennek szerette volna látni őt. Felbuz-
gott benne a férfierő, várvédő vitéznek, harcosnak érezte magát.

„Segíthetek?”, kérdezte, s választ sem várva kezdte átrendezni a szekeret.  
A nő zavartan mosolygott, köszönetet mondott (a másik úgy hallotta: rebegett). 
A férfi az órájára nézett: háromnegyed hat volt.

Másnap otthon ő maga ajánlotta fel, hogy hozna lisztet, tejet, jól fog esni neki 
a séta, és a keze sem törik le attól, ha időnként ő vásárol.

A boltban volt már fél hatkor. Húzta az időt, fölösleges alapossággal boga-
rászta át a termékeken az „Összetevők” részt, mintha bármikor is érdekelte 
volna, hogy miből tákolják össze azt, ami az asztalára kerül.

Hat óra előtt néhány perccel aztán átfújt a tavaszi szél a bolton.
„Végem van!”, gondolta a férfi, és rögvest a nő irányába kezdte el tolni a sze-

kerét. Ő is a teáspolcon bogarászott hosszasan, hirtelen érdeklődést tapasztalt 
magán az egészséges élelmiszerek iránt is, végül addig ügyeskedett, amíg 
megint a nő mögé kerülhetett a sorban. És ez így ment onnantól kezdve napról 
napra: rákapott a kényszervásárlásokra. Ugyanakkor hirtelen egyenesen kezd-
te tartani újra magát (otthon szinte kizárólag slattyogva és kicsit meghajlított 
háttal járt), fekvőtámaszokat kezdett nyomni felkelés után, lefekvés előtt.

Azokban a hetekben szigorúan figyelt arra, hogy az asszony elaludjon előt-
te – nem volt kedve a trubadúrgyakorlatokhoz, csak a nőre gondolt sóvárogva 
és hasztalanul. Kereste a társaságát. Készségeskedett nála, kisebb-nagyobb fel-
ajánlásokat tett, még a mosógépét is meg akarta szerelni hátha sikerül alapon, 
amikor a nő elpötyögtette sorban állás közben, hogy az éppen nem működik 
napok óta. Nélkülözhetetlenné akarta tenni magát a nő életében. Megcsavarta 
őt a váratlan érzés: arca kipirult, spriccelős kölnit tartott az aktatáskájában, ame-
lyet persze a boltba is vitt magával, és az állandó nyakkendők helyett rátalált 
a könnyű pulóverekre, garbókra.

Otthon az asszony eleinte csak zavartan nevetgélt, amikor különleges cso-
magolású teák jelentek meg a polcon, tejdesszert a hűtőben, különös formájú 
tésztácskák a kamrában (egészen finom ez, te, ilyet hozhatnál máskor is!), aztán 
egyszer csak fura gondolatai támadtak, mert azért csak szemet szúrt neki a vál-
tozás. Majd egy borongós reggelen a szőnyeg szélére állította a férfit, aki meg-
törten vallott a semmiről. Arról, ami sosem következett be.

„Gondolatbűn!” – sistergett az asszony, és mélyen fel volt háborodva, hogy 
képzeletben csalják. Mert csalták. A férfi képzeletben már felfalta azt a másik 
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nőt, kigabalyította, mint az összecsomózott kötelet, a fantáziájában bejárta vele 
a horvát tengerpartot (a spanyolig azért mégsem merészkedett el), voltak kul-
csos házban a Bakonyban, sült gesztenyét vettek a Vörösmarty téren, lekiabáltak 
az alattuk ágaskodó fáknak a libegőről, vízibicikliztek a Balaton közepén, fel-
másztak a Gellérthegy tetejére a kacskaringós, kifestett Szív útján, ágyból néz-
ték a filmet pattogatott kukoricát majszolgatva, mindazt megtette, ami az as�-
szonnyal kapcsolatban soha eszébe se jutott. Jó, egyszer a feleségének is akart 
sült gesztenyét venni, de az csírájában fojtotta el az ötletét, mondván, kilopják 
az ember szemét, öt darabért stanicliben nem fog kiadni egy halom pénzt, nem 
evett ő meszet. Így a férfi sosem kóstolta meg az utcai sült gesztenyét, nem tö-
rölte maszatos ujját kabátzsebének bélésébe a kivilágított, lampionokkal teleag-
gatott tér sarkán (hóval belepett padon ülve), és természetesen forralt, fűszeres 
bort sem ivott hozzá műanyag pohárból (szemérmetlen áron) soha.

Ez a nő lett számára maga az élet. A meg nem élt, elképzelt élet. Vonzotta 
az, hogy a nő Harmónia fantázianévre hallgató teát ivott – a bevásárlókosara 
szerint. Otthon szigorúan mindig a legolcsóbb fekete teát készítették gyári cit-
romlével, cukorral, előre beízesítve, abból állt egy fazéknyi a tűzhelyen, a lába-
son tányér, rajta merőkanál. A nő táskájába mindig mindenféle szépen becso-
magolt kis termékek kerültek a kosárból, csupa nem létfeltétel apróság. Illatos 
volt, és elragadó, míg az asszonyt hétvégeken átlengte egy halk, köményes kol-
bászszag, mert azt evett reggelire olyankor. Érdekes, régen ez nem zavarta őt, 
mi több, tetszett neki, hogy a másik odavolt a vaskos ételekért. Így meg is vasta-
godott a dereka az évek során, nem vészesen, de azért mégiscsak, igaz, a férfi 
is növesztett egy kis pocakot a szegycsontja alá.

Azt tudta, hogy két életet nem élhet, neki olyat nem szabad. Néhány pilla-
natig átfutott a fején egyszer, hogy összecsomagol, eltesz pár könyvet, alsónad-
rágot, inget, bérel magának egy legénylakást valahol a belvárosban, talán még 
egy dakszlit is beszerez, és új életet kezd, de aztán elhessegette magától a vál-
toztatás kósza gondolatát is. Öreg fát nem szabad átültetni már. Igazából nem 
is akart volna maga mögött hagyni mindent, mert alapvetően szeretett otthon 
élni – hanem bővíteni lett volna jó. Hogy amit az asszonynak megvallott, a saját, 
elveszített lehetőségeik voltak. A Bakony, a karácsonyi vásár, de még a Szív útja is.

Aztán régi képek jutottak eszébe, egy karcos, téli reggel emléke. Az asszony 
a kis serpenyőt tűzre rakta, felforrósította benne az előző nap kisütött füstölt 
szalonna maradék zsírját. Hátrasimította szorosan összefogott haját, nem mint-
ha egyetlen hajszál is szabadon kerengett volna belőle. A fagyos zsír szépen 
olvadt ki, egyre kisebb szigetté zsugorodott, jó illatok áradtak szét a kicsi kony-
hában. Tojást vert fel, arca kipirult közben, ráöntötte a sistergő zsírra, a széléről 
húzta befelé. Éppen addig sütötte, ahogy a férfi szerette: nem szárazra, hanem 
kissé olvatagon hagyva. Kicsomagolta a konyharuhából a kenyeret, öles karéjnyi 
szeletet vágott mellé, a tojást tányérra csúsztatta, úgy rakta elé a terítővel leta-
kart asztalra. Végül pirospaprikát is szórt a tetejére, mintha egy égi szitából 
háztetőket havazott volna be vörös hóval.
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„Egyél, mindjárt indulnod kell” – sürgette szeretettel, majd bekapta a kolbász 
csutkáját.

„Ezt szereti…” – gondolta magában a férfi, aztán az öreg komód jutott az 
eszébe, meg a kedvenc fotelja.

„Hoznál abból a jóféle tokaszalonnából, amiből a múltkor vettél?” – kérdez-
te az asszony egy ábrándos csütörtökön, úgy fél hat körül.

„Nem, nem megyek többé vásárolni. Soha többé” – mondta határozottan  
a férfi. „Az a nő dolga.”

A másik maga elé nézett, látszott, hogy erősen gondolkodik, de nem szólt sem-
mit. Csöndesen tett-vett tovább. Csöndes este volt. A férfi odament a könyves-
polchoz, és leemelt egy csomag szivarkát. Néhány hete vette meg magának, 
nem bírt ellenállni neki, holott legénykora óta nem szívott semmit – de aztán 
végül is nem bontotta meg, csak feltette a könyvei tetejére, a polcra. Ma úgy 
érezte, megnyitja azt a dobozt, eljött az ideje ennek is. Vette a kabátját, hogy 
kisétáljon a ház elé vagy az erkélyre, ahol nem zavar senkit a füst.

„Maradj csak bent csak nyugodtan”, szólalt meg végre az asszony. „Elvégre 
itthon vagy. Majd kiszellőztetünk.”

Másnap az asszony arra lett figyelmes, hogy kosarába valahogy becsempé-
sződtek olyan dolgok is, amelyeket addig került, mint ördög a tömjénfüstöt: sós 
mogyoró, egy flakon habfürdő, egy-két mihaszna apróság. Levett egy doboz 
zöld teát is a polcról, aztán visszatette, mert annak tényleg olyan az íze, mint 
az olvadt halnak, de néhány színes gyertyával megajándékozta magát. Haza-
felé megállt egy kicsit a parkban, nézte, hogyan kergetőznek egymással a ku-
tyák, és közben arra gondolt, hogy hétvégén jó lenne kimozdulnia valahová. 
Mondjuk, felmenni a Gellérthegyre, az nincs is messze. A kacskaringós úton. 
Végig fogja járni, egyedül.
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