Mirtse /suzsa

Sosemvolt sult gesztenyéR

Ugy élte az életét, hogy nemhogy oldalra nem nézett, hanem hatra sem. Nem
sajnalta a kihagyott néket, nem sajgott a szive a faros szomszédasszonyokért.
Pisszenés nélkiil szerette asszonyat, aki erés akaratt volt mar zsenge lany ko-
raban is, és az id6 csak er&sitette a rdgasat: kordaban tartotta a hazat, a gyere-
keket - mert azok is sziilettek az id6k soran. Ha elromlott valami, azt is 6 sze-
relte meg,.

A férfi szabadidejében egyéltalan nem foglalkozott villanyégtk cserélésével,
miiszaki targyakkal, szereléssel és matematikai feladvanyokkal: Heinét, No-
valist olvasott, Bachot és Mozartot hallgatott, megproébalta kényelmessé tenni
maganak azt a biztonsagos aranykalickat, amelynek péntjait az asszony hajlit-
gatta koré. Vasarnap mindig volt leves, forrén, ahogy szerette, és kenyeret is
ehetett hozza. Még a husleveshez is. A bablevesben valahogy mindig kopogott
a bab, és a birkaporkolt is kivétel nélkiil f6hetett volna még tugy fél orat.

,Miért nem tudja a téizhelyen hagyni még?” - fortyogott magaban sokszor,
mert egyszer mar evett volna egy vajpuha porkoltot is, nem csak szivés hist,
és az omlos bab is csak vagyalom maradt egész életében. De volt bab, volt por-
kolt, szava ne legyen.

Az asszony ugy Orizte a csaladi ttizhely melegét, ahogy egykor Héra tette:
folyamatosan védte a hazat, a hazat, legszivesebben tehénné vagy medvévé val-
toztatott volna minden nét, aki a férfi mellett felbukkant ezért vagy azért. Liliom
helyett muskatlit nevelgetett, és folyamatosan szenvedett gondolatban a férfi
lehetséges foldi szeret6itl, bar az halando asszonyt megkozeliteni sem mert.

A férfinak egyetlen maganyos szenvedélye volt: ha nagyon ki akart ragni
a hambdl, titokban képzémitivészeti albumokat nézegetett - igaz, azok az albu-
mok az erd6ben hentergé gorog nimfaknal mar maguktol kinyiltak. Kiilonosen
szerette Renoir egyik nimf4jat, akinek puha teste és butacska feje volt, de mind-
ez nem zavarta 6t: elvarazsolta a patakban fekvd, fehér hisa néi test, a lusta
életszeretet, az omlatagsag, az odaadé tekintet. Hogy mit csindlt volna ezzel

MIRTSE ZSUZSA (1967) ir6, kolt6, szerkeszt6. Utobbi kotete: Sotétkamra. El6hivott versek (Magyar
Naplo6 Kiado, 2013).

2018. junius

37



38

a nimfaval képzeletben, azt én nem tudom, talan vad dolgokat. Gyomoszolte
volna a hurkas karjat, combjat, gondolom, és tovabb ne is menjiink, ez mar tény-
leg az 6 dolga.

Egyszer aztan, amikor végképp nem szamitott mar arra, hogy még ra is
vetddik napsugar, megcsapta 6t a varatlan, orvul tdimado tavasz. A kozeli bolt-
ban érte 6t utol, ahova kivételesen 6 ment be, bar ez nem volt szokasa. A pénz-
tar el6tti sorban vette észre maga el6tt a nét, aki a bevasarlokosaraval tigyet-
lenkedett, probalta az drukat valamiféle észszerti rendbe tenni. Olyan torékeny
és olyan elesett volt... Vagy legalabbis ilyennek szerette volna latni 6t. Felbuz-
gott benne a férfiers, varvédé vitéznek, harcosnak érezte magat.

~Segithetek?”, kérdezte, s vélaszt sem varva kezdte atrendezni a szekeret.
A ng zavartan mosolygott, koszonetet mondott (a masik gy hallotta: rebegett).
A férfi az 6rajara nézett: hdromnegyed hat volt.

Masnap otthon 6 maga ajanlotta fel, hogy hozna lisztet, tejet, jol fog esni neki
a séta, és a keze sem torik le attél, ha idénként 6 vasarol.

A boltban volt mar fél hatkor. Htuzta az id6t, folosleges alapossaggal boga-
raszta at a termékeken az ,Osszetev6k” részt, mintha barmikor is érdekelte
volna, hogy mibél tékoljak 6ssze azt, ami az asztalara kerul.

Hat 6ra el6tt néhany perccel aztan atfajt a tavaszi szél a bolton.

,Végem van!”, gondolta a férfi, és rogvest a né iranyaba kezdte el tolni a sze-
kerét. O is a tedspolcon bogaréaszott hosszasan, hirtelen érdeklédést tapasztalt
magan az egészséges élelmiszerek irant is, végiil addig tigyeskedett, amig
megint a né mogé keriilhetett a sorban. Es ez igy ment onnantél kezdve naprol
napra: rakapott a kényszervasarlasokra. Ugyanakkor hirtelen egyenesen kezd-
te tartani Gjra magat (otthon szinte kizérolag slattyogva és kicsit meghajlitott
hattal jart), fekvétamaszokat kezdett nyomni felkelés utan, lefekvés el6tt.

Azokban a hetekben szigortan figyelt arra, hogy az asszony elaludjon el6t-
te - nem volt kedve a trubadurgyakorlatokhoz, csak a nére gondolt sévarogva
és hasztalanul. Kereste a tarsasagat. Készségeskedett ndla, kisebb-nagyobb fel-
ajanlasokat tett, még a mosogépét is meg akarta szerelni hatha sikertil alapon,
amikor a n6 elpotydgtette sorban dllas kozben, hogy az éppen nem miikodik
napok ota. Nélkiilozhetetlenné akarta tenni magat a n6 életében. Megcsavarta
6t a varatlan érzés: arca kipirult, spriccel6s kolnit tartott az aktataskdjaban, ame-
lyet persze a boltba is vitt magaval, és az alland6 nyakkenddk helyett ratalalt
a konnyt puloverekre, garbokra.

Otthon az asszony eleinte csak zavartan nevetgélt, amikor kiilonleges cso-
magolasu teak jelentek meg a polcon, tejdesszert a htit6ben, kiilonos forméja
tésztacskdk a kamraban (egészen finom ez, te, ilyet hozhatnal maskor is!), aztan
egyszer csak fura gondolatai tAmadtak, mert azért csak szemet szurt neki a val-
tozas. Majd egy borongods reggelen a szényeg szélére allitotta a férfit, aki meg-
torten vallott a semmird6l. Arrél, ami sosem kovetkezett be.

,Gondolatbtin!” - sistergett az asszony, és mélyen fel volt haborodva, hogy
képzeletben csaljak. Mert csaltdk. A férfi képzeletben mér felfalta azt a masik
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noét, kigabalyitotta, mint az 6sszecsomozott kotelet, a fantaziajadban bejarta vele
a horvat tengerpartot (a spanyolig azért mégsem merészkedett el), voltak kul-
csos hdzban a Bakonyban, siilt gesztenyét vettek a Vorosmarty téren, lekiabaltak
az alattuk agaskodo6 faknak a libeg6rdl, vizibicikliztek a Balaton kozepén, fel-
masztak a Gellérthegy tetejére a kacskaringos, kifestett Sziv Gtjan, 4gybol néz-
ték a filmet pattogatott kukoricat majszolgatva, mindazt megtette, ami az asz-
szonnyal kapcsolatban soha eszébe se jutott. J6, egyszer a feleségének is akart
stilt gesztenyét venni, de az csirajaban fojtotta el az 6tletét, mondvan, kilopjak
az ember szemét, 6t darabért stanicliben nem fog kiadni egy halom pénzt, nem
evett 6 meszet. Igy a férfi sosem kostolta meg az utcai siilt gesztenyét, nem to-
rolte maszatos ujjat kabatzsebének bélésébe a kivilagitott, lampionokkal teleag-
gatott tér sarkan (hoval belepett padon tilve), és természetesen forralt, fliszeres
bort sem ivott hozz4 mtianyag poharbdl (szemérmetlen aron) soha.

Ez a n6 lett szdmara maga az élet. A meg nem élt, elképzelt élet. Vonzotta
az, hogy a n6 Harmonia fantazianévre hallgaté teat ivott - a bevasarlokosara
szerint. Otthon szigortian mindig a legolcsobb fekete tedt készitették gyari cit-
romlével, cukorral, el6re beizesitve, abbol 4llt egy fazéknyi a ttizhelyen, a laba-
son tanyér, rajta merékanal. A n6 taskdjaba mindig mindenféle szépen becso-
magolt kis termékek kertiltek a kosarbdl, csupa nem létfeltétel aprosag. Illatos
volt, és elragad6, mig az asszonyt hétvégeken atlengte egy halk, koményes kol-
baszszag, mert azt evett reggelire olyankor. Erdekes, régen ez nem zavarta 6t,
mi tobb, tetszett neki, hogy a masik odavolt a vaskos ételekért. Igy meg is vasta-
godott a dereka az évek soran, nem vészesen, de azért mégiscsak, igaz, a férfi
is novesztett egy kis pocakot a szegycsontja ala.

Azt tudta, hogy két életet nem élhet, neki olyat nem szabad. Néhany pilla-
natig atfutott a fején egyszer, hogy 6sszecsomagol, eltesz par konyvet, alsonad-
ragot, inget, bérel magéanak egy legénylakast valahol a belvarosban, taldn még
egy dakszlit is beszerez, és 4j életet kezd, de aztan elhessegette magatdl a val-
toztatas kosza gondolatat is. Oreg fat nem szabad 4tiiltetni mar. Igaz&bol nem
is akart volna maga mogott hagyni mindent, mert alapvet&en szeretett otthon
élni - hanem béviteni lett volna j6. Hogy amit az asszonynak megvallott, a sajat,
elveszitett lehetdségeik voltak. A Bakony, a karacsonyi vasar, de még a Sziv ttja is.

Aztan régi képek jutottak eszébe, egy karcos, téli reggel emléke. Az asszony
a kis serpeny¢t tlizre rakta, felforrdsitotta benne az el6z6 nap kistitott fiistolt
szalonna maradék zsirjat. Hatrasimitotta szorosan 6sszefogott hajat, nem mint-
ha egyetlen hajszal is szabadon kerengett volna bel6le. A fagyos zsir szépen
olvadt ki, egyre kisebb szigetté zsugorodott, jo illatok aradtak szét a kicsi kony-
haban. Tojast vert fel, arca kipirult kozben, raontotte a sistergd zsirra, a szélérsl
htizta befelé. Eppen addig siitotte, ahogy a férfi szerette: nem szarazra, hanem
kissé olvatagon hagyva. Kicsomagolta a konyharuhdbdl a kenyeret, Sles karéjnyi
szeletet vagott mellé, a tojast tanyérra cstsztatta, igy rakta elé a terit6vel leta-
kart asztalra. Végiil pirospaprikat is szort a tetejére, mintha egy égi szitabol
haztet6ket havazott volna be voros hoval.
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Magnetizalt ferrofluid rezgés (IKodama Sachiko, Japan)

»Egyél, mindjart indulnod kell” - stirgette szeretettel, majd bekapta a kolbasz
csutkajat.

,Ezt szereti...” - gondolta magaban a férfi, aztan az 6reg komod jutott az
eszébe, meg a kedvenc fotelja.

,Hoznal abbdl a joféle tokaszalonnabol, amibél a multkor vettél?” - kérdez-
te az asszony egy abrandos cstitortokon, gy fél hat korul.

~Nem, nem megyek tobbé vasarolni. Soha tobbé” - mondta hatarozottan
a férfi. ,Az an6 dolga.”

A masik maga elé nézett, latszott, hogy er6sen gondolkodik, de nem sz6lt sem-
mit. Csondesen tett-vett tovabb. Csondes este volt. A férfi odament a konyves-
polchoz, és leemelt egy csomag szivarkat. Néhany hete vette meg maganak,
nem birt ellendllni neki, holott legénykora 6ta nem szivott semmit - de aztan
végil is nem bontotta meg, csak feltette a konyvei tetejére, a polcra. Ma agy
érezte, megnyitja azt a dobozt, eljott az ideje ennek is. Vette a kabatjat, hogy
kisétaljon a haz elé vagy az erkélyre, ahol nem zavar senkit a fiist.

~Maradj csak bent csak nyugodtan”, szélalt meg végre az asszony. ,Elvégre
itthon vagy. Majd kiszell6ztettink.”

Masnap az asszony arra lett figyelmes, hogy kosardba valahogy becsempé-
sz6dtek olyan dolgok is, amelyeket addig kertilt, mint 6rdog a tomjénfiistot: s6s
mogyoro, egy flakon habfiird6, egy-két mihaszna aprésag. Levett egy doboz
z0ld teat is a polcrdl, aztan visszatette, mert annak tényleg olyan az ize, mint
az olvadt halnak, de néhédny szines gyertyaval megajandékozta magat. Haza-
felé megallt egy kicsit a parkban, nézte, hogyan kerget6znek egymassal a ku-
tyak, és kozben arra gondolt, hogy hétvégén j6 lenne kimozdulnia valahova.
Mondjuk, felmenni a Gellérthegyre, az nincs is messze. A kacskaringds tton.
Végig fogja jarni, egyeddil.




