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„Gyönyörű, szent dolog a bánat”
Beszélgetés Szöllősi Zoltánnal

DUKAI ISTVÁN: Az Út költészeted egyik központi jelképe. Mit jelent számodra  
az Út?

SZÖLLŐSI ZOLTÁN: Elöljáróban meg kell hogy jegyezzem, mindazzal szem-
ben, amit versen kívül mondok, amit teszek, van bizonyos távolságtartásom; 
egyedül érvényesnek a verseimet tekintem. Csak a versben érzem helyükön 
a dolgokat, ezen kívül soha: ott a tényeken túli valóságot, itt a tényeket magukat 
mondja az ember. Többet nem tudok mondani, mint amit versben elmondtam. 
Ez ma kényszer, nem helyénvaló dolog, az ember ledérnek érzi magát, de kény-
telenek vagyunk tudomásul venni.

A kérdésedre válaszolva: Erdőkertesről jöttem be, és – bár aszfaltozott úton 
– a nyírségi homokutak jutottak eszembe. Gyerekkoromban tényleg voltak 
olyan utak, valóságos utak, amikor az ember valahol a mindenséggel azonosult, 
ha azokon végigment. Ezek általában akác fasorok között vezettek, véletlenül 
se egyenesen, mert a nyílegyenes út, amiket néha filmeken lát az ember, nagy 
nyárfasorok között, az valami hátborzongató számomra máig, olyan idegen. Az 
út nem lehet nyílegyenes. Még a valóságban sem. Mert mesterséges. A termé-
szetes út kanyarog. Egy tavaszi vagy nyári alkonyatban azon végigmegy az 
ember mezítláb – ezen a homokúton, kanyargós, akácfa sorok között vezető 
úton –, az valami olyan fenséges érzés, amilyennek az életútnak is kéne lennie. 
Csak hát ez nem így történik. Mindig ezt az utat keresi az ember – nyilván ezért 
mondom valahol, hogy az „út hite, szennye” –; ezek a fajta gyerekkori utak 
olyanok voltak, hogy közben, amíg ezen végigment az ember, megfeledkezett 
a célról, hogy most hova megy. Mert maga az út volt érdekes. Maga az út volt 
az élmény. És szinte még ha haza is vitt ez az út, elcsodálkozott, hogy hazaért, 
és olyan jó volt: na, hazaértem! Ez egy felnyílás volt: jaj, hazaértem! Mert közben 
– ismétlem – az út élményét élte át az ember. Na most az életút is ez, az út él-
ményét éli át az ember, és – mivel az élet olyan, amilyen, a mi történelmi és 
társadalmi életünk, az emberiségé egyáltalán, mindig is – hát itt aztán rengeteg 
mindent végig kell élni közben. Kizökkentik az élményből az embert, termé-
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szetesen, és minden éri, de mindig ezen az úton akar maradni, aztán ez vagy 
sikerül, vagy nem, de mindig ehhez az úthoz akar visszatérni.

De ezt nem lehet úgy venni, ahogy Heideggernél érzékelem, mintha ehhez 
mindig visszatérhetne az ember. Ez a gyerekkori út is elveszett ugyanis. Ez csak 
emlékezet maradt, viszonyítási alap. Ez bizony mindig elvész, ezen az úton 
megmaradni, és pláne ebben a korban, ami ránk szabatott. Istenem, ha néha 
tényleg visszatalál az ember erre az útra, talán ebből kap pillanatnyi, olyan 
újabb erőt (tehát hogy megint valami alapdologhoz vissza tudott térni, amiből 
aztán tovább tud lépni, esetleg a szándéka nélkül kidobott vagy letérített utakon 
is), hogy így akar járni, ilyenné akar tenni más utakat is.

Visszatérve még a gyermekkori homokutakhoz, említettem, hogy mezítláb 
jártuk. Ez olyan döbbenetesen fontos, hogy ki kell hangsúlyoznom, mert hogy 
lehet az, hogy az embert a talpa összeköti az éggel? Mert igenis, az eget is jobban 
érzi maga fölött, hogyha mezítláb jár. Tehát átérzi az egész létnek a tengelyét 
valahol; mindig az egész létnek a tengelyében mozog; a Mindenséget érzi át. 
Valószínűleg ezért is fogalmazódott ez így meg bennem: „Mint Föld tengelyé-
nek / meghosszabbodása, / áll a fiú, áll a dombtetőn…” Nem tud megfogalma-
zódni másképp, mert ez rajtam kívüli, ez az embernek egy képessége, amit 
valahonnan kapott.

– Az Út a maga érzéki valóságában tehát elvész, megmarad viszont az Út emléke, 
ideája, amelyhez vagy sikerül visszatérni, vagy nem. Neked voltak-e ilyen visszatéréseid, 
visszatalálásaid életed során?

– Azt szoktam mondani, én mindig Isten tenyerén éltem. Megadatott nekem, 
hogy amikor esetleg hanyatlottak, felejtődni kezdtek volna bennem bizonyos 
értékek, mindig jött valami, ami helyreállított, talpra állította bennem a dolgo-
kat. A piaristák esetében még többről volt szó. Mert ez tulajdonképpen ennek 
az útnak az első mozzanata volt, akkor is, ha nem azt az utat jártam be, amely-
re édesanyám szánt: úgy érzem most is, hogy én lettem az igazi pap, és így 
lettem igazi pap, nem úgy, mint ha felszenteltek volna. Nem is abban vagyok 
biztos, hogy igazi pap lettem, hanem abban, hogy ez az az út, amelyen igazi 
pappá lehet válni. Ezt jelenti tehát a piaristákhoz való kerülésem, ami érdekes 
módon egyben életem egyik legnagyobb tragédiája is.

Onnan, a nyírségi tanyavilágból, tanyasi iskolából, ahol csodálatos módon 
még oroszt sem tanítottak, bekerülni Kecskemétre a piaristákhoz…! Eleve sok 
minden befolyásolta azt, hogy odakerültem, főképpen szüleimnek az élete. 
Édesanyám velem állapotosan menekült a Bácskából 1944 végén Magyarország 
felé, majd én a következő év márciusában születtem meg. Végigmenekülte az 
egész Kiskunságot, majd átment még Dunántúlra is Tabig, mert arról volt szó, 
hogy az oroszok nem fogják a Dunántúlt elfoglalni, majd onnan vissza, így 
születtem meg aztán Jánoshalmán.

Hozzátartozik, hogy édesapám csendőr volt, de édesanyám egyedül mene-
kült, mert édesapámat még bedobták Péterváradnál az oroszok ellen, ahol per-
sze szétverték őket. Tehát édesanyám már előbb elmenekült a csetnikek elől, 
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mert tudott volt, hogy édesapám csendőr, de még így is az ott maradt családját 
zaklatták, sőt a mostoha nagyapámat el is vitték. Csupán azért, mert amikor 
bevonultak a magyarok, megállt egy tank a házuk előtt, és valamit kérdeztek 
tőle. Ebből azt vonták le a csetnikek, akik biztosan kilesték ezt a mozzanatot, 
hogy a bevonuló magyarokkal paktál.

Édesanyám tehát menekülés közben megfogadta, hogy ha én megszületek, 
és életben maradok, belőlem pap lesz. Ezért kerültem én elsősorban a piaristák-
hoz. Mindent megmozgatott édesanyám a nyírségi tanyavilágban, a helyi plé-
bánost, mindenkit, hogy ajánló levelet írjanak. Akkor még a piaristák olyan 
alapokon álltak, hogy bizony az ilyen gyerekeket is felvették. Csodálatosak 
voltak akkor. Ahova én kerültem, Kecskemétre, az tulajdonképpen jobb volt, 
mint a pesti. Mert nagyon jó tanárok voltak oda száműzve Pestről. A politikai 
és a társadalmi helyzetből adódóan olyan pozícióban voltak, hogy akkor tudott 
megnyilvánulni igazán a piarista szellem, amelyben valamikor megalakult ez 
a rend, és amire megalakult, hogy tudniillik a szegény gyerekeket tanítsák. És 
akkor ezt tudták művelni. Ez a valóságos isteni gondviselés, hogy ilyen hely-
zetben tudtak azok lenni, amilyenben lenniük kellett.

Tehát ez az életem egyik legnagyobb tragédiája volt, egyben az első olyan 
mozzanat, ami megindított azon az úton, amelyen mindig megkaptam azt a mu-
níciót, amivel tovább tudtam mozdulni. Azt a szellemi – mondjuk így – létmu-
níciót. Annak ellenére, hogy amilyenek akkor a piaristák voltak, tehát amilyen 
kiválóan, a szellemüknek megfelelően működtek, bennem bizonyos ellenkezés 
volt természetesen, mert teljességében, és most is így gondolom, ezt nem lehetett 
maradéktalanul elfogadni. Viszont a lehető legbiztosabb alapokat adták: az igé-
nyeimet ébresztették fel tulajdonképpen. Ennél nincs nagyobb ügye egy isko-
lának. Nem megtanít dolgokra, hanem olyan igényeket ébreszt föl bennem, 
amelyekkel tényleg el lehet indulni.

A tragédiám viszont az volt, hogy nekem azóta sem volt olyan világom, 
olyan teljes világom, mint ami gyerekkoromban ezen a nyírségi tanyán. A leg-
teljesebb világom volt életem során; most megint csak ezzel a közhely-megfo-
galmazással tudok élni, amikor tényleg az ég és a föld találkozott.

– És akkor ez ott megszakadt?
– Kegyetlenül megszakadt. Én úgy megsemmisültem akkor, mindenben! 

Ezek részleteknek tűnnek, pedig döntőek. Például a tájszólásom. Az iszonyatos 
honvágyam. Nulla voltam! Olyan gyerekek között, akik tényleg hagyománnyal 
bíró nagy családokból jöttek, hatalmas háttérrel, magabiztosan. Az volt a nagy 
dolog a piaristáknál, hogy nem hagytak ebben a borzalmas állapotomban el-
veszni. Úgy el tudták nézni, illetve pontosan tudták, hogy én honnan jöttem, 
mi a bajom. Úgy kezeltek, hogy ne pusztuljak bele. Eleve nem mehettem volna 
más iskolába. Az apám csendőr volt, osztályidegen voltam; ezzel a tanyasi ál-
lapotommal máshol kinyírnak.

– Szeretném, ha visszatérnénk a későbbiekben a piaristákhoz, pontosabban életednek 
ehhez a szakaszához, de most még arról a világról kérdeznélek, amelytől kényszerűen 
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elszakadtál. Főként az emberekről, a mentalitásukról, amiből nyilván akarva-akaratlanul 
sok mindent magaddal hoztál.

– Az egyik legfontosabb, ami erre a csodálatos világra jellemző volt, hogy 
cselekvő, állandóan cselekvő emberek vettek körül. A szüleim, a nagyszüleim 
is ilyenek voltak. Édesapámat valahol nyírségi pátriárkának mondom. Minden-
kivel foglalkozott, minden rokon az ügyes-bajos – akár törvényes, akár hétköz-
napi – dolgával hozzá szaladt. Mindenütt rendet tett, senkit nem bántott, kisi-
mította a dolgokat.

De a tágabb környezetem is, Winkler sógor, a Bodogánok. Remek, cselekvő 
vasemberek voltak. Nyilván, ez szívódott föl bennem. Bár ez önmagában nem 
határozhatja meg az embert egyértelműen. Tehát benne kell lennie az emberben 
is ennek az indíttatásnak, hogy ezzel a cselekvő vonallal azonosuljon. Máskü-
lönben nem ezzel azonosultam volna, hanem a Csuka sógorral meg a többivel, 
aki egész életében azt szerette, hogy hanyatt fekszik és elmélkedik. Mert ott 
ilyen emberek is voltak bőven. Péter bátyám is, a nagyanyám testvére az egész 
életét végigelmélkedte. Dolgozgatott ő közben, még egy kis vegyesboltot is nyi-
tott. Abban is tett-vett. Ő volt a környék fodrásza. Összegyűltek az udvarán, 
óriási társadalmi élet volt, mentek nyiratkozni az emberek, ő fogta azt a kézi 
hajnyíró gépét, nyírta őket, és közben dumáltak. Kapálni abszolút képtelen volt. 
Kiment a szőlőbe, fél óra múlva hanyatt feküdt, élvezte a napot, és elmélkedett.

Szóval döbbenetes, szélsőséges világ. Tehát ott minden megvolt. Kanadások, 
amerikások, világot bejárt emberek. Volt, aki a missziósok mellett járta be a vi-
lágot Afrikától Dél-Amerikáig, és közben sírrabló lett. Aztán megtért, mélyen 
vallásos ember lett. Nagy Gyuri bácsi, amúgy Csupeknek hívták. Külön regény 
lenne az élete, ahogy aztán kikerült Kanadába, és ott halt meg 56 után. Nem 
saját szándékából ment ki.

A múlt is benne volt ebben a világban. Már csak a helységnevek, valamint 
a leletek, amik előtűntek – fejedelmi kard, az avar kori rúdvég, csak úgy felrúg-
va az iskola udvarán egy gyerek által –, magukért beszélnek. Valami működik 
igenis, valami honfoglalás kori, a honfoglalás kora óta meglevő gondolkodás, 
de az évszázadok állapota is megvolt a mindennapi életben, a hitvilágban, min-
denben. És benne volt a XX. századnak ez a borzalma is. Mert jöttek-mentek át 
az emberek ezen a tanyavilágon. Ott mindenki előfordult. A szélhámostól az 
üldözöttig mindenki. Ez egy félelmetes világ volt, ez a tanyavilág. Ezt se tárták 
fel, ezt se írták le így soha. Hát hova menekülhetett valaki? Hát oda! Ott tudott 
legjobban eltűnni.

Megvolt még a dzsentrivilág is. A földbirtokosoktól ellesett dzsentrimaga-
tartás. Voltak ott maradt földbirtokosok, például a Baloghok. Olyan körzeti or-
vost, mint a Balogh doktor úr, akinek szobrot kéne állítani Balkányban, nem 
láttál. Valami elképesztően nagy ember volt. Ahogy ezzel a néppel foglalkozott 
mint körzeti orvos. Regényt tudnék róla mesélni. Hogy ne kelljen bejárni az 
embereknek injekcióra, édesanyámat megtanította injekciót adni. Ezzel most 
anyámékra is utalok, mert olyan közösséget fogtak ott össze, és úgy tartották 
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fönn azt a népet, amit át tudtak fogni, hogy az elképesztő. Nyilván mint gyerek 
akkor én nem fogtam ebből föl különösebben semmit, csak annyit, hogy nekem 
rosszabb, mert nekem mindig jobban kellett viselkednem, mint másnak, szeb-
ben voltam öltöztetve. Ott abban a tanyavilágban. Érted? Nekem ez a halálom 
volt. Én mindig olyan akartam lenni, mint a többi gyerek. Hát olyan is voltam 
aztán, mert belementem szélsőségekbe; én a legvadabb dinnyelopó voltam, 
hogy bizonyítsak. Holott mindenkinek volt dinnyéje, de jobb volt a másé.

Szóval Balogh doktor úrnak a háború után az első volt, hogy minden nőt 
megvizsgált, hogy ki lett fertőzött, ki nem, és gyógyította őket. Tudok ezekről, 
mert édesanyám injekciózta őket. Mentem vele sokszor, téli estéken, amikor 
már sötét volt, viharlámpával. Anyám precíz volt mindenben, volt otthon de-
naturált szesz, fertőtlenítve volt minden, ahogyan a doktor úr megtanította. Volt 
olyan kisgyerek, akit a kórházból visszaküldtek, mondván, hogy nem fog meg-
maradni. De Balogh doktor úr azt mondta, hogy ez a gyerek meg fog maradni. 
Injekcióztatta, meg már nem emlékszem, mit csinált még, és tényleg megmaradt 
a gyerek. Hát mekkora erők ezek! Mekkora mélységes erők! Hogy van ilyen 
ember! Aki a környezetére így néz, és rögtön cselekszik és csinálja.

Na most, ennek van aztán egy veszélyes oldala is. Amikor átmegy az ember 
annyira cselekvőbe, mint ahogy a nagyanyám, hogy már meghalni sem tud. Ez 
borzasztó! Ez egy félelmetes dolog. Nem tud meghalni. Mert annyira cselekvő 
volt. Nem tud meghalni egész egyszerűen. Van ilyen. Ha hiszi valaki, ha nem, 
a nagyon cselekvő ember nem tud meghalni, mert túlfutott a cselekvés terüle-
tén, tehát valahol beleragadt ebbe a materiális cselekvésvilágba, és nem tud 
megszabadulni.

Említettem, hogy én ezzel a cselekvő vonallal azonosultam, viszont ebben 
a tudatosságnak a szikrája sem volt. Nem tudom, miért alakult így, de a fizikai 
megterhelés egy külön vonal az életemben. Verset is úgy írtam, hogy közben, 
ha nem kényszerből, akkor vállalt fizikai megterhelés alatt voltam mindig. Ba-
lassit és Zrínyit tudnám csak példának említeni, utánuk már nem tudnék ilyet 
említeni.

Egyszerűen nem tudtam komoly fizikai megterhelés nélkül meglenni. Ezt 
úgy kell elképzelni, hogy én életemben egy órát sem voltam képes csak feküd-
ni és nézni a mennyezetet. Nem bírom elviselni a tétlenséget. Vagy manuálisan, 
vagy szellemileg, de én állandóan cselekedni akartam. El se tudom képzelni, 
én ebbe belehaltam volna, hogyha nekem ezt a fajta értelmiséginek vagy mű-
vészinek nevezett életet kellett volna élnem. Még Michelangelóékat megértem, 
mert a szobrot kifaragni, mennyezetet festeni elképesztő fizikai erőfeszítést 
kívánt.

Ha nincs meg a fizikai megterhelés, akkor keresem. Ugyanezért van most 
is, hogy mit dolgozom én itt ezen a telken. A köteteimet is úgy írtam meg, hogy 
közben vagy valahol fizikai munkát végeztem, vagy ha az nem volt meg, akkor 
például a Tabánba jártam, és reggeltől estig fociztam. Voltak olyan korszakok, 
amikor a legkeményebb kőműves, burkoló munkát meg egyebeket végeztem, 
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amin Dobozi a combját csapkodva nevetett a Pozsonyi úton, amikor látta, hogy 
a homokzsákokat, meg a meszes zsákokat cipelem, miközben a Fiatal Írók tit-
kára voltam.

Sokszor nagyon nehéz fizikai munkákból jöttem haza, de este még volt erőm, 
bármilyen körülmények között le tudtam ülni, körülöttem zajlott az élet a gye-
rekekkel. Annyira ki tudtam magam kapcsolni, hogy ott volt az ablakmélye-
désben az asztal, és írtam. Abszolút csendben én még sohasem írtam. Valami-
nek állandóan történnie kell körülöttem.

Serdülő koromban nyolcszáz méteren országos felnőtt második szintet fu-
tottam. Harmadiknál rosszabb nem tudtam lenni bármelyik versenyen. Aztán 
azért is mondtam le például a futásról, mert éreztem, hogy a fizikai adottsága-
im nem voltak megadva ehhez. Csontgyönge gyerekként nyolcéves koromig 
diétáztatott az anyám. Mondjuk, túlzásba víve, de tényleg gyönge voltam. Ak-
kor történt velem valami csoda, hogy meggyógyultam. Utána bármit ehettem.

Ha már a cselekvésnél tartunk, számomra nagyon fontos az ingyen csele-
kedet kérdése. Tehát amit úgy csinál az ember, hogy akkor is csinálja, ha 
abból semmi haszna nincs az ég egy adta világon. Tehát ingyen csinálja. Na 
most a költészetnek is ilyennek kéne lennie. És volt is bennem egy ilyen érzés 
mindig, hogy szinte szégyelltem, hogy pénzt kapok. Holott borzalmas silányan 
fizetik a mai megítélés szerint. Ez egy ősi ösztön az emberben, hogy én ezt nem 
azért csináltam, hogy fizessenek érte. Ez mindig bennem volt akkor is, amikor 
elkapott a „kor szelleme”, és sokszor még azon is dühöngtem, hogy miért ennyit, 
miért nem többet.

A paraszti világban az ember a munkáját nem számolja fel, és volt is egy 
olyan érzésem, hogy tulajdonképpen az alkotóknak sem kéne fizetni. Ez nagyon 
kényes gondolat manapság. Illetve nem is egészen helytálló. Mert olyanná tették 
a társadalmat, hogy az ember nem tud meglenni jövedelem nélkül.

– Petőfi meg azt mondja, milyen szomorú, hogy újságnak ír az ember, és pénzt kap 
érte.

– Jézusom, hát még Petőfi is engem igazol! Ez egy teljesen ormótlan, elfajult 
állapot, ami borzalmasan demoralizálja az alkotót. Olyan dologért fizetni, amit 
egyébként is megtenne az ember. Csak hát muszáj, mert különben éhen hal. Az 
ingyen cselekedet van erre szorulva! Most már nincsenek természeti adottsá-
gok, amiből meg tudna élni az ember. Minden el van véve az arca elől, minden 
el van vonva. Ismétlem, az alkotást ez rettenetesen demoralizálja, és nagyon 
erősnek kell ahhoz lenni, hogy ez ne befolyásolja az embert, mint ahogy tapasz-
talom is, sajnos, a tőlem fiatalabbaknál, hogy borzasztóan inspirálja őket, hogy 
pénzt kapjanak az alkotásért.

Ennek ellenére azt mondom, hogy mégis ez az ingyencselekedet-működés, 
ami megvan az emberekben, tartja fönn a világot. Ebben a rettenetesen racio-
nális, gazdasági, világban az ingyen cselekedet tartja fönn még mindig a világot, 
mert ha ez kiesne a világ alól, akkor a pénzért működő világ úgy omlana össze, 
mint a kártyavár. Ebben biztos vagyok. Ezt nem lehet elhinni ezzel a racionális 
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gondolkodással, pedig így van! Dolgozzon az ember akárhol, akármilyen nagy 
vállalatnál, akkor is az ingyen cselekedet működése mozgatja őt, azért szereti 
a munkáját. Ha valaki szereti a munkáját, akkor az ingyen cselekedet mű ködteti.

Végső soron filozófiailag is abszurd, hogy a te működésedért, amit véghez-
viszel ebben a világban, fizikai cselekvést, szellemi cselekvést, bármit, hogy ne-
ked azért valahonnan fizessenek. Önmagában van haszna a dolognak! A leg-
tisztább példa a földművelés. A földből van minden. Enélkül elveszünk, hiába 
bravúroskodunk itt bármilyen technikával meg civilizációval! Ma úgy kezelik 
a földet, mint egy termelőeszközt, ezzel tönkre is teszik. Ezzel szemben az igazi 
földművelés mindig ingyen cselekedet. Ráadásul kitéve az éghajlatnak, az egye-
temes állapotoknak, a kozmikus állapotoknak, hogy lesz-e termés, vagy nem 
lesz, és akkor is csinálja, nem haszonért, hanem az élet fenntartásáért.

– Miközben úgy tűnik, hogy rabja a földnek…
– Közben a legszabadabb ember. Teljesen ritmusban él a világgal, tehát a Min-

denséggel él egy ritmusban, és ez egy csoda. Az alkotás is ilyen. Valahol az al-
kotásnak is ilyennek kell lennie. Ha terem, ha nem terem, csinálom. Nem azért, 
mert most engem ezért megfizetnek. De még úgy is, ennek ellenére is megtör-
ténnek a dolgok, és megtörténnek a minőségek, mert vannak olyan erős embe-
rek, hogy ezzel együtt is szabadok, végső soron szabadok tudnak maradni.

Marx egyébként erre rájött, és tudta, csak ő nem kapcsolta össze ezt az embe-
ri minőséget a transzcendenciával. Hogy az ember többet képes termelni a be-
fektetett erejénél. Tehát amit belefektet, annál sokkal nagyobb hasznot hoz lét-
re. Ez a kizsákmányolás. És bizony az ember ilyen. Olyan gyönyörű, hogy az 
ember mindenben nagyobb értéket hoz létre, fafaragástól kezdve a gyári mun-
kán keresztül a műalkotásig, bármiben! Még egy ilyen gazdasági lehetőség 
nincs, és erre rájöttek! A legkifizetődőbb gazdasági lehetőség az ember! Fizetek 
neki annyit, amennyit, csináltatom vele a dolgokat, és nagyobb értéket hoz lét-
re, mint amit belefektetek. Ezen az alapon működik ez az egész kizsákmá nyoló 
világ. Tehát az isteni részt veszik el az embertől, mert ez az isteni rész, ez a több 
az emberben. Ez a haszon, az isteni rész a hasznuk a gonoszoknak, akik ezt 
leszakítják.

Ezt persze Marx nem így vette, hanem hogy ez egy természetes materiális 
rész az emberben, ami többet csinál önmagánál, de ezt pontosan tudta ő is. Még 
lázadt is ellene, csak nem azon az alapon, hogy itt az isteni részt szakítják ki az 
emberből, és ebből van a haszon.

– Most talán térjünk vissza a piaristákhoz! Az elszakadás traumáját követően hogyan 
alakult a sorsod? Jól tudom, hogy ekkor kezdtél el verseket írni?

– Valójában még a Nyírségben, gyerekkoromban kezdtem el verseket írni. 
Volt egy kis vonalas füzetem, abba írogattam a verseket, teljesen Petőfi hatása 
alatt, amíg a jószágot őriztem. Ha látták is mások, nem érdekelt. Ez az egy dolog 
volt az életemben, a vers, semmi más, amit soha nem szégyelltem. Abszolút 
biztos voltam benne; úgy tudnám kifejezni, hogy ez minőség, tehát nem minő-
ségtelen dolgot művelek. Semmilyen megnyilvánulás nem érdekelt, a legköze-
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lebbi rokonságomtól sem, holott aztán nagyon súlyos volt a megítélés, a szüleim 
felől is, az öcsém felől is.

A feleségemet kivéve, aki viszont pont az ellenkezője volt, ebben hallatlan 
nagy volt. Végigkísért harmincöt éven keresztül, ami óriási erő volt számomra. 
Úgy éreztem, hogy tényleg érti, amit csinálok, és tényleg úgy volt, hogy értette. 
Éva óriási személyiség volt. Miután őt elvettem, utána kezdtem felszabadulni. 
A lényegét értette annak, amit csinálok, és ezért bármit vállalt volna. Én viszont 
ezért a magam erejéből mindent megtettem azért, hogy előteremtsem a szük-
ségeseket. Mint ahogy az antik bútorok restaurálását, úgy bármit képes voltam 
vagy lettem volna megtanulni. Rengeteget dolgoztam, amiből kifelé semmi sem 
látszott, azt hitték, mint például Lator László, hogy én a versíráson kívül semmit 
sem csinálok.

A közeli hozzátartozóim közül mindenki úgy tekintette ezt a dolgot, mint 
egy hóbortot, és amikor már komollyá vált, hogy ebből nem fogok kinőni, utá-
na is úgy tekintették, hogy egy csökött dolog. Én egy ilyen csökött gyerek vol-
tam a családban, aki nem azt csinálja, amit csinálnia kellene. Azzal az öntudat-
tal, azzal a büszkeséggel, ami bennem van, és hiúsággal – Isten bocsássa meg, 
mert alkatomnál fogva hiú is vagyok, ami a materiális meghatározottságom – 
borzasztó nehéz volt ezt elviselni.

Visszakanyarodva tehát a piaristákhoz, abban a mély poklomban az mun-
kált bennem, hogy nem okozhatok csalódást a szüleimnek. Ez egy félelmetes 
dolog volt, és hatalmas erőt is adott. Ők azt nem tudták, hogy én mit éltem át ott, 
így egy az egyben. Biztos, hogy volt valami fogalmuk erről, mert amúgy, a ma-
guk módján végtelenül remek emberek voltak. Talán annyira remekek, hogy 
még azt is tudták, hogy én mit élek át, és tudták, hogy ezt kell. Mert más nincs. 
Lehet, hogy ők akkor tudták az utamat, hogy nekem ez az egyetlen. A piaris-
tákon keresztül, mert egyébként el vagyok vágva, annál fogva is, hogy tanyasi 
iskolában végeztem el a nyolc osztályt, azáltal is, hogy osztályidegen gyerek 
vagyok és a többi. Szóval nekem sokkal rosszabb lett volna egy másik, akármi-
lyen állami iskolában. Úgy lett volna rosszabb, hogy az tényleg rossz lett volna, 
és tényleg tönkretett volna. Ez viszont úgy volt rossz, hogy átélhető volt, meg-
engedték azt, hogy átéljem, és ebből kikecmeregjek. Segítettek a kikecmergés-
ben, a feldolgozásban.

Fogalmam nincs, hogy miért pont a versírás jött elő bennem, de tényleg itt 
kezdtem el komolyan verseket írni. Balladisztikus, sötét dolgokat a lelkiállapo-
tomból adódóan is nyilván. Este, amikor takarodó volt a kollégiumban, még 
lámpaoltás előtt feküdtem ott az ágyamban, hanyatt, fogtam a szép, kockás 
füzetet, a piarista címerrel a borítóján, és körmöltem, és írtam. Ebben az álla-
potomban! Magam számára is döbbenetes a vers mellett való elkötelezettségem. 
Egyszer fordult elő, hogy jött be az osztályfőnök – ő volt éppen az ügyeletes 
a kollégiumban – villanyt oltani, és a szomszéd ágyból felkiáltott a Tilinger: 
„Tanár úr, a Szöllősi verset ír!” Ezen, ugye, el kellett volna pirulnom, de semmi. 
„Igen?” – kérdezte. Igen, verset írok. Más esetben minden okom meg lett volna, 
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hogy elsüllyedjek a szégyentől, de ebben nem. A beszédem miatt, a matektudá-
som miatt elsüllyedtem.

Két évem nagyjából így zajlott le, persze nem ezzel a legmélyebb állapottal, 
nyilván, hogy közben feljöttem valameddig, valószínűleg a tanárok is megér-
tették és megbeszélték egymással a helyzetemet, de az biztos, hogy két év után 
ez megszűnt, tanulásban is meg mindenben feljöttem, és tulajdonképpen ott 
voltam az osztály krémjében. Mivel nem volt titok, hogy verseket írok, az osz-
tályfőnököm Jelenits tanár úrhoz irányított. Ő nem tanított minket, de köztudott 
volt róla, hogy Pilinszky barátja, maga is ír verseket. Ilyeneket mondott, hogy 
frissen metszett költészet. Gondold el, mit jelentett ez egy ilyen elesett ember-
nek! Hatalmas elismerést és mellettem állást jelentett, hogy legépelte és elküld-
te két versemet a Jelenkornak. Pákolitz István válasza persze az volt, hogy nem 
tudják ezt még közölni, de a formai érzékem kitűnő, meg ehhez hasonlók. De 
nem is ez az érdekes, hanem az, hogy Jelenits tanár úr egyértelműen látott 
bennem tehetséget.

Azt is neki köszönhetem, hogy én úgy találkoztam az igazi költészettel, ami-
kor tehát a költészet megcsapott, hogy az a kortárs költészet volt. Nem hiszem, 
hogy abban az időben állami gimnáziumokban bárhol Nagy László Deres ma-
jálisát és Pilinszky-kötetet adtak az ember kezébe. Ezek a versek engem, az ak-
kori, mélységes állapotomban leterítettek. Esküszöm, hogy nem értettem őket, 
mégis elképesztő hatással voltak rám. És ez volt később a nagy küzdelmem, 
hogy megértsem, ezáltal önmagamban legyőzzem őket. Ez húszéves koromig 
tartott. Írtam én közben, de nem az én hangomon, valahogy az ő mezsgyéjükön 
jártam állandóan. Amikor a hangomat megtaláltam, az döbbenetes volt. Ez a Je-
genyék harangoznak című vers volt. Amikor én ezt megírtam, teljesen tisztában 
voltam azzal – nem tökéletes az a vers, de annyira igen, hogy Kormos István 
közölte a Kortársban –, hogy én most megtaláltam a hangomat. Azt éreztem, 
hogy most tényleg verset írtam.

Mindig jött tehát az életembe egy-egy mozzanat, ami továbblökött, ami erőt 
adott. Ezért szoktam azt mondani, hogy fölfoghatnám úgy is az életemet, mint 
a legmélyebb tragédiák sorozata, közben meg tényleg az jön ki belőle, hogy én 
mindig Isten tenyerén voltam. Lehet, hogy az tudott fölhozni már akkor is a pia-
ristáknál, hogy verset írtam. Ez adta meg azt a belső tartást és azt a belső mu-
níciót, hogy harmadikos koromra már egálban voltam a többiekkel.

– Milyen egyéb meghatározó mozzanatokat emelnél ki a pályádon?
– Három ilyen volt az életemben: a piaristák, Kormos István és a kazáni 

fordítás. A másik nagy mozzanat tehát, ami az utamon megtartott, az a Kormos 
Istvánnal való találkozás volt. Az ő hatalmas figyelme, szeretete, és hogy meg-
jelentette az első kötetemet. A Magvetőtől úgy rúgtak ki, hogy a lábam nem érte 
a földet. Szegény Csanádi Imre semmit nem értett a verseimből. Érdekes módon 
Kormos István azonnal értette. Szent ember volt, az értékért mindent feláldozott 
volna. Még egy ilyen ember volt életem során, aki értett engem: Ratkó József. 
71-ben visszamentem a Nyírségbe tanítani. Ez tudatos volt bennem, hogy én 
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visszamegyek. Feleségem a bölcsészkarra járt, én beiratkoztam a nyíregyházi 
főiskolára, de nem volt egyszerű, gyanúsak voltunk: mit keresnek ezek a tanyán? 
Ratkó Józsefnek köszönhetem, hogy egyáltalán tanyán taníthattunk. 72-ben 
jelent meg a tanyavilágról szóló Homoklidérc a Vigíliában, ami óriási botrányt 
kavart, akkor is Ratkó József mentett meg a megyei és a járási vezetők dühétől.

A harmadik a kazániakkal való találkozás volt, amikor kezdett lazulni ben-
nem a kapcsolat a népköltészettel és a gyökerekkel egyáltalán. Mindenféle esz-
mék, hatások értek, kezdtem eltévedni, amikor egyszer Karcagról hazafelé jövet 
a vonaton megismertem Mándoki Kongur Istvánt. Végigbeszélgettük az utat. 
Ha még élne, megkérdezném tőle, miért pont a kazániakat ajánlotta. Kazánnak 
óriási háttere van, hogy csak egy példát említsek, a kazáni Nagyasszony képét 
– amit a megelőző században Dosztojevszkij is említ egyébként – Sztálin repülőn 
körbehordatta Moszkva fölött, amikor a németek a főváros alá értek. Ez a kép 
aztán valahogyan Rómába került, ide jött érte később a kazáni küldöttség.

– Fordítói munkádról viszonylag kevés szó esik. Mennyiben járult ez hozzá költői 
pályád alakulásához?

– Fiatal koromban fordítottam az Európa Kiadónak, akkoriban novelláskö-
teteket jelentettek meg külföldi íróktól. Pierre Boulle egy hosszú elbeszélését 
fordítottam a feleségem segítségével, de belefáradtam magába ebbe a folyamat-
ba, hogy ezt le kell fordítani, illetve hát kellett a pénz, és jó, ezt kaptuk, és le-
fordítottuk.

Próza esetében nem szerencsés, ha nem tudja az ember a nyelvet. Azok a jó 
prózafordítók, akik tudnak azon a nyelven, viszont ez a költészetben egészen 
másképp van, ebben biztos vagyok. A költészet esetében jön elő az a közhely, 
amit mondani szoktak, hogy saját nyelvén kell tudnia jól a költőnek, akkor tud 
jól másokat is fordítani, és tökéletesen pedig nem. Tehát verset, költészetet for-
dítani tökéletesen nem lehet, ebben is biztos vagyok, viszont lehet megközelí-
tőleg azt az élményt átadni, azt a világlátást, magatartást, ráadásul nagyon jól. 
Az a gyanúm, hogy nagyon jó versek születnek ebből. Tulajdonképpen magyar 
versek ezek is.

– Érvényes ez a kazáni tatár fordításra is?
– Ez azért nem lehet ilyen értelemben érvényes erre, mert itt bizonyos azo-

nosság van. Az alap azonos. Nem véletlen, hogy Julianus is azt mondta, hogy 
magyarokkal beszélt magyarul. És azóta Róna-Tas András bebizonyította 
moszkvai levéltári anyagok alapján, hogy az 1540-es évek körül, amikor az 
oroszok kozákokkal – mindent a kozákokkal foglaltattak el – elfoglaltatták ezt 
a kazáni területet, ami Baskíria északi része, adókat vetettek ki, az adólevelek-
ben pedig megtalálható a Jenő és a Gyarmat törzsnek a neve. Tehát bizonyos 
töredékeink ott maradtak nyilván, de ez egy nép továbbmozdulásának termé-
szetes folyamata, hogy sokszor nem a fele, hanem több ott marad. Egyesek azt 
mondják, többen maradtunk ott, mint akik eljöttünk.

Visszatérve a fordításokhoz, már közel tíz éve éltem Pesten, kezdtem elsza-
kadni az eredetemtől, amikor isteni adományként Mándoki Kongur István meg-
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keresett, hogy fordítanék-e kazáni népköltészetet. Saját költészetem szempont-
jából volt felmérhetetlen jelentősége. Olyan jelképrendszere, mondatszerkezete 
van, ami visszatérített a magyar népköltészethez, visszataláltam a magyar nyelv 
működéséhez.

Hihetetlenül sok energiát fektettem bele. Kipróbáltam azt a fajta műveletet 
rajtuk formailag, amit aztán hasznosítani tudtam a saját költészetemben is. Ál-
taluk találtam vissza a magyar népdalhoz. Rájöttem, hogy a jelképeik – ame-
lyeket előbb meg kellett fejtenem, és csak utána tudtam fordítani – ugyanazok, 
mint nekünk, illetve a jelképek jelentésének ősibb rétegére ismertem rá. Elké-
pesztően nagy iskola volt ez nekem. Minden tehetséges magyar költővel véghez 
kellene vitetni, hogy fordítson a környező nációk népköltészetéből. Kodályhoz 
hasonlóan én is azt éreztem, hogy ez a magyar nyelv ős fundamentuma. Nekem 
ez nagy gyönyörűség volt, és a kritikákból is kijött, hogy – mondjuk úgy – na-
gyon megtanultam a dudát fújni.

Asztalomon gyertya ég,
faggyú gördül cseppenként.
nyolcvan gyertya, szempilla –
most látom csak, szívem ég.

Ha nem mondod ki az utolsó sort – ami megkoronázza egyébként az egészet –, 
akkor is értelmes. Egyenrangú, mellérendelt mondatok, bárhol abbahagyható. 
De megy tovább, építi magát, még rátesz egy ugyanolyan rangú mondatot: 
„most látom csak, szívem ég”. Lehet ennél szebb? Olyan gazdag jelentésű, hogy 
egy ilyen négysorosról tanulmányt lehetne írni. Az analógia és a képi látás 
hozott dolog volt bennem: a technikai megvalósításban abban segített, hogy ez 
ne legyen szertelen.

Összefügg a hitelesítés kérdésével is. Ahogy egymás után következnek a mon-
datok, ahogy épül tovább a vers, egyre hitelesebbé válik. Nyegleség, sőt bűn, 
ha a kép nincs hitelesítve, ha azt várja az egyébként tehetséges költő, hogy majd 
az olvasó kitalálja, és majd ő hitelesíti. Nem! Legyen szíves neki magának hite-
lesíteni azt, amit mond, nem szégyen az! Persze ebben a világban benne van, 
hogy ez szégyen, hogy nem kell semmit se teljessé tenni; fölfogjuk a töredezett-
séget, Isten őrizzen attól, hogy teljessé tegyük. De ez a világ el fog múlni, mint 
ahogy minden pestis elmúlott, és bár a legnagyobb tehetség sem tudja abszolút 
teljessé tenni a dolgokat, amennyire csak képes rá, erre kell törekednie. A tel-
jességtelen dolgok úgy múlnak el az idővel, mintha nem is lettek volna. Csak 
a szenvedésük marad meg, ami viszont valóság. Végső soron tehát nincs való-
ságtalan dolog a világban.

Az élmények sohasem egy az egyben jönnek elő a verseimben, hanem a moz-
zanatok, a részletek, még inkább a dolognak az esszenciája, a ténynek a mögöt-
tese, ami a tényt fölemeli, ami a tényt valóságossá teszi. Az is jellemző a verse-
imre – ez egy mélyebb sík, és visszavezet a hitelesítés kérdéséhez –, hogy ha 
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használok egy képet, azt én mindig bizonyítom, hogy hiteles legyen. Nem tud-
tam soha elviselni, hogy ne bizonyítsam. Ezért tud továbbmozdulni, és közben 
át is alakul. A „Láng és selyem” című vers jut eszembe:

Akácfa kicsavart karral
összeforrva kínnal bajjal
 állatangyalod
tarkómra húrozott fénnyel
cimbalmozó őszi léggyel
 meg sem mozdulok

Az igazolás itt az „állatangyalod”. Növényi minőséggel indul a vers, majd 
megjelenik az állati minőség, de úgy, hogy egyben angyal is, tehát egy finomabb 
minőség, ugyanakkor valahogy ismét növényi is. Ezután már jöhet a „tarkóm-
ra húrozott fénnyel” és a többi, akár Prométheuszig. Ha ez nem történik meg, 
egy szűkebb állapotból, a megjelenítés állapotából megy tovább a kép, nem 
pedig a jelentés állapotából.

Vagy mondok egy másik példát. Ha azt írom, hogy királyfi leszek, hiteltelen. 
Ez így nyomban közhely marad. De ha azt írom, hogy királylányt veszek, mind-
járt hitelessé válik.

– Az analógiák segítségével is meg lehet fogalmazni ezt. Nagy analógiák vannak, és 
a továbblépés lehetőségét is ezek teremtik meg, amikor az ember fölismeri, hogy a dolgok 
végül is egyféleképpen működnek.

– Szétszórt a világ. Minden analóg, és minden más. Erről van szó: az analó-
giát megteremteni, az egység felé törni ebben a nem analóg, szétszórt világban. 
Ezt akartam én a verseimben. Nem is akartam, így éreztem jónak. (Nem szere-
tem az akar szót ebben az összefüggésben; lehet, hogy csak én érzem így, de 
nekem túlságosan materiális.)

Engem az utamon a versek tartottak meg, viszont ehhez mégiscsak azt az 
utat kellett járnom, hogy a verseket meg tudjam teremteni. De ez az út olyan 
volt, mintha magam kerestem volna a küzdelmeket. Ehhez tartozik hozzá ez 
az örök fizikai cselekvés is. Úgy volt a földi, materiális cselekvéshez kötve, hogy 
a belőle kiemelkedő minőséget is megteremtse. Megint a heideggeri gondolat 
jut eszembe, hogy a fundamentumot itt kell megcsinálnunk ahhoz, hogy fel-
építsük azt a templomot, ami felmagasodik az égig, vagy afelé törekszik. Ha ez 
a fundamentum itt van a földön, akkor nagyon is fizikai, materiális, és komoly, 
gravitációt legyőző erőfeszítés kell hozzá, amiről azután tovább lehet építkezni. 
Nem szállhatunk el, ha igazak akarunk lenni (akár alkoholmámorban, akár 
szakrális mámorban). Az emberiség nagy része szenved ettől, nem csinálnak 
fundamentumot. Lebegnek, pontosabban azt hiszik, hogy lebegnek.

– Kicsit olyan ez, mint a barokk.
– Igen, nincs fundamentuma a barokknak sem. Lebegnek a puttók, a csavart 

formák, nincs meg az az alap, amiből ez kinő.
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– Az imént – Kodályt is idézve – a nyelvet említetted. Nálad soha nem éreztem az 
„alázatot”, azt a látványos leborulást a nyelv előtt, ami más költőknél tapasztalható.

– Nekem a nyelv olyan, mint a levegővétel. Soha nem merült fel a nyelv- 
vel való kapcsolatom. Úgy vagyok vele, mint mondjuk a nőkhöz fűződő  
kapcsolattal: nem mérlegeli az ember, hogy miféle viszony ez, egyszerűen mű-
ködik.

Valamikor az első kötetem kapcsán írták rólam, hogy milyen gazdag a szó-
kincsem. Én ezen teljesen megdöbbentem, és azóta sem értem igazán, mert itt 
nem arról van szó, hogy az én szókincsem annyira gazdag volna, hanem a sza-
vaknak olyan értelmezéséről, olyan új értelmezéséről, ami úgy hat, mintha új 
szavakat olvasna az illető ezáltal. Inkább arról van szó tehát, hogy új helyzetbe 
hoztam a szavakat.

Nem igaz, nem vagyok szókincsgazdagabb bárkinél. Szerintem ötven sza-
vamnál nincs több, amelyek köré a versek épülnek. Egy versemen belül meg 
több versemen belül is egymás után ismétlődik a Nap, a Hold, a csillagok, a bánat, 
a képzelet, az emlékezet, és ezek, úgy hiszem, mégsem ismétlődésnek tűnnek, 
hanem újszerűeknek.

– Sok kérdést fel lehet tenni a verseidről, egyet viszont biztosan nem, azt, hogy miről 
szólnak. A szó közkeletű értelmében a témát nem lehet számon kérni a verseiden.

– Érdekes, hogy bizonyos megközelítésekből, másoknak a megközelítéséből 
elvont költőnek is számítok. Én meg azt érzem, hogy a legkonkrétabb költő 
vagyok. Annyira konkrét vagyok, hogy ennél konkrétabb nem lehet az ember. 
Persze ez soha nem direkt. Hanem ez a konkrétság hordoz valamit, ami ennél 
a konkrétnál több. És talán ez téveszti meg az embereket. Leírták régen, hogy 
tulajdonképpen nálam a tájak, ezek a konkrét megjelenések valójában nem 
konkrét tájak. De mégis azok, mert gyerekkori emlékeimből az alapvető prin-
cípiumok, a fa, a kőzet, a homok, és egyebek, szóval a talaj, a fa, a növények és 
az újabb kori világomból is a Duna, a környezetem, az itteni kövek, az itteni 
házak és a többi, ezek bizony nagyon konkrétak. Egyértelműen konkrétak. 
Csak nem ezekről írok, hanem amit ezek hordoznak. Tehát nem mondhatják 
rám, hogy egy konkrét tájverset írtam. Holott benne van a táj állandóan. Nem 
mondhatják, hogy egy konkrét szerelmes verset írtam, holott szinte a versek 
kilencven százalékában benne van a szerelem is. Tehát a női minőséghez való 
kötődésem és viszonyom. Nem mondhatják rólam, hogy hazafias verset írtam, 
mert abban is úgy van benne a hazafiság, hogy minden benne van! És hát 
nyilván nagy bajban lenne az, aki tőlem most egy hazafias verset vagy egy 
szerelmes verset, vagy egy tájverset akarna szavalni, mert nem találna ilyet 
így, egy az egyben. És ezáltal zavaró a költészetem megközelítése, mert az 
emberek valahol ezeket a nyilvánvaló dolgokat keresik. Olvassák, és egyszer 
csak már nem is az, hanem ez is benne van, az is benne van, nem tudják beska-
tulyázni. Az más kérdés, hogy aztán milyen minőséget viselnek ezek, ezt az 
idő dolga eldönteni.
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– Hasonló a helyzet a műfajokkal is, ámbár a „műfaji keveredésnek”, a műfaji határok 
feloldásának ma nagy divatja van mindaddig, amíg a vizsgálódó felismerni véli az ere-
deti műfajokat, tehát megint csak skatulyázhat.

– Igen, egy primitív szinten nagyon kedveli. De ha az tényleg egy magasabb 
formában és érvényesen van megfogalmazva, akkor nem tud vele mit kezdeni. 
Érdekes ez is. Borzasztó érdekes.

Valójában nem is műfajokról kellene beszélni, hanem továbbra is a témáról, 
mert a lírában a műfaji kérdés nem merül vagy nem merülhet fel. Az igazi lí-
rától témát nem lehet megkövetelni. Persze előfordul a költőknél. De érdekes 
módon nem azok az igaziak. Nem azok jellemzik a költő minőségét. Se Petőfi-
nél, se senkinél. A témaversek, azok témaversek. Jó, van ilyen is. Köszönöm 
szépen, elfogadjuk, rendben van. Azért fogadjuk el egyébként, mert olyan mély-
ségek vannak a költő más verseiben, amelyek nem témaversek, olyan megnyil-
vánulásai, hogy ezáltal fogadjuk el ezt is. De a témaversek borzalmasak való-
jában. Nem tudom ezt kellőképpen megfogalmazni, ildomosan; valami rossz 
csínytevés, rossz kamaszos csínytevés a témavers. Az emberből kitör a kamaszos 
ellenkezés a világgal szemben, és akkor vannak témaversek. Szóval nem a meg-
lett ember dolga a témavers. Gondold el József Attilát! Ő is írt témaverseket 
bőven, de nem az az ő minősége. Hanem amikor nem témaverseket ír. Ott 
mutatkozik meg a nagy költő. Lehetnek egyébként a témaversek is jók. Hasz-
nálhatók. És mondanak is valamit, de egy költőt nem ezek tesznek naggyá. Az 
biztos. Ezt megtapasztalhattuk egyébként a szocialista korszakban, ott aztán 
voltak témaversek!

– Miért fontos neked a forma?
– Ebben a világban, a fizikai világban a dolgok csak formában jelenhetnek 

meg. Én hagytam, hogy a vers maga teremtse meg a formát, ami mindig más 
akart lenni, miközben végig úgy éreztem, hogy tartalmilag ismétlem önmaga-
mat, mindig más megközelítésben, rálátásban, de egy nagy téma körül forgok 
állandóan. Ugyanakkor mégis ez a legnehezebb mozzanat, formába önteni azt, 
ami meg akar nyilvánulni. Ebbe a dimenzióba átfordítani és érthetően, igaz 
módon megfogalmazni azt, ami a háttérből jön. Azt a hatalmas, nyomasztó és 
formátlan, kavargó belső tartalmat átfordítani az ennek a dimenziónak megfe-
lelő törvényszerűségek szerint. A régieken ámulok, hogyan tudták ezt megten-
ni, amikor nem volt papír, nem lehetett kísérletezgetni, próbálgatni, harminc 
lapot elhasználni.

– Beszélhetünk a szépségről is?
– A szépségnek van egy hallatlan szubjektív vonatkozása is. Ezért amit  

szépnek látok, egyáltalán nem biztos, hogy a teljességben is megállja a helyét.  
A szépségről nekem egyértelműen a nő, a női szépség jut eszembe. Lehet, hogy 
általánosságban nem így van, de kijelentem: nekem a szépséget a nő hordozza.

– És az igazság férfi?
– Ezt nem merném kimondani, holott közel jár ahhoz, ami tévelyegve meg-

fogalmazódott bennem. Ehhez megint önmagamra kell koncentrálnom, és így 
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válaszolni rá. Ha így van: a szépség a nő, az igazság én vagyok – hát ez már 
költészet! A szépség annyira örül az igazságnak, hogy őt is felmagasztalja.

– A vers neked nő?
– Teljesen őszintén és kapásból: az. Számomra a női princípium hallatlanul 

fontos. Mária az Istenfiút megszülte erre a világra, itt kezdődött el, és ez meg-
van, még akkor is, ha bármennyire megalázzák a nőket, a női minőséget. Más-
ként nem tudott belépni a világba, csak a nő által. Itt kapták meg a nők az 
egyetemes, örök értéküket, ami szerintem azelőtt nem volt meg. Nem véletlen 
Szent István felajánlása, és hogy mi is meg a déli népek is Máriára apellálunk. 
Mert nagyon kell a világnak, hogy a nő meg a férfi kapcsolatot teremtsen. Mert 
nincs kapcsolat. Nem tudják a férfiak, maguk a nők sem, hogy micsoda minőség 
ez. Megint nem vallásosan, hanem ha csak a gondolatot veszem, hogy az Isten 
megszületik a földön egy földi asszony által, a gondolat olyan gyönyörű és 
hatalmas! Ahogy aztán az egész továbbmegy Jézussal. Ezt nem lehet kitalálni. 
Nem érdekelnek ezek a kérdések, hogy van-e Isten, vagy nincs, szó szerint úgy 
volt-e, vagy sem; maga az egész gondolatrendszer számomra az egyetlen létező 
dolog, ami szerint érdemes élni. Ez az egyetlen emberhez méltó, hozzám méltó 
gondolat, ami szerint működhetek.

Édesanyám varrónői minőségében is hihetetlenül nevelte a környezetét, már 
azzal is, amilyen ruhákat készített. A tanuló lányoknak szálegyenesen kellett 
ülniük, úgy viselkedni, reggel ki kellett takarítaniuk, a szőnyegeket kirázni. 
Gyermekkoromban az volt a legnagyobb örömöm, hogy amikor rázták a sző-
nyegeket, engem belefektettek, és hintáztattak. Nők között nőttem föl. Hat-hét 
éves koromban én olyan szerelmes voltam egyikbe-másikba; valahol a bátorsá-
gom is megnőtt ezáltal. A tanulólányok, a ruhapróbák – nem emlékszem, hogy 
valaha is leskelődnöm kellett volna –, a helyzet következtében közeli kapcso-
latba kerültem a női testekkel. Volt, akinek szerelmet vallottam; annyi intelli-
genciája volt, hogy soha nem élt vissza vele, nem mondta el a többieknek, hogy 
blamáljon engem.

A szerelem az embert olyan öntudatlan állapotba hozza, hogy olyan régiók-
ra nyitja meg a világot, amelyekre azelőtt nem is gondolt. Viszont ez nem biztos, 
hogy jó régió. Egy idétlen biológiai állapot. Mindig fölemlítik, de szerintem az 
igazi nagy folyamatba mintha nem tartozna bele. Abnormális állapot, ami sem-
mit nem vesz figyelembe. A költészetemben benne van, nagyon is benne van 
a szerelem, de nem így, ilyen direkt módon. A férfi és a nő kapcsolata nem ezen 
nyugszik.

A szerelem tényleg idétlen állapot, mégis összeköt a mindenséggel. Azért is 
tűnik idiótának, mert nem ebbe a világba tartozik, amikor szerelmes az ember, 
hanem a mindenséghez tartozik. Gyönyörű is meg fájdalmasan nagy érzés is. 
Gyerekkoromban lakodalomból jöttem haza a csillagos ég alatt, olyan szerelmes 
voltam, azt hittem, hogy szabályosan szétszakad a mellem. Néztem a csillagos 
eget, és benne voltam a mindenségben. Hogy azonos legyek – ez a szétszakadás 
valahol azt jelenti –, hogy térfogatomban is azonos legyek a mindenséggel. Sok 
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ilyen élményem volt gyerekkoromban, azt gyanítom, hogy tulajdonképpen 
ezért lettem költő. Bennem voltak ezek a dolgok már gyerekkoromban, és olyan 
szokatlan gondolataim voltak a világgal kapcsolatban, hogy magam megijed-
tem tőlük. Ezek kész ihletállapotok voltak.

A verseimben a szerelem az asszonyi minőséget jelenti. Mert nemcsak a sze-
relmet kerestem a nőben, hanem ezt a bizonyosságot is. Ha két ember tud eggyé 
lenni, az egy olyan teljesség, ami persze abszolút értelemben nem tud megva-
lósulni. Azt hiszem, a második feleségemmel megtaláltam ezt az egységet. Egy 
férfit meg egy nőt, ha egyek, el lehet pusztítani, de legyőzni nem. A mi életünk 
ilyen volt. Semmilyen ármánykodás, még a közvetlen környezetünkből jövő 
sem tudott legyőzni bennünket.

Kitágítva a kérdést, én hoztam magammal, hogy a női minőséget a helyén 
kezeltem életemben. Annak ellenére, hogy a szüleim esetében ezt nem tapasz-
taltam. Ők, talán a szörnyű, életüket megsemmisítő, személyükben mindket-
tőjüket mélyen megalázó történelmi, társadalmi körülmények miatt, hogy vol-
taképpen önkéntes száműzetésben éltek a Nyírségben, örök harcban álltak 
egymással. A sújtott élet tartotta őket egyben, és nem tudtak ennek fölébe ke-
rekedni. Talán éppen az ő negatív állapotuk hatására alakult ki ez bennem. 
Rengeteg értéket kaptam tőlük, de nekem el kellett szakadnom, mégpedig ra-
dikálisan, ahhoz, hogy a bennem levő értékeket megvalósíthassam.

Persze a hétköznapokban ez nem így zajlik. Iszonyatosan sok melléfogásom 
volt, és drámám. Olyan erővel kapaszkodtam minden női minőségbe, hogy ez 
valahol megriasztotta őket. Ezért mondom, hogy a második feleségem egy cso-
da volt. Sohasem teljes, amit magányos férfi csinál, ha csak nem szent, de akkor 
önmagában hordozza ezt a minőséget. Az a borzasztó, ahogyan ez a világ meg-
taposta, meggyalázta a női minőséget, és teszi ma is percről percre. Mária állí-
totta helyre a női minőséget, és emelte isteni minőséggé. Magam is Máriához 
tudok közel lenni. Nekem Jézus nagyon nagy. Nem tudok hozzá méltó lenni.

– Most egy nagyon banális kérdést szeretnék feltenni: mit jelent számodra a vers; 
miért ír az ember?

– Kérdezték már tőlem, és megdöbbentem, miért ezt válaszoltam: az egyetlen 
menekülési lehetőségem Isten felé. Annyira természetesen buggyant ki belőlem 
akkor, hogy ebben kell lennie valami igazságnak.

– Ez a szakrális művészet ismérve. Út. Út Istenhez.
– Igen, igen. De hát általában nem ezt szokta mondani az ember, ha megkér-

dezik, hogy miért ír verset. Egyébként igaznak érzem, és megint nem akarok itt 
hívő lenni, de abban a minőségben hiszek, ami Isten. Abban a minőségben hi-
szek, hogy az van. Ha tetszik, akkor nem Isten, nem tudom, de ebben a minő-
ségben hiszek. Megszemélyesítjük-e ezt a minőséget, vagy nem, az más kérdés, 
de meg kell személyesíteni. József Attila ezt úgy fejezte ki, hogy „a mindenség-
gel mérd magad”. Ugyanerről van szó. Bár a költészetemben nagyon sokszor 
előfordul, mert nem tudok mást mondani, de ez nem azt a fajta Istent jelenti soha 
nálam, amit hétköznapi, akár vallási, akármilyen összefüggésben használnak.
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Az ember nem tudja legyőzni az anyagot. De van benne valami, afféle meg-
adatott képesség, érték, nevezhetjük isteni résznek, ami képes az anyagi műkö-
dés fölé emelni. Ilyen az alkotás például. Egy mű minden esetben több, mint az 
alkotója. Az alkotó se tudja, hogy mit csinált. Nem tudhatja. Addig a pontig tudja, 
hogy az ő megítélése szerint a legjobban csinálta. De ennél többet nem. Szóval 
az alkotás több az embernél.

– Milyen funkciókat hordoz a költészet?
– Ezek a minőségek, a papi és a vitézi minőség nem pusztulhatnak ki a világ-

ból, és nem is pusztulnak ki. A magyarság esetében ez teljesen egyértelmű, ezért 
van meg, és ezért vagyunk még. Mert ha ezek az értékek – a királyi, a papi, a vi-
tézi minőség – eltűntek volna a nemzetből, nem működnének, akkor mi már 
nem lennénk. Teljesen egyértelmű számomra, hogy ezt a költészet vitte tovább, 
de gyönyörűen. A magyar költészet nem erről szól egy az egyben, hanem ami-
lyen tekintettel voltak ezek a minőségek a népükre, a nemzetükre. Úgy tudta 
viselni, tovább vinni, hogy a történelem új díszletei között, új módszerei, pusz-
tításai közepette a legkisebbre, a legelesettebbre is tekintett, és magához emelte. 
Nem véletlen, hogy aztán az újabb korokban a költők mélyről, néha nagyon mély-
ről jöttek. Az alulról jövő megtartása történik meg a felsőbb igaznak a költészet 
által, ez viszont már abszolút krisztusi, evangéliumi dolog. Leszivárgott ez a hatás 
a gyökerekig, és onnan lombosodott ki a mélyből jövő emberek által. Ez nem 
történhetett volna meg az ókorban, tehát a Krisztus előtti időben. Lepusztul 
a transzcendencia, a királyság, az égi kötődés, és a mélyből jön föl, mint Jézus. 
Hogy született meg kétezer évvel ezelőtt ez a félelmetesen nagy gondolat, hogy 
istállóban születik meg a Megváltó? Az emberiségnek ez a megváltás, ez a gon-
dolat, még ha nem is hiszi tényszerűen Isten fiát. Jézus óta van művészet, ami 
újrateremti a kapcsolatot a föld és az ég között, és ezután valamilyen módon 
mindig a társadalomból kirekesztett individuumok tudják ezt megvalósítani.

Itt most ki kell térnem arra, hogy a világba Jézussal a fiúi minőség lépett be. 
Az Atya a fiúi minőségben lépett be a valóságos világba. Azóta tehát a keresz-
ténység égöve alatt fiúi minőség működik, olyannyira, hogy ez a társadalmak-
ban is megmutatkozik. (A nem keresztény társadalmakban, mint például az 
iszlámban továbbra is működik az atyai tekintély.) Itt mindent a fiatalok hoznak 
létre. Ez elképzelhetetlen lett volna Krisztus előtt, még utána is egy darabig, 
hogy harminckettő meg huszonhat éves ember akkora alkotást hozzon létre, 
ami meghatározó. Nem véletlen, hogy Jézus sem élt hatvan évig. Nyilván úgy 
van ez, hogy van, aki meg tudja őrizni magában a fiúi minőséget, így hatvan-
éves korában is nagy dolgokat tud létrehozni. Mert ha nem tartja meg, és próbál 
bölcs öreg lenni, vége, és figyelembe sem veszik a fiatalok. Nincs bölcsesség, az 
a fajta atyai bölcsesség. Gyorsan kell működni, és erre csak a fiatalok képesek. 
Régen örült az ember, ha öreg volt, ült, és oszthatta a bölcsességet. Mondom, 
alkothat az ember idősebb korában is érvényeset, de ehhez fiatalosnak kell ma-
radnia. Nem úgy, mint manapság, hogy megműttetik magukat, úgy öltöznek, 
viselkednek, mert ez idétlen. Most mindenki fiatal akar lenni. Most ért a csú-
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csára a jézusi korszak, és valószínűleg ezzel is ér véget, minden jel erre mutat. 
Karácsony Sándor a harmincas években már foglalkozott ezzel a kérdéssel, azt 
mondja, tulajdonképpen az öregek lettek álmodozók. A költészetünk is ezt bi-
zonyítja: Csokonaival, Petőfivel és József Attilával. Nem véletlen, hogy Babits 
is azt mondja József Attiláról, hogy meghalt a fiú. Az egész 48 Petőfi-lelkülete, 
minden sallangjával és hibájával együtt, nemzetfenntartó erővé vált, óriási és 
tündökletes teljesítményekkel. És akkor jött ez a szerencsétlen gyerek – mert az 
volt –, József Attila, hogy tudott ekkora lenni! Weöres Sándor is azért tudott nagy 
lenni öreg korára is, mert gyermek maradt. Fiatal maradt. Pilinszky is fiatal volt 
még ötvenéves korában is.

– Az imént azt emelted ki, hogy a magyar költészet mekkora tekintettel volt a legki-
sebbre, a legelesettebbre. A verseidre is jellemző ez a – ma szeretik így mondani – empá-
tia. A versek magukra vesznek dolgokat…

– Igen. Hogy nem az én sorsom tulajdonképpen, de az enyém is. Én ennek 
az országnak a társadalmi keresztmetszetét teljesen ismerem, minden rétegé-
ben ténylegesen megfordultam. Mivel állandóan dolgoztam, nekem a munkás-
emberekkel olyan kapcsolatom volt, amilyen – merem állítani – egyetlen ma élő 
költőnek sincs. A másik, hogy a társadalom minden rétegével hihetetlen empa-
tikus voltam, átéreztem az állapotukat. Ez ma is így van. Én annyira szinkron-
ban vagyok az ország állapotával, hogy szabályosan megszenvedem. Ha jobb 
helyzetben vagyok is, mások nyomorúságos helyzetét magamra veszem, és ez 
dühít is. Lehetnék „lazább, boldogabb” – mondjuk úgy. De nem vagyok, ha tu-
dom, hogy az ország, az emberek állapota milyen. Megélem, és valójában ez 
tesz keserűvé, ez tart a bánatban. Bennem megvan a humor is, de a környezetem 
is így lát, hogy valami mélységes szomorúság van bennem, szomorú embernek 
látnak. Én nem bírom el ezt a terhet. Isten fia elbírhatja, de hát én ember vagyok. 
Ezért is bélyegzett sok kritikus pesszimista költőnek. Holott a versekben éppen 
nem vagyok pesszimista, éppen hogy a versek tartottak meg eddig, és az, amit 
az ember megold a versekben ebből a tragédiából.

– Ez érvényes a történelemre is?
– Igen, visszamenőleg is, mintha jelen volna a számomra. A múltnak nincs 

vége, mi teljesítjük be. Például Szent István művét máig beteljesítjük. Most válik 
valóvá, ami akkor történt. Nekünk kell valóvá tenni. Folyamatosan, ezer éven 
át ezt tesszük. A múlt történései általunk válnak valósággá, mert egyébként 
nem lesznek. A Szent István-i műalkotást mi tesszük valóvá. Ahogyan Heideg-
ger a legnagyobb műalkotások sorában említi az országteremtést. A dolgoknak 
megtörténtté kell válniuk. Magát a teremtést is mi tesszük megtörténtté. A vég-
telen szenvedés és végtelen öröm, a hatalmas művek által. Nem tudok nagyobb 
igazságot, mint a jézusi igazság, ami egy cselekvő magatartás.

Úgy tekintek vissza a múltamra is, akár a gyerekkoromra, akár negyvenéves 
önmagamra, mintha nem én volnék. Csodálom magamat, hogy mit megdolgoz-
tam, hogy lehetett bennem akkora erő, de nem ezzel a narcisztikus öncsodálat-
tal, hanem azzal a különös érzéssel, mintha az ember egy életen belül több 
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ember volna. Nincs egység a világban, miért gondoljuk, hogy mi egyek va-
gyunk? Persze van egy alapvonulat, az emlékek, a tapasztalat, de még ezekre 
is másként tekintünk különböző korunkban. Felnőtt fejjel teljesítem be a gye-
rekkoromat. Ahogy a történelem, az ember is állandóan történik, és visszafelé 
építi fel önmagát.

– Honnan eredhet ez a különös gondolkodásod az időről?
– Azért nem tudok erre mit mondani, mert ez számomra teljesen természe-

tes, gyerekkoromtól fogva meglevő viszonyom az időhöz. Viszont azt mondha-
tom, hogy én gyerekkoromban is úgy éreztem – nem megfogalmazottan, de 
működött bennem –, hogy mindent tudok, ma semmivel sem tudok többet, és 
hogy én tévedésből vagyok itt, nekem nem kéne itt lennem. Ránéztem a Bodogán 
Janira, és tudtam, milyen ember. Ránéztem a Winkler sógorra, tudtam, milyen 
ember. Tudtam, hogy a Csuka sógor milyen nagy szélhámos, és hogyan kell 
hozzá viszonyulnom. Hogy nem kéne itt lennem, a gyerekkori sírásomba ez is 
belejátszott, nem csak édesanyám bánata. Mit keresek itt, ha mindent tudok?! 
Egy évvel korábban mentem iskolába, írni, olvasni tudtam. Viszont bekövetke-
zett az életemben a hamvasi nagy függöny – ez 56-ban volt, még a forradalom 
kitörése előtt –: addig szín ötös voltam, és egyszerűen elfelejtettem osztani, 
szorozni. Apám kínlódott velem – mi van veled, kisfiam? –, szó szerint teljesen 
csődöt mondtam. Egy évet ki kellett hagynom, de utána is kínlódtam. Mindent 
képes voltam bemagolni, de ha belekérdeztek, vége volt.

Érdekes, hogy ez éppen 56-ban volt. A tanyákon keresztül vonultak be ha-
talmas tankokkal az oroszok. Remegett a föld, a vályogházak falai megrepedtek. 
Zsebre dugott kézzel álltam, és néztem, ahogy vonulnak, apám meg valahon-
nan bentről mondja nekem: „A kezed! Vedd ki a kezed a zsebből!” Kato na ember 
volt, ő tudta, miért mondja, én akkor nem.

Olyan mozaikot nem láttál, mint a fagyos földbe beletaposott kutya, ami 
„vers-őrző képem maradt”, ahogy a „Fák között a fa” című versben írtam. Még 
az jut eszembe ebből az időből, hogy édesapám végig beteg volt ez idő alatt. 
Meg akarták választani mindennek, de ő beteg volt. Nagyapám volt ilyen, ő úgy 
menekült meg az első világháborúban a bevonulástól, hogy megtaposták a mar-
hák. És nem egyszer fordult ez elő, de soha nagyobb baja, belső sérülése nem 
lett. Ezt csak én mondom így, de pásztoremberként volt olyan viszonyban az 
állatokkal, hogy el tudom képzelni, amint azt mondja: „Édes teheneim, most 
nagyon nagy bajban vagyok, tapossatok meg már engem úgy, hogy beteg le-
gyek, de ne tapossatok agyon!” El tudom képzelni, mert senki nem értett úgy 
az állatokhoz, mint ő.

Visszatérve az empátiához, érdekes, hogy gyerekkoromban én voltam az 
egyetlen, akihez beszélni tudtak, akinek meséltek. Nekem, kisgyereknek olyan 
dolgokat meséltek el – Feri bátyám például –, amit másnak sohasem. Nagyon 
sok minden összetorlódott ebben a században, olyanok, amikről nem is illett 
beszélni, olyan helyzetbe hozta őket a történelem, amit már nem lehetett kibe-
szélni, mert maguk sem tudták helyretenni, feldolgozni, nem érezték az erköl-
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csi helyét. De nekem mint gyereknek elmondták jószágőrzés közben. Ez a biza-
lom, amellyel felém fordultak, biztos, hogy a verseimben is erőt adott.

És ezt tapasztaltam a külföldi útjaimon is. Földeák Iván rábeszélt az írószö-
vetségben, hogy egy Mongóliába látogató íródelegációban képviseljem Magyar-
országot. Magyarként egyedül, orosz nyelvtudás nélkül, a mongolról nem is 
beszélve…! Nem tudom, hogy tudtam ezt végigcsinálni. Ehhez fiatalság kell, és 
erő. A világ iránti végtelen bizalom, mert ezt kétségekkel nem lehet megcsinálni.

Nem tudod kitölteni – oroszul! – az űrlapot, ami nélkül nem mehetsz tovább. 
A Seremetyevó 2-n nem engednek felszállni, de azt nem mondják meg, hogy  
a te géped a Seremetyevó 1-ről indul Mongóliába. A Seremetyevó 1-en minden 
holmidat – és csak a tiédet – kirámolják, és majd később érted meg azt az undort, 
amellyel elfordulnak tőled: nem találtak semmit. Mongóliában nem vár senki, 
elbuszozol – mintegy függetlenítve magad – a magyar követségre, kéred, hogy 
telefonáljanak haza, de nem teszik meg. A szállodában nem hagynak aludni, 
állandóan bezörgetnek, azt hiszik orosz vagy, míg magyarul – kétség kívül 
válogatatlan szavakkal – el nem küldöd őket.

Ugyanakkor – és ez nemcsak Mongóliában volt így, hanem a Szovjetunióban, 
Örményországban, Bulgáriában is – mindig megkülönböztetett figyelemben volt 
aztán részem. Aprónak tűnik, mégis hatalmas gesztus, amikor a mongol had-
seregfőnök a két paradicsom közül az egyiket átteszi a tányérodra. Moszkvában 
nem más szegődött mellém, mint Koszigin lánya. Azt kérdezte, mit szeretnék 
látni, bárhova elmehetek. A Literaturnaja Gazeta címoldalán jelent meg egy fotó, 
amin kezet fogok az ottani írószövetség elnökével, de úgy, hogy a képen maga-
sabban vagyok, mint a szovjet írószövetség elnöke. Másnap minden újságíró 
velem akart riportot készíteni. Akkora megütközést, nem egyszer féltékenységet 
keltett mindez a küldöttségben, hogy a delegáció vezetője – már Örményország-
ban – azt kérdezte tőlem: „Ki a te apád?” Csendőr – mondtam én.

Mindez csak ezért érdekes, és azért foglalkoztat most is, mert nem tudom, 
mivel nyertem el mindenhol az emberek megkülönböztető figyelmét és bizal-
mát. És hogyan alakultak volna a dolgok, ha történetesen beszélem a nyelvüket? 
Nyilvánvaló, hogy egy sort sem olvastak tőlem, vagy ha olvastak is, rossz for-
dításban (mint ahogy az „isten váll-lapja” képet szputnyiknak fordították bol-
gárra), talán a megjelenésemnek, a viselkedésemnek volt ilyen hatása, vagy 
annak, hogy én a reményről beszéltem, arról, hogy az emberiségnek van remé-
nye? Vagy arra a furcsaságra figyeltek fel, hogy nyugatias vagyok, de egyben 
keleti is? Legfőképpen az a kérdés izgat és nyomaszt is egyben, hogy ha felké-
születlenségem ellenére ez történt, mi történt volna, ha akkor én felkészült va-
gyok. Mit adott volna? Mert azt a mérhetetlen empátiát, amellyel velem szemben 
viseltettek, nem vehetem semmibe.

– A bánat az egyik leggyakrabban előforduló szó a költészetedben.
– Nem biztos, hogy most ki tudom fejezni kellőképpen, mert ez annyira 

alapvető, hogy szerintem a legnagyobb minőségek egyike. Benne van a népköl-
tészetben, benne van mindenben, minden emberi magatartásban és megnyil-
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vánulásban. És a bánat nem tragikus! A bánat az örök, természetes vágy a tel-
jességre, a teljesség igénye. És mivel ebben az emberi dimenzióban, ahol élünk, 
teljes nem lehet semmi, az örök vágy egyben bánat is. Bánat, hogy nem érhetjük 
el. Valahol a népdalban így van ez gyönyörűen megfogalmazva: „Azt sajnálom, 
azt a régit.” Tehát miközben mintha egy meglevőre apellálnánk és vágyakoz-
nánk mindig, ez a meglevő, ez a valami a teljesség volt, valami tökéletesség, 
valami gyönyörűség, ami már nincs. Mindig erre apellálunk, és erre apellál 
bennünk ez az örök bánat, hogy ezt nem érjük el.

De hát ez működik bennünk is, ez működik az összes költészetben, ez az 
örök vágyakozás a meglevő felé. Nem a jövőbeni, hanem a volt meglevő felé, 
amit persze jövőbeni módon fogunk majd elérni, vagy próbálunk elérni. Tehát 
nem visszafelé, hanem a jövő felé haladva fogjuk elérni azt a vissza lévőt, ahol 
bezárul a kör. Mert nem hiszem, hogy van a világban más forma, ami reményt 
adó, mint a kör. „Haza, hazafelé, / haza az örök körbe, / haza, hazafelé, / haza 
már mindörökre.”

Számomra tehát a bánat meghatározó állapot. Az emberiség alapérzése a bá-
nat. Gyönyörű, szent dolog a bánat. Az öröm mulandó, csapodár. A bánatban 
fakad föl a legnagyobb szeretet is. Nem szomorú állapot, hanem egy boldog 
vágyakozás. Soha nincs benne végső lemondás, nem söpör el semmit. Az ember 
születésétől jelen levő fenséges érzés, mert azt a vágyat kelti, sőt hordozza ben-
nünk, ami a teljesség. A bánat azt jelenti, azt a tudást, hogy a folytonosságban 
vagyok benne. A bánat fundamentumán élem az életemet; nincs őszinte élet, 
amelynek mélyén ez ne húzódna végig.

A bánat nekem egy nagy filozófiai kérdés. Ha tudnám, hogy még húsz évig 
élek, ennek szentelném. A bánat nem ragad le, a bánat továbbvisz. Nem lehet 
lerázni, elfelejteni, továbbmegy, működik, és ez nem baj. Táplálja az emlékeze-
tet, másrészt egy idő után, ha elég időt hagyunk neki, talán fel is ragyog teljes 
minőségében és őszinteségében. A bánatból ragyog fel az öröm is: „Országom, 
hurkom, köröm, / meglazítja szent öröm, / kozmikus akarat, / bomló bánatom, 
kötelem, fehér angyalhaj marad.” Minden művészet ebből fakad föl, ebből a vá-
gyakozásból. A bánat nem más, mint az örök vágyakozás a teljesség felé: „Azt 
sajnálom, azt a régit.” Nekem a bánat szebb, mint az öröm. Egy nő arcán a bánat 
sokkal szebb; akkor minden lehet! A legtisztább érzés. Amikor bánata van, 
akkor érzi át a mindenséget az ember.

– Miként látod az ember helyzetét, általános állapotát ebben a világban? Nemcsak 
individuálisan, hanem egyetemesen is értve.

– A dolgoknak mindig a két oldalát kell nézni; nem szabad dühösnek meg 
kritikusnak lenni ezzel a világgal szemben. Mert itt hatalmas emberi szenve-
dések vannak! És hogy ez a világ fenn van, ez egy kész csoda! Ahogy működik, 
a gonosznak a totális támadása közepette. Én nem tudom, hogyan működik az 
egyetemes gondolat, hogy az embert olyan mérhetetlen próbák elé állítja a leg-
különbözőbb helyzetekben, és ebből is kijön. Isten önmagát bizonyítja. Ha szük-
sége van egyáltalán erre. Bár ebben a világban szerintem szüksége van a bizo-
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nyításra. Szüksége van, mert Jézus Krisztus is azért jött el, hogy bizonyítsa 
Istent. Tehát igenis, ebben a világban a legborzalmasabb helyzetekben is bizo-
nyítani tudja, hogy van. Amit megteremtett, ami nagy mű volt, igazi mű volt, 
annak működnie kell, a szerint az igazság szerint, ahogy megteremtetett, akkor 
is, ha aztán mindenféle támadás éri. A műnek meg kell állnia.

És ezt mondom azonosságképpen az emberi művekre is. Mint ahogy meg is 
történik, hogy a mű végső soron meg fog állni. A maga igazságában. Ezért kell 
becsülni mérhetetlenül minden emberi teljesítményt ebben a borzalomban, ami-
kor a művet támadják. A mű igazságát akarják semmissé tenni. És ebben is 
megállnak emberek. Ez is kész csoda! Hatalmas minőségeket tudnak létrehoz-
ni. Olyan emberek is, akik botladozva, mindenen átmenve, ennek a kornak 
minden kísértése ellenére, illetve sokszor elmerülve, szinte már elveszetten. 
Ezek mind bizonyítékai ennek a hatalmas műnek.

Ha ez csak az emberiség által megteremtett gondolat és mélységes igény 
volna, akkor is akkora minőség, hogy máshoz nem tudunk igazodni. És ha nincs 
mihez igazodni, az a végső elveszettség. Sajnos ma tömegével van olyan ember, 
aki nem tud mihez igazodni. Ez a legnagyobb tragédia. És ebben a dologban 
hagyjuk most ki a vallásosságot! Nem tudom, honnan jött, az emberből vagy 
Istenből, ami megszületett, a jóságnak, az igazságnak, a szeretetnek a gondo lata, 
ez a félelmetes nagy gondolat az, amihez mérni tudjuk a dolgainkat. Az életün-
ket. Nincs más. Ez az életünk egyetlen viszonyítási alapja.

Ha ez nincs, akkor dobjuk be a törölközőt, harapjuk el egymás torkát, úgy 
éljük le az életünket, átgázolva egymáson, akárhogyan. Na de, hogy ez nem tör-
ténik meg mégse, az a bizonyítéka ennek a működő valóságnak. Ha ez nem 
volna működő valóság, a világ már régen elpusztult volna. Ahogy Hamvas is 
mondta: „Örülök, hogy ebbe a korszakba születtem, amikor a jó meg tudja 
mutatni az igazi erejét.” Erről van szó. Ez a minőség örök. Nem tud elpusztulni. 
A gonosznak újra és újra teremtenie kell magát és a működését. Neki állandóan 
működnie kell ahhoz, hogy létezőnek tüntesse fel magát. Az igazság, a jó, a sze-
retet, az pedig annak ellenére, hogy állandó pusztítás állapotában van, mégis 
van. Újra és újra az emberi nemzedékekben feljön, és működik.

– Végső soron az ördög fegyvere fordul önmagával szembe, mert folyton provokál 
bennünket.

– Igen. És a végső kimenetelben is ez lesz. A saját életünkön belül is megta-
pasztalhatjuk, hogy a gonosznak hogy képes önmaga ellen fordulni a saját mű-
ködése. Ezt tapasztaljuk állandóan, ennek ellenére újra működésbe jön, új ma-
nipulációkkal, új eszmékkel, megint bepalizza az embereket, és akkor úgy néz 
ki, mintha valóság lenne, teljesen friss valóság. Ez az ő ósdi valósága pedig! 
A szeretet, a jóság meg az igazság, ami fenntartja az emberiséget, és egyensúly-
ba hozza a mindenséggel, ezekre mondja, hogy olyan „ósdi” dolgok. Holott ezek 
örök dolgok, de a gonosz mindig új produkciókkal jön, és más díszletek között 
ugyanazt a hülyítést viszi véghez, ám folyton-folyvást megbukik. Na de ebben 
a dimenzióvilágban ez adott is neki, hogy éljen vele.
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– Mi a gonosz valósága?
– Amit okoz, a bánat, a szenvedés valóságos. Eltűnhet – mondjuk a Gulágon 

– egy ember, de a szenvedése megmarad. Nem látja senki, mint ahogy az igaz-
ságot vagy a szeretet sem látja senki, de benne van, működik a világban, és nem 
múlik el. A bánat, a szenvedés az örök és változhatatlan teljességgel kapcsol 
össze. A gonosz végső soron a jót szolgálja, mindazonáltal az embernek nincs 
választása, számára az egyetlen alternatíva a jó. Akkor is, ha néha persze rossz, 
és kell a rossznak a megismerése is, mert egyébként nem is tudná, hogy jó. Az 
embernek szüksége van viszonyításra, ezért kellenek a példaképek is, és ezért 
sem kell félni a gonosztól. A gonosz cselekvése tulajdonképpen a jót szolgálja. 
A mai világ – mint mondtam – a rossznak nagyon nagy lehetőséget ad, és köny-
nyű ott megragadni. Ez ilyen egyszerű, de annál tragikusabb.

– A verseid, a költészeted jelen van a magyar irodalomban. Személy szerint te meny-
nyire vagy jelen az irodalmi életben?

– A fizikai munka nekem nem valamiféle önfeláldozás volt, ebben éreztem 
függetlennek magam. Hogy nem tagolódok be ebbe az értelmiségi meg író-
szövetségi menetbe, holott jól ismertem ezt a kört, mert 79-ben megválasztottak 
a Fiatal Írók titkárának is. Az írószövetség ellenében, aztán kiderült, hogy Aczél 
„elvtárs” ellenében is, Lezsák Sándorral elkezdtük megszervezni a vidéki fiatal 
írók köreit. Az egész országot jártuk a saját költségünkön, ehhez semmilyen 
segítséget nem kaptunk. Kérdeztem Dobozitól, hogy nem adnának-e valami 
támogatást ehhez. Persze hogy nem adtak. Ha nem, akkor én lemondok. De 
ilyen nem fordulhatott elő abban az időben. Aki utánam jött – mit ad Isten! –, 
megkapta azt a háromezer forintot. Nekem el kellett tartanom a családomat, 
nem értem rá pénz nélkül utazgatni az országban.

Valójában azonban amiért a Fiatal Írók titkárságáról lemondtam, az a sza-
badságom megőrzéséért történt. A Vigília szerkesztője voltam, de szabadulni 
akartam tőle. Kívül akartam állni mindig az irodalmi életen. Ösztönösen érez-
tem, hogy a tehetségemet csak én tudom megvédeni. „Gyermektestem majd 
belerokkant, / tanuljam meg, mi a könnyebb” – írtam, én meg mindig a nehe-
zebbet választottam, mert csak így őrizhettem meg a szabadságomat. Inkább 
vállaltam fizikai munkát, mint hogy föladjam az önállóságomat. Egy szerkesz-
tőségben állandóan meg kell alkudnod: egy-két írásnál nincs több, amivel tel-
jesen egyetértesz. Nem ítélek meg senkit, mert szükségből muszáj ezt meg azt 
csinálnia, de én nem tudtam. Mindig azt mondom, Isten tenyerén éltem: enélkül 
is boldogultam, három gyerekkel, és ebben a feleségem végig partner volt. Ezért 
szabadok a verseim is, nem görcsölnek, mennek, amerre menniük kell.

– Az értelmiségről gyakran kritikusan szólsz.
– Az értelmiséginek azt kellene jelentenie, hogy teljes ember. Sokuknak kö-

zük sincs a teljességhez. Ha kimegyek Erdőkertesre, és egy átlagemberrel be-
szélek, mint a szomszédommal is például, „értelmiségibb”, mint ők. Ez olyan 
mértékben igaz, hogy nincs kivel beszélgetnem. Versben is leírtam: „kivel tár-
salkodom, mind halott”. Éva, a feleségem volt az egyedüli. Ő értett engem elő-
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ször. Ez nem elvakultság volt részéről, mert volt úgy, hogy mondott nagyon 
kegyetlen kritikákat is. A piaristák után ő volt életem másik nagy adománya.

– Hogyan van az, hogy az irodalomban ma nincsenek vezéralakok. Olyanok, mint 
Nagy László vagy Kormos István annak idején?

– Ez egy tudott dolog; a folytonosság megszakadt.
– Na és a fiatalok?
– A fiatalok itt állnak individualitásukban, csupaszon, és ha tisztán élnek 

ebben az állapotukban, meg kell érezzék a visszafelét, igényük van az archaikus 
dolgok iránt. Az ember alapigénye, hogy tudja, hol áll. Nincs ember, aki ne akar-
ná meghatározni magát, ne keresné a szálakat, a kapaszkodókat. Elfogadható 
színvonalon verset írni nagyon sok ember tud, költészetet viszont kevesen. Mert 
a költészet az, amikor teljes világképet hordozol, és azon belül teremtődik meg 
a vers. Olyan verset, mint ők, tudnál írni, de nem írsz, csak ezen belül. Ha én csak 
verset tudnék írni, nem érdekelne. Én nem írhattam és nem írhatok akármit.

– Beszélgetésünk elején azt kérdeztem, mit jelent számodra az Út. A vége felé azt 
kérdezem, mit jelent számodra az otthon.

– Említettem, hogy 44-ben édesapámékat, mint csendőröket is bevetették 
Péterváradnál, ahol az oroszok szétverték őket. Mohácson volt az összevonás, 
amikor jött a Szálasi-kormány, és fel kellett volna esküdniük. Édesapám – aki 
Horthyt mindig Kormányzó úrként említette – meg egy barátja erre nem volt 
hajlandó, megszöktek. Így találkozott édesanyámmal Tabon, és jöttek együtt át 
a Kiskunságba. Édesapám fogott egy sánta lovat, cigánynak maszkírozta magát, 
a velem várandós édesanyámat felültette a lóra, így jutottak át az oroszokon. 
Hogy miért vették az útjukat Jánoshalma felé; talán azért, hogy közelebb legyen 
szenttamási születésű édesanyám a bácskai rokonokhoz, testvéreihez. Ez 60-ban 
megismétlődött, amikor Bólyba költöztek, akkor már át is lehetett járni. 53-ig 
édesanyám úgy élt – már fent a Nyírségben –, abban a tudatban, hogy minden 
rokonát kiirtották a csetnikek.

Én édesanyám bánatában nőttem föl. Ahogy jött az alkony, édesanyám sírt, 
minden áldott nap. Általa bennem is valami megfoghatatlan honvágy állandó-
sult, ahogy az „Innen” című versben írom, persze áttételesen: „honvágya: menni, 
menni, menni”. Honvágy valami megfoghatatlan után. Az is innen van, hogy 
mások szenvedéseit magamra veszem. Nekem a bánat – ezt is említettem már 
– alapállapot, ettől sose szabadultam. Ma már tudva tudom, hogy az embernek 
a bánat az egyik legnemesebb érzése, és leginkább összeköt a transzcendens 
világgal. Kilenc-tíz éves korom körül olyan mértékben tört rám ez a honvágy 
(és senki nem értette, mert konkrét oka nem volt), hogy egyfolytában és állan-
dóan sírtam, napokig, hetekig. Közben magányos is voltam, mert úgy éreztem, 
a bánat édesanyámat magában fogja, elszakítja tőlem. Őt is az mentette meg, 
ami később engem, hogy cselekvő ember volt. Az a világ számára teljesen ide-
gen volt, mégis állandóan a környezete javításán fáradozott, emberekkel fog-
lalkozott. Varrt, tanulólányai voltak, injekciózta a betegeket, a ház környékét is, 
ha valaki odatévedt, ámulattal nézte azt a szépséget!
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Annak a paraszti világnak a bölcsessége, hogy elkönyveltek ilyennek, nem 
foglalkoztak velem. Ma pszichológustól pszichológusig hurcolnának. Aztán ez 
elmúlt, de a bánat nem, és az sem, hogy hol vagyok én valójában otthon. Fiatal 
koromban bebarangoltam szinte az országot, de ilyen kettő volt az életemben: 
az egyik a Nyírség, amely mégiscsak az otthonom volt, a másik Pesten ez a hely, 
ahol immár harmincöt éve élek. Ez utóbbit már tudatosan tettem otthonommá. 
Amikor húsz fillérrel a zsebemben Pestre költöztem, bennem semmi kisebbsé-
gi érzés nem volt, azzal az elszántsággal érkeztem, hogy meghódítom a várost. 
Ez, hatalmas fizikai és szellemi erőfeszítéssel ugyan, de úgy érzem, sikerült. 
Részt vettem az életében, közben teljesen megismertem kívülről-belülről.

A tanya és a város a települési formák két szélső pontja tulajdonképpen,  
a falut valójában csak érintőlegesen ismerem. Éltem ideig-óráig falvakban is, 
amikor még tanyán éltünk, a faluban való megjelenésnek, bejárásnak, mindig 
oka volt, akár orvosról, akár őrletésről volt szó. Ezt Hajdúhadházon végeztük, 
a hajdúhadházi malomban, Balkányba pedig orvoshoz vagy adminisztrációs 
ügyekben jártunk, különben nem. Ebben egyébként mindig volt valami ünnepé-
lyesség is, mert nekünk tanyáról bemenni tíz-tizenöt kilométerre esemény volt.

A falu belső életéről tehát nekem nem sok tapasztalatom van. Ami van, az 
nem ejt meg, mert én sokkal magasabb rendűnek érzem a tanyasi közösségi 
életet. Ott a közösség tényleg közösség volt. Nyűgeivel, bajával, veszekedéseivel, 
jóságával, cselekvésével, mindennel. A falvakban soha nem éreztem ezt a fajta 
közvetlen, kegyetlen és jó viszonyt.

És utána jött a város. Nekem a város tulajdonképpen a tanya után a legtö-
kéletesebb létállapot. Abban az időben mindenki Pestre jött, az egyszerű ember 
a munkáért, az értelmiségi pedig, mert itt tudott hangot adni a létezésének. De 
engem nem is ez vonzott elsősorban Budapesthez, mert nekem a város Buda-
pest. Engem a rejtőzködés vonzott. Hogy itt tudtam úgy élni, hogy az vagyok, 
ami, és ez nem nyilvánvaló a külső világnak. Nem törődnek velem. Nekem 
kellett ez a rejtőzködés.

– „Párizs az én Bakonyom?”
– Igen, tényleg! Nem is fogalmazódott meg bennem, vagy nem fogant meg 

így bennem ennek a jelentése. Igen, szabad lehetek, az lehetek, aki vagyok. 
Nekem Budapest ezt jelentette. Természetesen meg kellett élnem Budapestet is, 
minden szempontból; azért is, mert én nem tudtam valóságos háttér nélkül 
létezni. A költészetemet illetően is mondom ezt, mert nekem mindig földi dol-
gokhoz kellett kötnöm, valóságos földi dolgokhoz a versképeimet, amelyekből 
kinőttek aztán, esetleg felnőttek az égig és a transzcendenciáig, de nekem kel-
lett ez a földi valóság mindig.

Azt hiszem, nincs is magyar költő, akinek a Duna ennyit szerepelne a ver-
seiben például. Mert a Duna mellett élek. Itt van a Gellért-hegy, a Tabán, a Várhegy, 
nekem ezek kellettek. Szóval ez, tehát, hogy is mondjam? Nekem ez a környezet 
valóságossá kellett hogy váljon, de olyan mértékben is, hogy fizikálisan is meg 
kellett hódítani. Megdolgoztam ezt a várost fizikailag is és szellemileg is. Ezek 
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aztán összeívelnek, persze, egybeívelnek, a tanyai lét meg a városi lét. A minő-
ség különbsége is meg a minőség azonossága is. Azt hiszem, ezt is megfogal-
mazom egyik versemben: „Titkomat elétek hiába tárom, / országom romján, 
hogy krisztusi ágon / holt városban rakok szent tanyát…”

De ez az összekapcsolódás más verseimben is sokszor előjön. Egyébként azt 
kell mondanom, hogy valójában ez a két hely az emberi életnek a szakrális 
helye, a tanya és a város. Mint ahogy régen, évezredekkel ezelőtt, vagy nem is 
annyira régen a város volt az a szakrális hely, ahol a király, a papság létezett. 
Egészen mássá lett a XVIII–XIX. századtól, mondhatnám azt is, hogy a linkség 
helye lett. Persze teljes mértékben ez így nem igaz, mert iszonyú megpróbálta-
tásokon és szenvedéseken mentek itt át emberek, itt kellett elveszteni mindent. 
Szóval azzá vált a város az emberek számára, hogy elveszteni mindent, a gyö-
kereiket.

Szükségszerűség is volt számomra, hogy a tanyát elvesztettem, nemcsak 
azért, mert eljöttem onnan, hanem utána tényleg összeomlott a tanya is. Jártam 
ott sokszor, az én tanyámon is azóta. Semmivé vált. Nulla lett. Nekem kellett 
egy másik szakrális helyet keresnem, és ezt tényleg Budapesten találtam meg, 
és a szerencsém folytán tényleg Budapest szívében, ahogy te is írod valahol, 
vagy mondod, és nekem ez nagyon megfelel, ez a hely itt, a Duna közelsége; 
rálátok a Gellért-hegyre, a Várhegyre, mindenre. Sokszor elgondolkodtam azon, 
hogy megőrülnék, hogyha bent kéne laknom, és hetekig nem látok ki a házak 
közül.

Az a lényeg, hogy ha tetszik, ha nem, én ezt szakrális helyemmé tettem.
– Erdőkertes?
– Őszintén szólva Erdőkertest pótcselekvésnek tartom, ami viszont nagyon 

kell olyan szempontból, hogy beszélünk itt szakralitásról, közben meg a min-
dennapi életét éli az ember, a városnak ezzel az ormótlan gyűrődésével, termé-
szetellenes viselkedésével, a közlekedéssel, az emberek minőségének a lerom-
bolásával együtt; tehát Erdőkertes is egy ilyen menekvés, de mélyen nem épült 
belém akkor sem.

A versírás felől nézve nekem mindig kell egy háttér; szóval, ha verset írok, 
valami valóságos háttér van mögöttem mindig, ami nem tudatos, de ott kell 
lennie. Erdőkertes ilyenné nem tudott válni. Ha Erdőkertesen is írtam a verset, 
és ha fát mondok a versben, az biztos, hogy nem erdőkertesi fa. Tehát a fa nekem 
mindig a gyerekkori fa. Ami benne van az emlékezetemben. Ez valójában itt, 
Pesten is így van, viszont itt az új elemek is beépültek: a Duna, a Várhegy, ez 
a környezet, de maga ez a ház is, amiről szintén írtam verset.

Muszáj volt megírnom ezeket is, hogy magamévá tegyem azt a környezetet, 
amelyben élek. Tényleg így van, hogy költőnél ennyit nem szerepel a Duna, 
mint nálam. Nekem a Duna, éppen úgy, mint József Attilánál, a minden hor-
dozója is. Egyik versemben „megy a Duna, meg-megbillen, / le a tengerig, föl 
a szívemig”. Máshol „ballag a Duna, ballag, mint elefántcsorda”, „sirályok tépik 
a vizet”, „megyek haza a Duna partján”, „nyulak futnak a Dunán” és még szám-
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talan formában. Úgy érzem, nálam is az örök állapot megfogalmazása. De sok-
kal játékosabb, hétköznapibb is, tehát nem egy nagy leborulás a Duna előtt. 
Tényleg elcsodálkoztam sokszor, hány alkotó ember élt a Duna közelében, és 
nem foglalkoztak vele ennyit. Pedig hát maga a Duna is mindent meg tudna 
adni. Minden verset rá lehetne építeni, mindennek megadná az alapját.

– Ahol élsz tehát, otthonoddá tetted. De vajon hazaértél-e?
– Nem tudom, mire végzem (mint ember, nem mint költő), de ez nekem – 

mármint az életem – a Jóistennel egy iszonyatos harcom. Nem a könnyebb utat 
választottam: „Nem hívtalak, kerestelek.” Hát ki vagyok én, hogy azt mondjam, 
gyere hozzám! Hogy is írtam:

Félhetsz már te is tőlem
Mutasd meg magad mit tehetsz

Én nem hívtalak: kerestelek
Ez volt a bűnöm nékem

Ez volt a bűnöm nékem
Utamon végül megakadtam

Sorsomban mélyen megragadtam
Ez mégis üdvösségem

Leírtam ennyi verset, megcsináltam egy költészetet, és nem érzem úgy, hogy 
ez a tudás, mindaz, ami mögöttem van, bennem volna. Úgy érzem, új életet 
kellene kezdenem. Érdekes, hogy mindig abban a tudatban voltam, és máig él 
bennem ez a tudat, persze nem a közismert gyermeki értelemben, hogy én nem 
fogok meghalni.

Egyetlen dolog van, amit tudok: amit vállaltam, azt mindig vállaltam.

(Budapest, 2012 őszén)
Dukai István

Dukai iStván (1956) magyar–történelem szakos tanár, költő. Iszkázon él.


