.Gyonyord, szent dolog a banat”

Beszeélgetés Szollsi Zoltannal

DUKAI ISTVAN: Az Ut koltészeted egyik kozponti jelképe. Mit jelent szdmodra
az Ut?

SZOLLOSI ZOLTAN: Elsljaréban meg kell hogy jegyezzem, mindazzal szem-
ben, amit versen kiviil mondok, amit teszek, van bizonyos tavolsagtartasom;
egyediil érvényesnek a verseimet tekintem. Csak a versben érzem helytikon
a dolgokat, ezen kiviil soha: ott a tényeken tuli valosagot, itt a tényeket magukat
mondja az ember. Tobbet nem tudok mondani, mint amit versben elmondtam.
Ez ma kényszer, nem helyénval6 dolog, az ember ledérnek érzi magéat, de kény-
telenek vagyunk tudomasul venni.

A kérdésedre valaszolva: Erdékertesrdl jottem be, és - bar aszfaltozott titon
- a nyirségi homokutak jutottak eszembe. Gyerekkoromban tényleg voltak
olyan utak, val6sagos utak, amikor az ember valahol a mindenséggel azonosult,
ha azokon végigment. Ezek altalaban akéc fasorok kozott vezettek, véletlentil
se egyenesen, mert a nyilegyenes t, amiket néha filmeken 14t az ember, nagy
nyarfasorok kozott, az valami hatborzongat6é szamomra maig, olyan idegen. Az
at nem lehet nyilegyenes. Még a valosagban sem. Mert mesterséges. A termé-
szetes ut kanyarog. Egy tavaszi vagy nyari alkonyatban azon végigmegy az
ember mezitlab - ezen a homokiton, kanyargos, akacfa sorok kozott vezetd
aton -, az valami olyan fenséges érzés, amilyennek az életttnak is kéne lennie.
Csak hat ez nem igy torténik. Mindig ezt az utat keresi az ember - nyilvan ezért
mondom valahol, hogy az ,ut hite, szennye” -; ezek a fajta gyerekkori utak
olyanok voltak, hogy kézben, amig ezen végigment az ember, megfeledkezett
a célrdl, hogy most hova megy. Mert maga az tt volt érdekes. Maga az tt volt
az élmény. Es szinte még ha haza is vitt ez az ut, elcsodalkozott, hogy hazaért,
és olyan j6 volt: na, hazaértem! Ez egy felnyilds volt: jaj, hazaértem! Mert kozben
- ismétlem - az Gt élményét élte at az ember. Na most az élettt is ez, az tut él-
ményét éli at az ember, és - mivel az élet olyan, amilyen, a mi torténelmi és
tarsadalmi élettink, az emberiségé egyaltalan, mindig is - hat itt aztan rengeteg
mindent végig kell élni kozben. Kizokkentik az élménybdl az embert, termé-
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szetesen, és minden éri, de mindig ezen az Gton akar maradni, aztan ez vagy
sikertiil, vagy nem, de mindig ehhez az tthoz akar visszatérni.

De ezt nem lehet tigy venni, ahogy Heideggernél érzékelem, mintha ehhez
mindig visszatérhetne az ember. Ez a gyerekkori tt is elveszett ugyanis. Ez csak
emlékezet maradt, viszonyitasi alap. Ez bizony mindig elvész, ezen az tton
megmaradni, és plane ebben a korban, ami rank szabatott. Istenem, ha néha
tényleg visszatalal az ember erre az ttra, taldn ebb6l kap pillanatnyi, olyan
djabb er6t (tehat hogy megint valami alapdologhoz vissza tudott térni, amibdl
aztan tovabb tud lépni, esetleg a szandéka nélkiil kidobott vagy letéritett utakon
is), hogy igy akar jarni, ilyenné akar tenni més utakat is.

Visszatérve még a gyermekkori homokutakhoz, emlitettem, hogy mezitlab
jartuk. Ez olyan dobbenetesen fontos, hogy ki kell hangstilyoznom, mert hogy
lehet az, hogy az embert a talpa 6sszekoti az éggel? Mert igenis, az eget is jobban
érzi maga folott, hogyha mezitlab jar. Tehat atérzi az egész létnek a tengelyét
valahol; mindig az egész létnek a tengelyében mozog; a Mindenséget érzi at.
Valoszintileg ezért is fogalmazddott ez igy meg bennem: ,Mint Fold tengelyé-
nek / meghosszabbodasa, / all a fig, all a dombtetén...” Nem tud megfogalma-
z6dni masképp, mert ez rajtam kiviili, ez az embernek egy képessége, amit
valahonnan kapott.

- Az Ut a maga érzéki valésigdban tehdt elvész, megmarad viszont az Ut emléke,
idedja, amelyhez vagy sikertil visszatérni, vagy nem. Neked voltak-e ilyen visszatéréseid,
visszataldldsaid életed sordn?

- Azt szoktam mondani, én mindig Isten tenyerén éltem. Megadatott nekem,
hogy amikor esetleg hanyatlottak, felejtédni kezdtek volna bennem bizonyos
értékek, mindig jott valami, ami helyreallitott, talpra allitotta bennem a dolgo-
kat. A piaristdk esetében még tobbrol volt sz6. Mert ez tulajdonképpen ennek
az ttnak az els6 mozzanata volt, akkor is, ha nem azt az utat jartam be, amely-
re édesanydm szant: igy érzem most is, hogy én lettem az igazi pap, és igy
lettem igazi pap, nem Ggy, mint ha felszenteltek volna. Nem is abban vagyok
biztos, hogy igazi pap lettem, hanem abban, hogy ez az az at, amelyen igazi
pappa lehet valni. Ezt jelenti tehat a piaristdkhoz val6 kertilésem, ami érdekes
modon egyben életem egyik legnagyobb tragédidja is.

Onnan, a nyirségi tanyavildgbdl, tanyasi iskoldbél, ahol csodalatos médon
még oroszt sem tanitottak, bekertilni Kecskemétre a piaristakhoz...! Eleve sok
minden befolyasolta azt, hogy odakeriiltem, f6képpen sziileimnek az élete.
Edesanyam velem éllapotosan menekiilt a Bacskabol 1944 végén Magyarorszag
felé, majd én a kovetkez6 év mérciusaban sziilettem meg. Végigmenekiilte az
egész Kiskunsagot, majd dtment még Dunéntdlra is Tabig, mert arrol volt sz6,
hogy az oroszok nem fogjak a Dunantalt elfoglalni, majd onnan vissza, igy
sziilettem meg aztan Janoshalman.

Hozzatartozik, hogy édesapam csendér volt, de édesanyam egyediil mene-
kiilt, mert édesapamat még bedobték Pétervaradnal az oroszok ellen, ahol per-
sze szétverték 6ket. Tehat édesanyam mar el6bb elmenekiilt a csetnikek el6l,
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mert tudott volt, hogy édesapadm csenddr, de még igy is az ott maradt csaladjat
zaklattak, s6t a mostoha nagyapamat el is vitték. Csupan azért, mert amikor
bevonultak a magyarok, megallt egy tank a hazuk el6tt, és valamit kérdeztek
t6le. Ebbdl azt vontak le a csetnikek, akik biztosan kilesték ezt a mozzanatot,
hogy a bevonul6 magyarokkal paktal.

Edesanyam tehat menekiilés kozben megfogadta, hogy ha én megsziiletek,
és életben maradok, bel6lem pap lesz. Ezért kertiltem én elsésorban a piaristak-
hoz. Mindent megmozgatott édesanyam a nyirségi tanyavildgban, a helyi plé-
banost, mindenkit, hogy ajanlo levelet irjanak. Akkor még a piaristak olyan
alapokon 4lltak, hogy bizony az ilyen gyerekeket is felvették. Csodélatosak
voltak akkor. Ahova én kertiltem, Kecskemétre, az tulajdonképpen jobb volt,
mint a pesti. Mert nagyon jo tanarok voltak oda szamtizve Pestrél. A politikai
és a tarsadalmi helyzetb6l ad6doan olyan poziciéban voltak, hogy akkor tudott
megnyilvanulni igazén a piarista szellem, amelyben valamikor megalakult ez
a rend, és amire megalakult, hogy tudniillik a szegény gyerekeket tanitsak. Es
akkor ezt tudtak mtivelni. Ez a valosdgos isteni gondviselés, hogy ilyen hely-
zetben tudtak azok lenni, amilyenben lenniiik kellett.

Tehét ez az életem egyik legnagyobb tragédidja volt, egyben az els6 olyan
mozzanat, ami meginditott azon az Giton, amelyen mindig megkaptam azt a mu-
niciét, amivel tovabb tudtam mozdulni. Azt a szellemi - mondjuk igy - létmu-
niciot. Annak ellenére, hogy amilyenek akkor a piaristdk voltak, tehat amilyen
kivaléan, a szellemiiknek megfelel6en mtikodtek, bennem bizonyos ellenkezés
volt természetesen, mert teljességében, és most is igy gondolom, ezt nem lehetett
maradéktalanul elfogadni. Viszont a lehet6 legbiztosabb alapokat adtak: az igé-
nyeimet ébresztették fel tulajdonképpen. Ennél nincs nagyobb tigye egy isko-
lanak. Nem megtanit dolgokra, hanem olyan igényeket ébreszt fol bennem,
amelyekkel tényleg el lehet indulni.

A tragédiam viszont az volt, hogy nekem azoéta sem volt olyan vilagom,
olyan teljes vilagom, mint ami gyerekkoromban ezen a nyirségi tanyan. A leg-
teljesebb vildgom volt életem soran; most megint csak ezzel a kozhely-megfo-
galmazassal tudok élni, amikor tényleg az ég és a fold talalkozott.

— Es akkor ez ott megszakadt?

- Kegyetleniil megszakadt. En tigy megsemmisiiltem akkor, mindenben!
Ezek részleteknek ttinnek, pedig dont6ek. Példaul a tajszélasom. Az iszonyatos
honvagyam. Nulla voltam! Olyan gyerekek kozott, akik tényleg hagyoméannyal
biré nagy csaladokbdl jottek, hatalmas hattérrel, magabiztosan. Az volt a nagy
dolog a piaristdkndl, hogy nem hagytak ebben a borzalmas allapotomban el-
veszni. Ugy el tudtak nézni, illetve pontosan tudték, hogy én honnan jottem,
mi a bajom. Ugy kezeltek, hogy ne pusztuljak bele. Eleve nem mehettem volna
mas iskoldba. Az apdm csendér volt, osztdlyidegen voltam; ezzel a tanyasi al-
lapotommal mashol kinyirnak.

- Szeretném, ha visszatérnénk a késébbiekben a piaristikhoz, pontosabban életednek
ehhez a szakaszihoz, de most még arrol a vildgrol kérdeznélek, amelytdl kényszeriien
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elszakadtal. Foként az emberekrdl, a mentalitdsukrol, amibdl nyilvin akarva-akaratlanul
sok mindent magaddal hoztdl.

- Az egyik legfontosabb, ami erre a csodalatos vildgra jellemz6 volt, hogy
cselekvd, allanddan cselekvé emberek vettek koriil. A sziileim, a nagysziileim
is ilyenek voltak. Edesapamat valahol nyirségi patriarkanak mondom. Minden-
kivel foglalkozott, minden rokon az tigyes-bajos - akar torvényes, akar hétkoz-
napi - dolgaval hozza szaladt. Mindentitt rendet tett, senkit nem bantott, kisi-
mitotta a dolgokat.

De a tagabb kornyezetem is, Winkler ségor, a Bodoganok. Remek, cselekv6
vasemberek voltak. Nyilvan, ez szivédott f6] bennem. Bar ez 6nmagaban nem
hatarozhatja meg az embert egyértelmten. Tehat benne kell lennie az emberben
is ennek az indittatdsnak, hogy ezzel a cselekvd vonallal azonosuljon. Maskii-
l6nben nem ezzel azonosultam volna, hanem a Csuka ségorral meg a tobbivel,
aki egész életében azt szerette, hogy hanyatt fekszik és elmélkedik. Mert ott
ilyen emberek is voltak b&ven. Péter batyam is, a nagyanyam testvére az egész
életét végigelmélkedte. Dolgozgatott 6 kozben, még egy kis vegyesboltot is nyi-
tott. Abban is tett-vett. O volt a kornyék fodrasza. Osszegytiltek az udvaran,
6ridsi tarsadalmi élet volt, mentek nyiratkozni az emberek, 6 fogta azt a kézi
hajnyiré gépét, nyirta 6ket, és kozben dumaltak. Kapalni abszolat képtelen volt.
Kiment a sz6l6be, fél 6ra malva hanyatt fekiidt, élvezte a napot, és elmélkedett.

Szoval dobbenetes, széls6séges vilag. Tehat ott minden megvolt. Kanadéasok,
amerikasok, vilagot bejart emberek. Volt, aki a misszi6sok mellett jarta be a vi-
lagot Afrikatol Dél-Amerikaig, és kozben sirrabl6 lett. Aztan megtért, mélyen
vallasos ember lett. Nagy Gyuri bacsi, amtgy Csupeknek hivtédk. Kulon regény
lenne az élete, ahogy aztan kikertilt Kanadaba, és ott halt meg 56 utan. Nem
sajat szandékabol ment ki.

A mult is benne volt ebben a vilagban. Mar csak a helységnevek, valamint
a leletek, amik el6ttintek - fejedelmi kard, az avar kori radvég, csak agy felrag-
va az iskola udvaran egy gyerek altal -, magukeért beszélnek. Valami mtikodik
igenis, valami honfoglalas kori, a honfoglalas kora 6ta meglevé gondolkodas,
de az évszazadok allapota is megvolt a mindennapi életben, a hitvilagban, min-
denben. Es benne volt a XX. szdzadnak ez a borzalma is. Mert jottek-mentek at
az emberek ezen a tanyavilagon. Ott mindenki el6fordult. A szélhamostol az
tildozottig mindenki. Ez egy félelmetes vilag volt, ez a tanyavilag. Ezt se tartak
fel, ezt se irtak le igy soha. Hat hova menekiilhetett valaki? Hat oda! Ott tudott
legjobban elttinni.

Megvolt még a dzsentrivilag is. A foldbirtokosoktol ellesett dzsentrimaga-
tartas. Voltak ott maradt foldbirtokosok, példaul a Baloghok. Olyan korzeti or-
vost, mint a Balogh doktor tr, akinek szobrot kéne allitani Balkdnyban, nem
lattal. Valami elképeszt6en nagy ember volt. Ahogy ezzel a néppel foglalkozott
mint korzeti orvos. Regényt tudnék réla mesélni. Hogy ne kelljen bejarni az
embereknek injekciora, édesanydmat megtanitotta injekciot adni. Ezzel most
anyamékra is utalok, mert olyan kozosséget fogtak ott dssze, és Ggy tartottdk
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fonn azt a népet, amit at tudtak fogni, hogy az elképeszté. Nyilvan mint gyerek
akkor én nem fogtam ebbdl £l kiilonosebben semmit, csak annyit, hogy nekem
rosszabb, mert nekem mindig jobban kellett viselkednem, mint masnak, szeb-
ben voltam 6ltoztetve. Ott abban a tanyavildgban. Erted? Nekem ez a haldlom
volt. En mindig olyan akartam lenni, mint a tobbi gyerek. Hat olyan is voltam
aztan, mert belementem szélséségekbe; én a legvadabb dinnyelop6 voltam,
hogy bizonyitsak. Holott mindenkinek volt dinnyéje, de jobb volt a masé.

Szoval Balogh doktor trnak a habort utan az elsé volt, hogy minden nét
megvizsgalt, hogy ki lett fert6zott, ki nem, és gyodgyitotta 6ket. Tudok ezekrdl,
mert édesanyam injekciozta Sket. Mentem vele sokszor, téli estéken, amikor
mar sotét volt, viharlampéval. Anyam preciz volt mindenben, volt otthon de-
naturdlt szesz, fertétlenitve volt minden, ahogyan a doktor tr megtanitotta. Volt
olyan kisgyerek, akit a korhazbol visszakiildtek, mondvéan, hogy nem fog meg-
maradni. De Balogh doktor Gr azt mondta, hogy ez a gyerek meg fog maradni.
Injekcidztatta, meg mar nem emlékszem, mit csinalt még, és tényleg megmaradt
a gyerek. Hat mekkora er6k ezek! Mekkora mélységes erék! Hogy van ilyen
ember! Aki a kornyezetére igy néz, és rogton cselekszik és csinalja.

Na most, ennek van aztan egy veszélyes oldala is. Amikor atmegy az ember
annyira cselekvébe, mint ahogy a nagyanyam, hogy mar meghalni sem tud. Ez
borzaszté! Ez egy félelmetes dolog. Nem tud meghalni. Mert annyira cselekvé
volt. Nem tud meghalni egész egyszertien. Van ilyen. Ha hiszi valaki, ha nem,
a nagyon cselekv6 ember nem tud meghalni, mert talfutott a cselekvés tertile-
tén, tehat valahol beleragadt ebbe a materidlis cselekvésvilagba, és nem tud
megszabadulni.

Emlitettem, hogy én ezzel a cselekvé vonallal azonosultam, viszont ebben
a tudatossagnak a szikréja sem volt. Nem tudom, miért alakult igy, de a fizikai
megterhelés egy kiilon vonal az életemben. Verset is tigy irtam, hogy kozben,
ha nem kényszerbdl, akkor vallalt fizikai megterhelés alatt voltam mindig. Ba-
lassit és Zrinyit tudnam csak példanak emliteni, utdinuk mar nem tudnék ilyet
emliteni.

Egyszertien nem tudtam komoly fizikai megterhelés nélkiil meglenni. Ezt
ugy kell elképzelni, hogy én életemben egy 6rat sem voltam képes csak fekiid-
ni és nézni a mennyezetet. Nem birom elviselni a tétlenséget. Vagy manualisan,
vagy szellemileg, de én allanddan cselekedni akartam. El se tudom képzelni,
én ebbe belehaltam volna, hogyha nekem ezt a fajta értelmiséginek vagy m-
vészinek nevezett életet kellett volna élnem. Még Michelangel6ékat megértem,
mert a szobrot kifaragni, mennyezetet festeni elképeszt6 fizikai eréfeszitést
kivant.

Ha nincs meg a fizikai megterhelés, akkor keresem. Ugyanezért van most
is, hogy mit dolgozom én itt ezen a telken. A koteteimet is tigy irtam meg, hogy
kozben vagy valahol fizikai munkat végeztem, vagy ha az nem volt meg, akkor
példaul a Tabanba jartam, és reggeltdl estig fociztam. Voltak olyan korszakok,
amikor a legkeményebb kémtives, burkolé6 munkat meg egyebeket végeztem,

2018. junius



amin Dobozi a combjat csapkodva nevetett a Pozsonyi aton, amikor latta, hogy
a homokzsakokat, meg a meszes zsakokat cipelem, mikézben a Fiatal frok tit-
kéra voltam.

Sokszor nagyon nehéz fizikai munkakbol jottem haza, de este még volt erém,
barmilyen kortilmények kozott le tudtam tilni, kortilottem zajlott az élet a gye-
rekekkel. Annyira ki tudtam magam kapcsolni, hogy ott volt az ablakmélye-
désben az asztal, és irtam. Abszolat csendben én még sohasem irtam. Valami-
nek allanddan torténnie kell koriilottem.

Serdiil6 koromban nyolcszaz méteren orszagos felnétt masodik szintet fu-
tottam. Harmadiknél rosszabb nem tudtam lenni barmelyik versenyen. Aztan
azért is mondtam le péld4ul a futasrol, mert éreztem, hogy a fizikai adottsaga-
im nem voltak megadva ehhez. Csontgyonge gyerekként nyolcéves koromig
diétaztatott az anydm. Mondjuk, talzéasba vive, de tényleg gyonge voltam. Ak-
kor tortént velem valami csoda, hogy meggyogyultam. Utana barmit ehettem.

Ha mar a cselekvésnél tartunk, szdmomra nagyon fontos az ingyen csele-
kedet kérdése. Tehat amit gy csindl az ember, hogy akkor is csindlja, ha
abbol semmi haszna nincs az ég egy adta vildgon. Tehét ingyen csindlja. Na
most a koltészetnek is ilyennek kéne lennie. Es volt is bennem egy ilyen érzés
mindig, hogy szinte szégyelltem, hogy pénzt kapok. Holott borzalmas sildnyan
fizetik a mai megitélés szerint. Ez egy 6si 6szton az emberben, hogy én ezt nem
azért csinaltam, hogy fizessenek érte. Ez mindig bennem volt akkor is, amikor
elkapott a , kor szelleme”, és sokszor még azon is dithongtem, hogy miért ennyit,
miért nem tobbet.

A paraszti vilagban az ember a munké&jat nem szamolja fel, és volt is egy
olyan érzésem, hogy tulajdonképpen az alkotoknak sem kéne fizetni. Ez nagyon
kényes gondolat manapség. Illetve nem is egészen helytall6. Mert olyanna tették
a tarsadalmat, hogy az ember nem tud meglenni jovedelem nélkiil.

— Petdfi meg azt mondja, milyen szomori, hogy tijsignak ir az ember, és pénzt kap
erte.

- Jézusom, hat még Pet6fi is engem igazol! Ez egy teljesen ormétlan, elfajult
allapot, ami borzalmasan demoralizalja az alkot6t. Olyan dologért fizetni, amit
egyébként is megtenne az ember. Csak hat muszaj, mert kiilonben éhen hal. Az
ingyen cselekedet van erre szorulval Most mar nincsenek természeti adottsa-
gok, amib6l meg tudna élni az ember. Minden el van véve az arca el6l, minden
el van vonva. Ismétlem, az alkotést ez rettenetesen demoralizélja, és nagyon
er6snek kell ahhoz lenni, hogy ez ne befolyasolja az embert, mint ahogy tapasz-
talom is, sajnos, a t6lem fiatalabbaknal, hogy borzasztéan inspirdlja 6ket, hogy
pénzt kapjanak az alkotasért.

Ennek ellenére azt mondom, hogy mégis ez az ingyencselekedet-mtikodés,
ami megvan az emberekben, tartja fonn a vilagot. Ebben a rettenetesen racio-
nalis, gazdasagi, vilagban az ingyen cselekedet tartja fonn még mindig a vilagot,
mert ha ez kiesne a vilag aldl, akkor a pénzért mtikodé vilag tigy omlana 0ssze,
mint a kartyavar. Ebben biztos vagyok. Ezt nem lehet elhinni ezzel a racionélis
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gondolkodéssal, pedig igy van! Dolgozzon az ember akarhol, akdrmilyen nagy
vallalatnal, akkor is az ingyen cselekedet mtikodése mozgatja 6t, azért szereti
amunkadjat. Ha valaki szereti a munkajat, akkor az ingyen cselekedet mtikodteti.

Végsé soron filozoéfiailag is abszurd, hogy a te mtikodésedért, amit véghez-
viszel ebben a vilagban, fizikai cselekvést, szellemi cselekvést, barmit, hogy ne-
ked azért valahonnan fizessenek. Onmagéaban van haszna a dolognak! A leg-
tisztabb példa a foldmtvelés. A f6ldbél van minden. Enélkiil elvesziink, hidba
bravtroskodunk itt bArmilyen technikaval meg civilizdciéval! Ma tgy kezelik
a foldet, mint egy termelSeszkozt, ezzel tonkre is teszik. Ezzel szemben az igazi
foldmtivelés mindig ingyen cselekedet. Raadasul kitéve az éghajlatnak, az egye-
temes allapotoknak, a kozmikus allapotoknak, hogy lesz-e termés, vagy nem
lesz, és akkor is csindlja, nem haszonért, hanem az élet fenntartasaért.

- Mikozben ugy tiinik, hogy rabja a foldnek...

- K6zben a legszabadabb ember. Teljesen ritmusban él a vildggal, tehat a Min-
denséggel él egy ritmusban, és ez egy csoda. Az alkotas is ilyen. Valahol az al-
kotdsnak is ilyennek kell lennie. Ha terem, ha nem terem, csinalom. Nem azért,
mert most engem ezért megfizetnek. De még tgy is, ennek ellenére is megtor-
ténnek a dolgok, és megtorténnek a minéségek, mert vannak olyan erés embe-
rek, hogy ezzel egyditt is szabadok, végs6 soron szabadok tudnak maradni.

Marx egyébként erre rajott, és tudta, csak 6 nem kapcsolta 6ssze ezt az embe-
ri mindséget a transzcendenciaval. Hogy az ember tobbet képes termelni a be-
fektetett erejénél. Tehat amit belefektet, annal sokkal nagyobb hasznot hoz lét-
re. Ez a kizsdkmanyolas. Es bizony az ember ilyen. Olyan gyonyor, hogy az
ember mindenben nagyobb értéket hoz létre, fafaragastol kezdve a gyari mun-
kan keresztiil a mtalkotasig, barmiben! Még egy ilyen gazdasagi lehet6ség
nincs, és erre rajottek! A legkifizet6d6bb gazdasagilehet6ség az ember! Fizetek
neki annyit, amennyit, csinaltatom vele a dolgokat, és nagyobb értéket hoz lét-
re, mint amit belefektetek. Ezen az alapon mtikodik ez az egész kizsakmanyolo
vilag. Tehét az isteni részt veszik el az embert6l, mert ez az isteni rész, ez a tobb
az emberben. Ez a haszon, az isteni rész a hasznuk a gonoszoknak, akik ezt
leszakitjak.

Ezt persze Marx nem igy vette, hanem hogy ez egy természetes materidlis
rész az emberben, ami tobbet csindl bnmaganal, de ezt pontosan tudta 6 is. Még
lazadt is ellene, csak nem azon az alapon, hogy itt az isteni részt szakitjak ki az
emberbdl, és ebbsl van a haszon.

— Most taldn térjiink vissza a piaristikhoz! Az elszakadds traumadjat kovetden hogyan
alakult a sorsod? Jol tudom, hogy ekkor kezdtél el verseket irni?

- Valo¢jadban még a Nyirségben, gyerekkoromban kezdtem el verseket irni.
Volt egy kis vonalas fiizetem, abba irogattam a verseket, teljesen Pet6fi hatasa
alatt, amig a j6szagot 6riztem. Ha lattak is masok, nem érdekelt. Ez az egy dolog
volt az életemben, a vers, semmi mds, amit soha nem szégyelltem. Abszoltt
biztos voltam benne; tgy tudnam kifejezni, hogy ez minéség, tehdt nem mind-
ségtelen dolgot mtivelek. Semmilyen megnyilvanulas nem érdekelt, a legkoze-
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lebbi rokonsagomtol sem, holott aztdn nagyon stlyos volt a megitélés, a sziileim
felsl is, az 6csém feldl is.

A feleségemet kivéve, aki viszont pont az ellenkezgje volt, ebben hallatlan
nagy volt. Végigkisért harmincot éven keresztiil, ami driasi er6 volt szamomra.
Ugy éreztem, hogy tényleg érti, amit csindlok, és tényleg tgy volt, hogy értette.
Eva 6riasi személyiség volt. Miutdn 6t elvettem, utdna kezdtem felszabadulni.
A lényegét értette annak, amit csinalok, és ezért barmit vallalt volna. En viszont
ezért a magam erejébdl mindent megtettem azért, hogy el6teremtsem a sziik-
ségeseket. Mint ahogy az antik butorok restauralasat, agy barmit képes voltam
vagy lettem volna megtanulni. Rengeteget dolgoztam, amibdl kifelé semmi sem
latszott, azt hitték, mint péld4ul Lator Laszlo, hogy én a versirason kiviil semmit
sem csindlok.

A kozeli hozzéatartoz6im koziil mindenki Ggy tekintette ezt a dolgot, mint
egy hobortot, és amikor mar komollyé vélt, hogy ebbdl nem fogok kinéni, uta-
na is ugy tekintették, hogy egy csokott dolog. En egy ilyen csokott gyerek vol-
tam a csalddban, aki nem azt csindlja, amit csinalnia kellene. Azzal az 6ntudat-
tal, azzal a biiszkeséggel, ami bennem van, és hitsadggal - Isten bocsassa meg,
mert alkatomnal fogva hit is vagyok, ami a materialis meghatarozottsagom -
borzaszt6 nehéz volt ezt elviselni.

Visszakanyarodva tehat a piaristdkhoz, abban a mély poklomban az mun-
kalt bennem, hogy nem okozhatok csalédast a sziileimnek. Ez egy félelmetes
dolog volt, és hatalmas erét is adott. Ok azt nem tudték, hogy én mit éltem &t ott,
igy egy az egyben. Biztos, hogy volt valami fogalmuk errél, mert amugy, a ma-
guk modjan végteleniil remek emberek voltak. Talan annyira remekek, hogy
még azt is tudtak, hogy én mit élek at, és tudtak, hogy ezt kell. Mert mas nincs.
Lehet, hogy 6k akkor tudtdk az utamat, hogy nekem ez az egyetlen. A piaris-
takon keresztiil, mert egyébként el vagyok vdgva, annal fogva is, hogy tanyasi
iskolaban végeztem el a nyolc osztélyt, azaltal is, hogy osztalyidegen gyerek
vagyok és a tobbi. Széval nekem sokkal rosszabb lett volna egy masik, akarmi-
lyen allami iskolaban. Ijgy lett volna rosszabb, hogy az tényleg rossz lett volna,
és tényleg tonkretett volna. Ez viszont agy volt rossz, hogy atélhet6 volt, meg-
engedték azt, hogy atéljem, és ebbdl kikecmeregjek. Segitettek a kikecmergés-
ben, a feldolgozéasban.

Fogalmam nincs, hogy miért pont a versiras jott el6 bennem, de tényleg itt
kezdtem el komolyan verseket irni. Balladisztikus, sotét dolgokat a lelkiallapo-
tombol adédoan is nyilvan. Este, amikor takarodé volt a kollégiumban, még
lampaoltas el6tt fekiidtem ott az dgyamban, hanyatt, fogtam a szép, kockas
flizetet, a piarista cimerrel a boritéjan, és kormoltem, és irtam. Ebben az &lla-
potomban! Magam szdmaéra is dobbenetes a vers mellett val6 elkotelezettségem.
Egyszer fordult el6, hogy jott be az osztalyfénok - 6 volt éppen az ligyeletes
a kollégiumban - villanyt oltani, és a szomszéd agybol felkialtott a Tilinger:
,Tanar ar, a Szoll6si verset ir!” Ezen, ugye, el kellett volna pirulnom, de semmi.
~1gen?” - kérdezte. Igen, verset irok. Mas esetben minden okom meg lett volna,
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hogy elstillyedjek a szégyent¢l, de ebben nem. A beszédem miatt, a matektuda-
som miatt elstillyedtem.

Két évem nagyjabol igy zajlott le, persze nem ezzel a legmélyebb &llapottal,
nyilvan, hogy kozben feljottem valameddig, valészintileg a tandrok is megér-
tették és megbeszélték egymassal a helyzetemet, de az biztos, hogy két év utan
ez megszlint, tanuldsban is meg mindenben feljottem, és tulajdonképpen ott
voltam az osztaly krémjében. Mivel nem volt titok, hogy verseket irok, az osz-
talyfénokom Jelenits tanar drhoz irdnyitott. O nem tanitott minket, de koztudott
volt réla, hogy Pilinszky barétja, maga is ir verseket. Ilyeneket mondott, hogy
frissen metszett koltészet. Gondold el, mit jelentett ez egy ilyen elesett ember-
nek! Hatalmas elismerést és mellettem allast jelentett, hogy legépelte és elkiild-
te két versemet a Jelenkornak. Pakolitz Istvan valasza persze az volt, hogy nem
tudjak ezt még kozolni, de a formai érzékem kittin6, meg ehhez hasonlék. De
nem is ez az érdekes, hanem az, hogy Jelenits tanar ar egyértelmtien latott
bennem tehetséget.

Azt is neki koszonhetem, hogy én tigy talalkoztam az igazi koltészettel, ami-
kor tehat a koltészet megcsapott, hogy az a kortars koltészet volt. Nem hiszem,
hogy abban az idében allami gimnaziumokban barhol Nagy Laszl6 Deres ma-
jalisat és Pilinszky-kotetet adtak az ember kezébe. Ezek a versek engem, az ak-
kori, mélységes allapotomban leteritettek. Eskiiszom, hogy nem értettem Gket,
mégis elképeszt6 hatéssal voltak ram. Es ez volt késébb a nagy kiizdelmem,
hogy megértsem, ezaltal onmagamban legy6zzem Gket. Ez htszéves koromig
tartott. Irtam én kézben, de nem az én hangomon, valahogy az 6 mezsgyéjiikon
jartam allandéan. Amikor a hangomat megtaldltam, az dobbenetes volt. Ez a Je-
genyék harangoznak cimt vers volt. Amikor én ezt megirtam, teljesen tisztaban
voltam azzal - nem tokéletes az a vers, de annyira igen, hogy Kormos Istvan
kozolte a Kortirsban -, hogy én most megtaldltam a hangomat. Azt éreztem,
hogy most tényleg verset irtam.

Mindig jott tehat az életembe egy-egy mozzanat, ami tovabblokott, ami er6t
adott. Ezért szoktam azt mondani, hogy folfoghatndm tgy is az életemet, mint
a legmélyebb tragédidk sorozata, kozben meg tényleg az jon ki bel6le, hogy én
mindig Isten tenyerén voltam. Lehet, hogy az tudott folhozni mér akkor is a pia-
ristakndl, hogy verset irtam. Ez adta meg azt a bels¢ tartast és azt a bels6 mu-
niciét, hogy harmadikos koromra mar egélban voltam a tobbiekkel.

- Milyen egyéb meghatirozé mozzanatokat emelnél ki a palydidon?

- Harom ilyen volt az életemben: a piaristdk, Kormos Istvan és a kazani
forditas. A masik nagy mozzanat tehat, ami az utamon megtartott, az a Kormos
Istvannal val6 talalkozés volt. Az 6 hatalmas figyelme, szeretete, és hogy meg-
jelentette az els6 kotetemet. A Magvet6tdl agy raugtak ki, hogy a ldbam nem érte
a foldet. Szegény Csanadi Imre semmit nem értett a verseimbol. Erdekes médon
Kormos Istvan azonnal értette. Szent ember volt, az értékért mindent felaldozott
volna. Még egy ilyen ember volt életem sordn, aki értett engem: Ratko Jozsef.
71-ben visszamentem a Nyirségbe tanitani. Ez tudatos volt bennem, hogy én
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visszamegyek. Feleségem a bolcsészkarra jart, én beiratkoztam a nyiregyhazi
féiskolara, de nem volt egyszerti, gyantsak voltunk: mit keresnek ezek a tanyan?
Ratko Jozsefnek koszonhetem, hogy egyaltalan tanyan tanithattunk. 72-ben
jelent meg a tanyavildgrol sz6l6 Homoklidérc a Vigilidban, ami Oridsi botranyt
kavart, akkor is Ratko Jozsef mentett meg a megyei és a jarasi vezetSk diihétol.

A harmadik a kazaniakkal valo talalkozas volt, amikor kezdett lazulni ben-
nem a kapcsolat a népkoltészettel és a gyokerekkel egyéltalan. Mindenféle esz-
mék, hatasok értek, kezdtem eltévedni, amikor egyszer Karcagrol hazafelé jovet
a vonaton megismertem Mandoki Kongur Istvant. Végigbeszélgettiik az utat.
Ha még élne, megkérdezném t6le, miért pont a kazdniakat ajanlotta. Kazdnnak
6ridsi héttere van, hogy csak egy példat emlitsek, a kazani Nagyasszony képét
- amit a megel6z6 szazadban Dosztojevszkij is emlit egyébként - Sztalin repiilén
korbehordatta Moszkva folott, amikor a németek a févaros alé értek. Ez a kép
aztan valahogyan Romaba kertilt, ide jott érte késébb a kazéani kiildottség.

- Forditoi munkddrol viszonylag kevés szo esik. Mennyiben jarult ez hozzd koltdi
palyad alakuldsahoz?

- Fiatal koromban forditottam az Eurépa Kiadénak, akkoriban novellasko-
teteket jelentettek meg kulfoldi iroktol. Pierre Boulle egy hosszt elbeszélését
forditottam a feleségem segitségével, de belefaradtam magéba ebbe a folyamat-
ba, hogy ezt le kell forditani, illetve hat kellett a pénz, és jo, ezt kaptuk, és le-
forditottuk.

Préza esetében nem szerencsés, ha nem tudja az ember a nyelvet. Azok a jo
proézaforditok, akik tudnak azon a nyelven, viszont ez a koltészetben egészen
masképp van, ebben biztos vagyok. A koltészet esetében jon el az a kozhely,
amit mondani szoktak, hogy sajat nyelvén kell tudnia jol a koltének, akkor tud
jol masokat is forditani, és tokéletesen pedig nem. Tehat verset, koltészetet for-
ditani tokéletesen nem lehet, ebben is biztos vagyok, viszont lehet megkozeli-
téleg azt az élményt atadni, azt a vilaglatast, magatartést, raadasul nagyon jol.
Az a gyantm, hogy nagyon jo versek sziiletnek ebbdl. Tulajdonképpen magyar
versek ezek is.

- Ervényes ez a kazdni tatdr forditdsra is?

- Ez azért nem lehet ilyen értelemben érvényes erre, mert itt bizonyos azo-
nossag van. Az alap azonos. Nem véletlen, hogy Julianus is azt mondta, hogy
magyarokkal beszélt magyarul. Es azéta Réna-Tas Andras bebizonyitotta
moszkvai levéltari anyagok alapjan, hogy az 1540-es évek koriil, amikor az
oroszok kozakokkal - mindent a kozédkokkal foglaltattak el - elfoglaltattak ezt
a kazani tertiletet, ami Baskiria északi része, adokat vetettek ki, az addlevelek-
ben pedig megtalalhat6 a Jen6 és a Gyarmat torzsnek a neve. Tehét bizonyos
toredékeink ott maradtak nyilvan, de ez egy nép tovabbmozduldsanak termé-
szetes folyamata, hogy sokszor nem a fele, hanem tobb ott marad. Egyesek azt
mondjak, tobben maradtunk ott, mint akik eljottiink.

Visszatérve a forditdsokhoz, mar kozel tiz éve éltem Pesten, kezdtem elsza-
kadni az eredetemt6l, amikor isteni adomanyként Mandoki Kongur Istvan meg-
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keresett, hogy forditanék-e kazani népkoltészetet. Sajat koltészetem szempont-
jabol volt felmérhetetlen jelent6sége. Olyan jelképrendszere, mondatszerkezete
van, ami visszatéritett a magyar népkoltészethez, visszataldltam a magyar nyelv
miikddéséhez.

Hihetetlentil sok energiat fektettem bele. Kiprébaltam azt a fajta mtiveletet
rajtuk formailag, amit aztan hasznositani tudtam a sajat koltészetemben is. Al-
taluk talaltam vissza a magyar népdalhoz. R4jottem, hogy a jelképeik - ame-
lyeket el6bb meg kellett fejtenem, és csak utdna tudtam forditani - ugyanazok,
mint nekiink, illetve a jelképek jelentésének 6sibb rétegére ismertem ra. Elké-
pesztéen nagy iskola volt ez nekem. Minden tehetséges magyar koltével véghez
kellene vitetni, hogy forditson a kornyez6 naciok népkoltészetébsl. Kodélyhoz
hasonléan én is azt éreztem, hogy ez a magyar nyelv 6s fundamentuma. Nekem
ez nagy gyonyoriiség volt, és a kritikakbdl is kijott, hogy - mondjuk Ggy - na-
gyon megtanultam a dudat fajni.

Asztalomon gyertya ég,
faggyii gordiil cseppenként.
nyolcvan gyertya, szempilla -
most latom csak, szivem ég.

Ha nem mondod ki az utols6 sort - ami megkorondzza egyébként az egészet -,
akkor is értelmes. Egyenrangt, mellérendelt mondatok, barhol abbahagyhato.
De megy tovabb, épiti magat, még ratesz egy ugyanolyan rangd mondatot:
»most latom csak, szivem ég”. Lehet ennél szebb? Olyan gazdag jelentésti, hogy
egy ilyen négysorosrol tanulményt lehetne irni. Az analdgia és a képi latas
hozott dolog volt bennem: a technikai megval6sitasban abban segitett, hogy ez
ne legyen szertelen.

Osszefiigg a hitelesités kérdésével is. Ahogy egymas utan kovetkeznek a mon-
datok, ahogy épiil tovabb a vers, egyre hitelesebbé valik. Nyegleség, s6t btin,
ha a kép nincs hitelesitve, ha azt varja az egyébként tehetséges kolt6, hogy majd
az olvaso kitalalja, és majd 6 hitelesiti. Nem! Legyen szives neki maganak hite-
lesiteni azt, amit mond, nem szégyen az! Persze ebben a vilagban benne van,
hogy ez szégyen, hogy nem kell semmit se teljessé tenni; folfogjuk a téredezett-
séget, Isten 6rizzen attol, hogy teljessé tegytik. De ez a vilag el fog mulni, mint
ahogy minden pestis elmtlott, és bar a legnagyobb tehetség sem tudja abszolut
teljessé tenni a dolgokat, amennyire csak képes ra, erre kell torekednie. A tel-
jességtelen dolgok tigy mulnak el az idével, mintha nem is lettek volna. Csak
a szenvedésiik marad meg, ami viszont valosag. Végs6 soron tehat nincs valo-
sagtalan dolog a vilagban.

Az élmények sohasem egy az egyben jonnek el6 a verseimben, hanem a moz-
zanatok, a részletek, még inkabb a dolognak az esszencidja, a ténynek a mogot-
tese, ami a tényt félemeli, ami a tényt val6sagossa teszi. Az is jellemzé a verse-
imre - ez egy mélyebb sik, és visszavezet a hitelesités kérdéséhez -, hogy ha
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hasznalok egy képet, azt én mindig bizonyitom, hogy hiteles legyen. Nem tud-
tam soha elviselni, hogy ne bizonyitsam. Ezért tud tovabbmozdulni, és kozben
atis alakul. A ,Lang és selyem” cimii vers jut eszembe:

Akdcfa kicsavart karral

dsszeforrva kinnal bajjal
dllatangyalod

tarkémra hiirozott fénnyel

cimbalmozo dszi 1éggyel
meg sem mozdulok

Az igazolas itt az ,allatangyalod”. Novényi minéséggel indul a vers, majd
megjelenik az allati minéség, de tigy, hogy egyben angyal is, tehat egy finomabb
mindség, ugyanakkor valahogy ismét novényi is. Ezutan mar johet a ,tarkém-
ra harozott fénnyel” és a tobbi, akar Prométheuszig. Ha ez nem torténik meg,
egy sztlikebb allapotbdl, a megjelenités dllapotabol megy tovabb a kép, nem
pedig a jelentés allapotabdl.

Vagy mondok egy masik példat. Ha azt irom, hogy kiralyfi leszek, hiteltelen.
Ez igy nyomban kozhely marad. De ha azt irom, hogy kiralylanyt veszek, mind-
jart hitelessé valik.

- Az analogidk segitségével is meg lehet fogalmazni ezt. Nagy analdgidk vannak, és
a tovdbblépés lehetdségét is ezek teremtik meg, amikor az ember folismeri, hogy a dolgok
veégiil is eqyféleképpen miikodnek.

- Szétszort a vilag. Minden anal6g, és minden maés. Errél van sz6: az analé-
giat megteremteni, az egység felé torni ebben a nem analog, szétszort vilagban.
Ezt akartam én a verseimben. Nem is akartam, igy éreztem jonak. (Nem szere-
tem az akar szot ebben az dsszefiiggésben; lehet, hogy csak én érzem igy, de
nekem tdlsagosan materialis.)

Engem az utamon a versek tartottak meg, viszont ehhez mégiscsak azt az
utat kellett jarnom, hogy a verseket meg tudjam teremteni. De ez az Gt olyan
volt, mintha magam kerestem volna a kiizdelmeket. Ehhez tartozik hozza ez
az 6rok fizikai cselekvés is. Ugy volt a foldi, materiélis cselekvéshez kotve, hogy
a bel6le kiemelked6 min&séget is megteremtse. Megint a heideggeri gondolat
jut eszembe, hogy a fundamentumot itt kell megcsinalnunk ahhoz, hogy fel-
épitsiik azt a templomot, ami felmagasodik az égig, vagy afelé torekszik. Ha ez
a fundamentum itt van a foldon, akkor nagyon is fizikai, materialis, és komoly,
gravitaciot legy6z6 eréfeszités kell hozza, amirdl azutan tovabb lehet épitkezni.
Nem szallhatunk el, ha igazak akarunk lenni (akar alkoholmdmorban, akar
szakrélis mamorban). Az emberiség nagy része szenved ett6l, nem csindlnak
fundamentumot. Lebegnek, pontosabban azt hiszik, hogy lebegnek.

- Kicsit olyan ez, mint a barokk.

- Igen, nincs fundamentuma a barokknak sem. Lebegnek a puttdk, a csavart
formak, nincs meg az az alap, amibdl ez kind.
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- Az imént - Kodalyt is idézve — a nyelvet emlitetted. Nalad soha nem éreztem az
,aldzatot”, azt a latvinyos leboruldst a nyelv el6tt, ami mds kéltéknél tapasztalhato.

- Nekem a nyelv olyan, mint a leveg6vétel. Soha nem mertilt fel a nyelv-
vel valé kapcsolatom. Ugy vagyok vele, mint mondjuk a nékhoz fiz6d6
kapcsolattal: nem mérlegeli az ember, hogy miféle viszony ez, egyszertien m-
kodik.

Valamikor az els6 kotetem kapcsan irtdk rélam, hogy milyen gazdag a sz6-
kincsem. En ezen teljesen megdsbbentem, és az6ta sem értem igazan, mert itt
nem arrdl van szd, hogy az én székincsem annyira gazdag volna, hanem a sza-
vaknak olyan értelmezésérdl, olyan 1j értelmezésérdl, ami agy hat, mintha Gj
szavakat olvasna az illet6 ezaltal. Inkabb arrol van sz6 tehét, hogy 4j helyzetbe
hoztam a szavakat.

Nem igaz, nem vagyok szokincsgazdagabb barkinél. Szerintem 6tven sza-
vamnal nincs tobb, amelyek koré a versek épiilnek. Egy versemen beliil meg
tobb versemen beliil is egymas utan ismétlédik a Nap, a Hold, a csillagok, a banat,
a képzelet, az emlékezet, és ezek, tgy hiszem, mégsem ismétl6désnek ttinnek,
hanem tjszertieknek.

- Sok kérdést fel lehet tenni a verseidrdl, egyet viszont biztosan nem, azt, hogy mirdl
szolnak. A szo kozkeletii értelmében a témdt nem lehet szdmon kérni a verseiden.

- Erdekes, hogy bizonyos megkozelitésekbsl, masoknak a megkozelitéséb6l
elvont koltének is szamitok. En meg azt érzem, hogy a legkonkrétabb kolt6
vagyok. Annyira konkrét vagyok, hogy ennél konkrétabb nem lehet az ember.
Persze ez soha nem direkt. Hanem ez a konkrétsag hordoz valamit, ami ennél
a konkrétnal tobb. Es taldn ez téveszti meg az embereket. Leirtak régen, hogy
tulajdonképpen nalam a tdjak, ezek a konkrét megjelenések valdjaban nem
konkrét tajak. De mégis azok, mert gyerekkori emlékeimbél az alapvet6 prin-
cipiumok, a fa, a kézet, a homok, és egyebek, széval a talaj, a fa, a novények és
az djabb kori vilagombdl is a Duna, a kornyezetem, az itteni kovek, az itteni
hazak és a tobbi, ezek bizony nagyon konkrétak. Egyértelmtien konkrétak.
Csak nem ezekrdl irok, hanem amit ezek hordoznak. Tehat nem mondhatjak
ram, hogy egy konkrét tajverset irtam. Holott benne van a taj dlland6an. Nem
mondhatjak, hogy egy konkrét szerelmes verset irtam, holott szinte a versek
kilencven szazalékaban benne van a szerelem is. Tehat a n6i minéséghez valo
kotédésem és viszonyom. Nem mondhatjak rélam, hogy hazafias verset irtam,
mert abban is Ggy van benne a hazafisag, hogy minden benne van! Es hat
nyilvan nagy bajban lenne az, aki t6lem most egy hazafias verset vagy egy
szerelmes verset, vagy egy tdjverset akarna szavalni, mert nem taldlna ilyet
igy, egy az egyben. Es ezdltal zavaré a koltészetem megkozelitése, mert az
emberek valahol ezeket a nyilvanvalé dolgokat keresik. Olvassék, és egyszer
csak mar nem is az, hanem ez is benne van, az is benne van, nem tudjak beska-
tulydzni. Az més kérdés, hogy aztdn milyen minGséget viselnek ezek, ezt az
id6 dolga eldonteni.

2018. junius

15



16

- Hasonlé a helyzet a miifajokkal is, dmbdr a , miifaji keveredésnek”, a miifaji hatdrok
felolddsinak ma nagy divatja van mindaddig, amig a vizsgalodo felismerni véli az ere-
deti miifajokat, tehdt megint csak skatulydzhat.

- Igen, egy primitiv szinten nagyon kedveli. De ha az tényleg egy magasabb
formdban és érvényesen van megfogalmazva, akkor nem tud vele mit kezdeni.
Erdekes ez is. Borzaszt6 érdekes.

Valojaban nem is mtifajokrol kellene beszélni, hanem tovéabbra is a témérdl,
mert a lirdban a mifaji kérdés nem meriil vagy nem mertilhet fel. Az igazi li-
ratol témat nem lehet megkovetelni. Persze eléfordul a kolt6knél. De érdekes
modon nem azok az igaziak. Nem azok jellemzik a kolté min6ségét. Se Pet6fi-
nél, se senkinél. A témaversek, azok témaversek. J6, van ilyen is. Koszonom
szépen, elfogadjuk, rendben van. Azért fogadjuk el egyébként, mert olyan mély-
ségek vannak a kolté més verseiben, amelyek nem témaversek, olyan megnyil-
vanulasai, hogy ezéltal fogadjuk el ezt is. De a témaversek borzalmasak valé-
jaban. Nem tudom ezt kell6képpen megfogalmazni, ildomosan; valami rossz
csinytevés, rossz kamaszos csinytevés a témavers. Az emberbdl kitor a kamaszos
ellenkezés a vilaggal szemben, és akkor vannak témaversek. Széval nem a meg-
lett ember dolga a témavers. Gondold el Jézsef Attilat! O is irt témaverseket
béven, de nem az az 6 mindsége. Hanem amikor nem témaverseket ir. Ott
mutatkozik meg a nagy kolt6. Lehetnek egyébként a témaversek is jok. Hasz-
nalhatok. Es mondanak is valamit, de egy kolt6t nem ezek tesznek naggya. Az
biztos. Ezt megtapasztalhattuk egyébként a szocialista korszakban, ott aztan
voltak témaversek!

- Miért fontos neked a forma?

- Ebben a vilagban, a fizikai vildgban a dolgok csak formaban jelenhetnek
meg. En hagytam, hogy a vers maga teremtse meg a format, ami mindig mas
akart lenni, mikozben végig agy éreztem, hogy tartalmilag ismétlem 6nmaga-
mat, mindig mas megkozelitésben, ralatasban, de egy nagy téma koriil forgok
allanddan. Ugyanakkor mégis ez a legnehezebb mozzanat, formaba onteni azt,
ami meg akar nyilvdnulni. Ebbe a dimenzioba atforditani és érthetden, igaz
moédon megfogalmazni azt, ami a hattérbél jon. Azt a hatalmas, nyomaszto és
formatlan, kavarg6 bels6 tartalmat atforditani az ennek a dimenziénak megfe-
lel6 torvényszertiségek szerint. A régieken &mulok, hogyan tudtak ezt megten-
ni, amikor nem volt papir, nem lehetett kisérletezgetni, prébalgatni, harminc
lapot elhasznalni.

- Beszélhetiink a szépségrol is?

- A szépségnek van egy hallatlan szubjektiv vonatkozésa is. Ezért amit
szépnek latok, egyaltalan nem biztos, hogy a teljességben is megéllja a helyét.
A szépségrol nekem egyértelmtien a n6, a néi szépség jut eszembe. Lehet, hogy
altalanossagban nem igy van, de kijelentem: nekem a szépséget a n6 hordozza.

- Es az igazsdg férfi?

- Ezt nem merném kimondani, holott kozel jar ahhoz, ami tévelyegve meg-
fogalmazodott bennem. Ehhez megint 6nmagamra kell koncentralnom, és igy

HITEL



valaszolni rd. Ha igy van: a szépség a n6, az igazsag én vagyok - hat ez mar
koltészet! A szépség annyira oriil az igazsdgnak, hogy 6t is felmagasztalja.

- A vers neked né?

- Teljesen 6szintén és kapéasbol: az. Szdmomra a néi principium hallatlanul
fontos. Mdria az Istenfitt megsziilte erre a vildgra, itt kezd6dott el, és ez meg-
van, még akkor is, ha baArmennyire megaldzzak a néket, a n6i minéséget. Mas-
ként nem tudott belépni a vilagba, csak a n6 altal. Itt kaptak meg a nék az
egyetemes, orok értékiiket, ami szerintem azel6tt nem volt meg. Nem véletlen
Szent Istvan felajanlasa, és hogy mi is meg a déli népek is Mariara apellalunk.
Mert nagyon kell a vilagnak, hogy a n6 meg a férfi kapcsolatot teremtsen. Mert
nincs kapcsolat. Nem tudjak a férfiak, maguk a n6k sem, hogy micsoda minség
ez. Megint nem valldsosan, hanem ha csak a gondolatot veszem, hogy az Isten
megsziiletik a foldon egy foldi asszony altal, a gondolat olyan gyonyort és
hatalmas! Ahogy aztdn az egész tovabbmegy Jézussal. Ezt nem lehet kitalaIni.
Nem érdekelnek ezek a kérdések, hogy van-e Isten, vagy nincs, sz6 szerint agy
volt-e, vagy sem; maga az egész gondolatrendszer szdmomra az egyetlen 1étez6
dolog, ami szerint érdemes élni. Ez az egyetlen emberhez mélto, hozzdm mélto
gondolat, ami szerint mtikodhetek.

Edesanyam varréndi mindségében is hihetetlentil nevelte a krnyezetét, mar
azzal is, amilyen ruhdkat készitett. A tanul6 lanyoknak szalegyenesen kellett
tilnitk, agy viselkedni, reggel ki kellett takaritaniuk, a szényegeket kirazni.
Gyermekkoromban az volt a legnagyobb 6romom, hogy amikor raztédk a sz6-
nyegeket, engem belefektettek, és hintdztattak. N6k kozott néttem fol. Hat-hét
éves koromban én olyan szerelmes voltam egyikbe-masikba; valahol a batorsa-
gom is megnétt ezaltal. A tanulélanyok, a ruhaprobak - nem emlékszem, hogy
valaha is leskel6dnom kellett volna -, a helyzet kovetkeztében kozeli kapcso-
latba kertiltem a néi testekkel. Volt, akinek szerelmet vallottam; annyi intelli-
gencidja volt, hogy soha nem élt vissza vele, nem mondta el a tobbieknek, hogy
blamaljon engem.

A szerelem az embert olyan 6ntudatlan allapotba hozza, hogy olyan régiok-
ra nyitja meg a vilagot, amelyekre azel6tt nem is gondolt. Viszont ez nem biztos,
hogy jo régi6. Egy idétlen biol6giai allapot. Mindig folemlitik, de szerintem az
igazi nagy folyamatba mintha nem tartozna bele. Abnormadlis allapot, ami sem-
mit nem vesz figyelembe. A koltészetemben benne van, nagyon is benne van
a szerelem, de nem igy, ilyen direkt moédon. A férfi és a né kapcsolata nem ezen
nyugszik.

A szerelem tényleg idétlen allapot, mégis 6sszekot a mindenséggel. Azért is
tinik idiotanak, mert nem ebbe a vilagba tartozik, amikor szerelmes az ember,
hanem a mindenséghez tartozik. Gyonyor( is meg fajdalmasan nagy érzés is.
Gyerekkoromban lakodalombodl jottem haza a csillagos ég alatt, olyan szerelmes
voltam, azt hittem, hogy szabélyosan szétszakad a mellem. Néztem a csillagos
eget, és benne voltam a mindenségben. Hogy azonos legyek - ez a szétszakadas
valahol azt jelenti -, hogy térfogatomban is azonos legyek a mindenséggel. Sok
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ilyen élményem volt gyerekkoromban, azt gyanitom, hogy tulajdonképpen
ezért lettem kolts. Bennem voltak ezek a dolgok mar gyerekkoromban, és olyan
szokatlan gondolataim voltak a vilaggal kapcsolatban, hogy magam megijed-
tem toluk. Ezek kész ihletallapotok voltak.

A verseimben a szerelem az asszonyi mindséget jelenti. Mert nemcsak a sze-
relmet kerestem a n6ben, hanem ezt a bizonyossagot is. Ha két ember tud eggyé
lenni, az egy olyan teljesség, ami persze abszolat értelemben nem tud megva-
l6sulni. Azt hiszem, a masodik feleségemmel megtalaltam ezt az egységet. Egy
térfit meg egy nét, ha egyek, el lehet pusztitani, de legy6zni nem. A mi élettink
ilyen volt. Semmilyen drménykoddas, még a kozvetlen kornyezetiinkbdl jovo
sem tudott legy6zni benntinket.

Kitagitva a kérdést, én hoztam magammal, hogy a néi min6séget a helyén
kezeltem életemben. Annak ellenére, hogy a sziileim esetében ezt nem tapasz-
taltam. Ok, talan a szornyf, életiiket megsemmisits, személyiikben mindket-
tojiiket mélyen megalazoé torténelmi, tarsadalmi kortilmények miatt, hogy vol-
taképpen onkéntes szamtizetésben éltek a Nyirségben, 6rok harcban alltak
egymassal. A sdjtott élet tartotta Sket egyben, és nem tudtak ennek folébe ke-
rekedni. Talan éppen az 6 negativ allapotuk hatasara alakult ki ez bennem.
Rengeteg értéket kaptam t6lik, de nekem el kellett szakadnom, mégpedig ra-
dikalisan, ahhoz, hogy a bennem lev értékeket megvalésithassam.

Persze a hétkoznapokban ez nem igy zajlik. Iszonyatosan sok melléfogasom
volt, és dramam. Olyan eré6vel kapaszkodtam minden n6i minéségbe, hogy ez
valahol megriasztotta Sket. Ezért mondom, hogy a masodik feleségem egy cso-
da volt. Sohasem teljes, amit maganyos férfi csindl, ha csak nem szent, de akkor
onmagaban hordozza ezt a minéséget. Az a borzaszt6, ahogyan ez a vilag meg-
taposta, meggyaladzta a n6i minéséget, és teszi ma is percrél percre. Méria 4lli-
totta helyre a n6i minéséget, és emelte isteni mindséggé. Magam is Maridhoz
tudok kozel lenni. Nekem Jézus nagyon nagy. Nem tudok hozza mélt6 lenni.

- Most eqy nagyon bandlis kérdést szeretnék feltenni: mit jelent szamodra a vers;
miért ir az ember?

- Kérdezték mar t6lem, és megdobbentem, miért ezt valaszoltam: az egyetlen
menekiilési lehetéségem Isten felé. Annyira természetesen buggyant ki bel6lem
akkor, hogy ebben kell lennie valami igazsdgnak.

- Ez a szakrdlis miivészet ismérve. Ut. Ut Istenhez.

- Igen, igen. De hét 4ltaldban nem ezt szokta mondani az ember, ha megkér-
dezik, hogy miért ir verset. Egyébként igaznak érzem, és megint nem akarok itt
hivé lenni, de abban a mindségben hiszek, ami Isten. Abban a min&ségben hi-
szek, hogy az van. Ha tetszik, akkor nem Isten, nem tudom, de ebben a min6-
ségben hiszek. Megszemélyesitjiik-e ezt a mindséget, vagy nem, az mas kérdés,
de meg kell személyesiteni. Jozsef Attila ezt gy fejezte ki, hogy ,a mindenség-
gel mérd magad”. Ugyanerrdl van sz6. Bar a koltészetemben nagyon sokszor
el6fordul, mert nem tudok mést mondani, de ez nem azt a fajta Istent jelenti soha
nalam, amit hétkoznapi, akar vallasi, akdrmilyen dsszeftiggésben hasznalnak.
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Az ember nem tudja legy6zni az anyagot. De van benne valami, afféle meg-
adatott képesség, érték, nevezhetjiik isteni résznek, ami képes az anyagi mtiko-
dés folé emelni. Ilyen az alkotas példaul. Egy mti minden esetben tobb, mint az
alkotoja. Az alkoto se tudja, hogy mit csindlt. Nem tudhatja. Addig a pontig tudja,
hogy az 6 megitélése szerint a legjobban csinalta. De ennél tobbet nem. Széval
az alkotas tobb az embernél.

- Milyen funkciokat hordoz a koltészet?

- Ezek a min6ségek, a papi és a vitézi minéség nem pusztulhatnak ki a vilag-
bol, és nem is pusztulnak ki. A magyarsag esetében ez teljesen egyértelm, ezért
van meg, és ezért vagyunk még. Mert ha ezek az értékek - a kiralyi, a papi, a vi-
tézi mindség - eltlintek volna a nemzetbdl, nem miikodnének, akkor mi mar
nem lennénk. Teljesen egyértelmt szdmomra, hogy ezt a koltészet vitte tovabb,
de gyonyoriien. A magyar koltészet nem errél szol egy az egyben, hanem ami-
lyen tekintettel voltak ezek a minGségek a népiikre, a nemzetiikre. Ugy tudta
viselni, tovdbb vinni, hogy a torténelem 6j diszletei k6zott, Gj médszerei, pusz-
titasai kozepette a legkisebbre, a legelesettebbre is tekintett, és magahoz emelte.
Nem véletlen, hogy aztdn az Gjabb korokban a kolt6k mélyrél, néha nagyon mély-
rél jottek. Az alulrdl jové megtartédsa torténik meg a fels6bb igaznak a koltészet
altal, ez viszont mar abszolut krisztusi, evangéliumi dolog. Leszivargott ez a hatas
a gyokerekig, és onnan lombosodott ki a mélybél jové emberek altal. Ez nem
torténhetett volna meg az 6korban, tehat a Krisztus el6tti idében. Lepusztul
a transzcendencia, a kirdlysag, az égi kot6dés, és a mélybdl jon f6l, mint Jézus.
Hogy sziiletett meg kétezer évvel ezel6tt ez a félelmetesen nagy gondolat, hogy
istalloban sziiletik meg a Megvalté? Az emberiségnek ez a megvéltas, ez a gon-
dolat, még ha nem is hiszi tényszerten Isten fiat. Jézus 6ta van mtivészet, ami
Ujrateremti a kapcsolatot a fold és az ég kozott, és ezutdn valamilyen médon
mindig a tdrsadalombdl kirekesztett individuumok tudjak ezt megvaldsitani.

Itt most ki kell térnem arra, hogy a vilagba Jézussal a fitii min6ség lépett be.
Az Atya a fitii minGségben lépett be a valosagos vildgba. Azéta tehat a keresz-
ténység égove alatt fiti mindség miikodik, olyannyira, hogy ez a tarsadalmak-
ban is megmutatkozik. (A nem keresztény tarsadalmakban, mint példaul az
iszldamban tovabbra is mtikodik az atyai tekintély.) Itt mindent a fiatalok hoznak
létre. Ez elképzelhetetlen lett volna Krisztus el6tt, még utana is egy darabig,
hogy harminckett6 meg huszonhat éves ember akkora alkotast hozzon létre,
ami meghataroz6. Nem véletlen, hogy Jézus sem élt hatvan évig. Nyilvan gy
van ez, hogy van, aki meg tudja 6rizni magaban a fiti minéséget, igy hatvan-
éves kordban is nagy dolgokat tud létrehozni. Mert ha nem tartja meg, és probal
bolcs oreg lenni, vége, és figyelembe sem veszik a fiatalok. Nincs bolcsesség, az
a fajta atyai bolcsesség. Gyorsan kell mtikodni, és erre csak a fiatalok képesek.
Régen oriilt az ember, ha oreg volt, iilt, és oszthatta a bolcsességet. Mondom,
alkothat az ember id6sebb koraban is érvényeset, de ehhez fiatalosnak kell ma-
radnia. Nem tgy, mint manapsag, hogy megmdittetik magukat, tgy 6ltoznek,
viselkednek, mert ez idétlen. Most mindenki fiatal akar lenni. Most ért a csa-
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csara a jézusi korszak, és valoszintileg ezzel is ér véget, minden jel erre mutat.
Karacsony Sandor a harmincas években mar foglalkozott ezzel a kérdéssel, azt
mondja, tulajdonképpen az dregek lettek dlmodozok. A koltészetiink is ezt bi-
zonyitja: Csokonaival, Petéfivel és Jozsef Attilaval. Nem véletlen, hogy Babits
is azt mondja Jozsef Attilarél, hogy meghalt a fit. Az egész 48 Pet6fi-lelkiilete,
minden sallangjaval és hibajaval egytitt, nemzetfenntart6 er6vé valt, 6ridsi és
tiindokletes teljesitményekkel. Es akkor jott ez a szerencsétlen gyerek - mert az
volt -, Jozsef Attila, hogy tudott ekkora lenni! Weores Sdndor is azért tudott nagy
lenni 6reg kordra is, mert gyermek maradt. Fiatal maradt. Pilinszky is fiatal volt
még Gtvenéves kordban is.

- Az imént azt emelted ki, hogy a magyar koltészet mekkora tekintettel volt a legki-
sebbre, a legelesettebbre. A verseidre is jellemz0 ez a — ma szeretik igy mondani — empd-
tia. A versek magukra vesznek dolgokat...

- Igen. Hogy nem az én sorsom tulajdonképpen, de az enyém is. En ennek
az orszagnak a tarsadalmi keresztmetszetét teljesen ismerem, minden rétegé-
ben ténylegesen megfordultam. Mivel dllandéan dolgoztam, nekem a munkas-
emberekkel olyan kapcsolatom volt, amilyen - merem 4llitani - egyetlen ma é16
koltének sincs. A mésik, hogy a tarsadalom minden rétegével hihetetlen empa-
tikus voltam, 4téreztem az allapotukat. Ez ma is igy van. En annyira szinkron-
ban vagyok az orszag allapotaval, hogy szabalyosan megszenvedem. Ha jobb
helyzetben vagyok is, mdsok nyomoruasagos helyzetét magamra veszem, és ez
diihit is. Lehetnék ,lazabb, boldogabb” - mondjuk tigy. De nem vagyok, ha tu-
dom, hogy az orszag, az emberek dllapota milyen. Megélem, és val6jaban ez
tesz keser(ivé, ez tart a banatban. Bennem megvan a humor is, de a kérnyezetem
is igy lat, hogy valami mélységes szomoruasag van bennem, szomora embernek
latnak. En nem birom el ezt a terhet. Isten fia elbirhatja, de hat én ember vagyok.
Ezért is bélyegzett sok kritikus pesszimista koltének. Holott a versekben éppen
nem vagyok pesszimista, éppen hogy a versek tartottak meg eddig, és az, amit
az ember megold a versekben ebbdl a tragédiabdl.

- Ez érvényes a torténelemre is?

- Igen, visszamendleg is, mintha jelen volna a szamomra. A multnak nincs
vége, mi teljesitjiik be. Példaul Szent Istvan mtivét maig beteljesitjiik. Most valik
valova, ami akkor tortént. Nekiink kell valova tenni. Folyamatosan, ezer éven
at ezt tessziik. A mualt torténései altalunk vélnak val6sagga, mert egyébként
nem lesznek. A Szent Istvan-i mtialkotést mi tessziik valova. Ahogyan Heideg-
ger a legnagyobb mtialkotdsok sordban emliti az orszagteremtést. A dolgoknak
megtorténtté kell valniuk. Magat a teremtést is mi tessziik megtorténtté. A vég-
telen szenvedés és végtelen 6rom, a hatalmas mitivek altal. Nem tudok nagyobb
igazsagot, mint a jézusi igazsag, ami egy cselekvé magatartas.

Ugy tekintek vissza a multamra is, akér a gyerekkoromra, akdr negyvenéves
onmagamra, mintha nem én volnék. Csodalom magamat, hogy mit megdolgoz-
tam, hogy lehetett bennem akkora erd, de nem ezzel a narcisztikus dncsodalat-
tal, hanem azzal a kiilonos érzéssel, mintha az ember egy életen beliil tobb
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ember volna. Nincs egység a vilagban, miért gondoljuk, hogy mi egyek va-
gyunk? Persze van egy alapvonulat, az emlékek, a tapasztalat, de még ezekre
is mésként tekintiink kiilonb6z6 korunkban. Felnétt fejjel teljesitem be a gye-
rekkoromat. Ahogy a torténelem, az ember is dllanddan torténik, és visszafelé
épiti fel onmagat.

- Honnan eredhet ez a kiilonds gondolkoddsod az id6rol?

- Azért nem tudok erre mit mondani, mert ez szdmomra teljesen természe-
tes, gyerekkoromtol fogva meglevé viszonyom az id6hoz. Viszont azt mondha-
tom, hogy én gyerekkoromban is Gigy éreztem - nem megfogalmazottan, de
miikodott bennem -, hogy mindent tudok, ma semmivel sem tudok tobbet, és
hogy én tévedésbol vagyok itt, nekem nem kéne itt lennem. Ranéztem a Bodogan
Janira, és tudtam, milyen ember. Rdnéztem a Winkler ségorra, tudtam, milyen
ember. Tudtam, hogy a Csuka s6gor milyen nagy szélhamos, és hogyan kell
hozza viszonyulnom. Hogy nem kéne itt lennem, a gyerekkori sirdsomba ez is
belejatszott, nem csak édesanyam banata. Mit keresek itt, ha mindent tudok?!
Egy évvel korabban mentem iskoléba, irni, olvasni tudtam. Viszont bekvetke-
zett az életemben a hamvasi nagy fliggony - ez 56-ban volt, még a forradalom
kitorése el6tt —: addig szin 6tos voltam, és egyszertien elfelejtettem osztani,
szorozni. Apam kinlédott velem - mi van veled, kisfiam? -, sz6 szerint teljesen
cs6dot mondtam. Egy évet ki kellett hagynom, de utana is kinlédtam. Mindent
képes voltam bemagolni, de ha belekérdeztek, vége volt.

Erdekes, hogy ez éppen 56-ban volt. A tanyékon keresztiil vonultak be ha-
talmas tankokkal az oroszok. Remegett a fold, a valyoghdazak falai megrepedtek.
Zsebre dugott kézzel alltam, és néztem, ahogy vonulnak, apdm meg valahon-
nan bentrél mondja nekem: , A kezed! Vedd ki a kezed a zsebbdl!” Katonaember
volt, 6 tudta, miért mondja, én akkor nem.

Olyan mozaikot nem lattal, mint a fagyos foldbe beletaposott kutya, ami
wvers-6rz6 képem maradt”, ahogy a , Fak kozott a fa” cimi versben irtam. Még
az jut eszembe ebbdl az id6bdl, hogy édesapam végig beteg volt ez id6 alatt.
Meg akartdk valasztani mindennek, de 6 beteg volt. Nagyapam voltilyen, 6 agy
menekiilt meg az els6 vilaghabortban a bevonulastdl, hogy megtapostak a mar-
hak. Es nem egyszer fordult ez el6, de soha nagyobb baja, belss sériilése nem
lett. Ezt csak én mondom igy, de pasztoremberként volt olyan viszonyban az
allatokkal, hogy el tudom képzelni, amint azt mondja: ,Edes teheneim, most
nagyon nagy bajban vagyok, tapossatok meg mér engem agy, hogy beteg le-
gyek, de ne tapossatok agyon!” El tudom képzelni, mert senki nem értett tgy
az allatokhoz, mint 6.

Visszatérve az empatidhoz, érdekes, hogy gyerekkoromban én voltam az
egyetlen, akihez beszélni tudtak, akinek meséltek. Nekem, kisgyereknek olyan
dolgokat meséltek el - Feri batyam példaul -, amit masnak sohasem. Nagyon
sok minden 6sszetorlédott ebben a szazadban, olyanok, amikrél nem is illett
beszélni, olyan helyzetbe hozta 6ket a torténelem, amit mar nem lehetett kibe-
szélni, mert maguk sem tudték helyretenni, feldolgozni, nem érezték az erkol-
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csi helyét. De nekem mint gyereknek elmondtak joszagérzés kozben. Ez a biza-
lom, amellyel felém fordultak, biztos, hogy a verseimben is er6t adott.

Es ezt tapasztaltam a kiilfsldi Gtjaimon is. Foldeak Ivan rabeszélt az ir6szo-
vetségben, hogy egy Mongoliaba latogaté irédelegacioban képviseljem Magyar-
orszagot. Magyarként egyediil, orosz nyelvtudas nélkiil, a mongolrél nem is
beszélve...! Nem tudom, hogy tudtam ezt végigcsinélni. Ehhez fiatalsag kell, és
erd. A vilag iranti végtelen bizalom, mert ezt kétségekkel nem lehet megcsindlni.

Nem tudod kitolteni - oroszul! - az tirlapot, ami nélkiil nem mehetsz tovabb.
A Seremetyevo 2-n nem engednek felszallni, de azt nem mondjak meg, hogy
a te géped a Seremetyevo 1-r6l indul Mongdliaba. A Seremetyevé 1-en minden
holmidat - és csak a tiédet - kirdmoljak, és majd kés6bb érted meg azt az undort,
amellyel elfordulnak t6led: nem taldltak semmit. Mongoélidban nem var senki,
elbuszozol - mintegy fiiggetlenitve magad - a magyar kovetségre, kéred, hogy
telefonaljanak haza, de nem teszik meg. A szédlloddaban nem hagynak aludni,
allandodan bezorgetnek, azt hiszik orosz vagy, mig magyarul - kétség kiviil
véalogatatlan szavakkal - el nem kiildod 6ket.

Ugyanakkor - és ez nemcsak Mongoliaban volt igy, hanem a Szovjetuniéban,
Orményorszagban, Bulgariaban is - mindig megkiilonboztetett figyelemben volt
aztan részem. Apronak ttinik, mégis hatalmas gesztus, amikor a mongol had-
seregfénok a két paradicsom koziil az egyiket dtteszi a tanyérodra. Moszkvéban
nem mas szegddott mellém, mint Koszigin lanya. Azt kérdezte, mit szeretnék
latni, barhova elmehetek. A Literaturnaja Gazeta cimoldaldn jelent meg egy foto,
amin kezet fogok az ottani irészévetség elnokével, de tgy, hogy a képen maga-
sabban vagyok, mint a szovjet irészovetség elnoke. Masnap minden wjsagir6
velem akart riportot késziteni. Akkora megtitktzést, nem egyszer féltékenységet
keltett mindez a kiildottségben, hogy a delegéci6 vezetdje - mar Orményorszag-
ban - azt kérdezte télem: ,Ki a te apad?” Csend6ér - mondtam én.

Mindez csak ezért érdekes, és azért foglalkoztat most is, mert nem tudom,
mivel nyertem el mindenhol az emberek megkiilonboztets figyelmét és bizal-
mat. Es hogyan alakultak volna a dolgok, ha torténetesen beszélem a nyelviiket?
Nyilvanval6, hogy egy sort sem olvastak t6lem, vagy ha olvastak is, rossz for-
ditdsban (mint ahogy az ,isten vall-lapja” képet szputnyiknak forditottak bol-
garra), talan a megjelenésemnek, a viselkedésemnek volt ilyen hatasa, vagy
annak, hogy én a reményrdl beszéltem, arrél, hogy az emberiségnek van remé-
nye? Vagy arra a furcsasagra figyeltek fel, hogy nyugatias vagyok, de egyben
keleti is? Legf6képpen az a kérdés izgat és nyomaszt is egyben, hogy ha felké-
sziiletlenségem ellenére ez tortént, mi tortént volna, ha akkor én felkésziilt va-
gyok. Mit adott volna? Mert azt a mérhetetlen empétiat, amellyel velem szemben
viseltettek, nem vehetem semmibe.

- A banat az egyik leggyakrabban eldfordulo szo a kiltészetedben.

- Nem biztos, hogy most ki tudom fejezni kell6képpen, mert ez annyira
alapvet6, hogy szerintem a legnagyobb minéségek egyike. Benne van a népkol-
tészetben, benne van mindenben, minden emberi magatartasban és megnyil-
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vanulasban. Es a banat nem tragikus! A banat az 6rok, természetes vagy a tel-
jességre, a teljesség igénye. Es mivel ebben az emberi dimenziéban, ahol éliink,
teljes nem lehet semmi, az 6rok vagy egyben banat is. Banat, hogy nem érhetjiik
el. Valahol a népdalban igy van ez gyonyortien megfogalmazva: , Azt sajndlom,
azt a régit” Tehat mikozben mintha egy meglevére apellalnank és vagyakoz-
nank mindig, ez a meglevd, ez a valami a teljesség volt, valami tokéletesség,
valami gyonyortiség, ami mar nincs. Mindig erre apellalunk, és erre apellal
benniink ez az 6rok banat, hogy ezt nem érjiik el.

De hét ez miikodik benntink is, ez miikodik az 0sszes koltészetben, ez az
orok vagyakozas a meglevé felé. Nem a jovébeni, hanem a volt meglevé felé,
amit persze jovébeni médon fogunk majd elérni, vagy probalunk elérni. Tehat
nem visszafelé, hanem a jovo felé haladva fogjuk elérni azt a vissza 1évét, ahol
bezarul a kor. Mert nem hiszem, hogy van a vildgban mas forma, ami reményt
adé, mint a kor. ,Haza, hazafelé, / haza az 6rok korbe, / haza, hazafelé, / haza
mar mindorokre.”

Szdmomra tehat a banat meghatarozo allapot. Az emberiség alapérzése a ba-
nat. Gyonyort, szent dolog a banat. Az 6rom mulando, csapodar. A banatban
fakad fol a legnagyobb szeretet is. Nem szomora allapot, hanem egy boldog
vagyakozas. Soha nincs benne végsé lemondds, nem sopor el semmit. Az ember
sziiletésétol jelen levé fenséges érzés, mert azt a vagyat kelti, s6t hordozza ben-
niink, ami a teljesség. A banat azt jelenti, azt a tudést, hogy a folytonossagban
vagyok benne. A banat fundamentuman élem az életemet; nincs 6szinte élet,
amelynek mélyén ez ne htizédna végig.

A banat nekem egy nagy filozofiai kérdés. Ha tudnam, hogy még htisz évig
élek, ennek szentelném. A banat nem ragad le, a banat tovabbvisz. Nem lehet
lerazni, elfelejteni, tovabbmegy, mtikodik, és ez nem baj. Taplalja az emlékeze-
tet, masrészt egy id6 utan, ha elég id6t hagyunk neki, talan fel is ragyog teljes
mindségében és Gszinteségében. A banatbdl ragyog fel az 6rom is: ,Orszagom,
hurkom, korom, / meglazitja szent 6rém, / kozmikus akarat, / boml6 banatom,
kotelem, fehér angyalhaj marad.” Minden mitivészet ebb6l fakad fol, ebbdl a va-
gyakozasbol. A banat nem mds, mint az 6rok vagyakozas a teljesség felé: ,Azt
sajnalom, azt a régit.” Nekem a banat szebb, mint az 6rom. Egy n6 arcan a banat
sokkal szebb; akkor minden lehet! A legtisztabb érzés. Amikor banata van,
akkor érzi at a mindenséget az ember.

- Miként litod az ember helyzetét, dltalanos dllapotdt ebben a vildgban? Nemcsak
individudlisan, hanem egyetemesen is értve.

- A dolgoknak mindig a két oldalat kell nézni; nem szabad dithosnek meg
kritikusnak lenni ezzel a vildggal szemben. Mert itt hatalmas emberi szenve-
dések vannak! Es hogy ez a vilag fenn van, ez egy kész csoda! Ahogy mtikodik,
a gonosznak a totélis timadésa kozepette. En nem tudom, hogyan mtikodik az
egyetemes gondolat, hogy az embert olyan mérhetetlen probak elé allitja a leg-
kiilonb6z6bb helyzetekben, és ebbdl is kijon. Isten 5nmagét bizonyitja. Ha sziik-
sége van egyéaltalan erre. Bar ebben a viladgban szerintem sziiksége van a bizo-
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nyitasra. Sziiksége van, mert Jézus Krisztus is azért jott el, hogy bizonyitsa
Istent. Tehat igenis, ebben a viladgban a legborzalmasabb helyzetekben is bizo-
nyitani tudja, hogy van. Amit megteremtett, ami nagy m volt, igazi md volt,
annak mtikodnie kell, a szerint az igazsag szerint, ahogy megteremtetett, akkor
is, ha aztan mindenféle tdimadas éri. A miinek meg kell allnia.

Es ezt mondom azonossagképpen az emberi mtivekre is. Mint ahogy meg is
torténik, hogy a mti végsé soron meg fog allni. A maga igazsagaban. Ezért kell
becstilni mérhetetlentil minden emberi teljesitményt ebben a borzalomban, ami-
kor a miivet timadjék. A m{ igazsagat akarjdk semmissé tenni. Es ebben is
megallnak emberek. Ez is kész csoda! Hatalmas min&ségeket tudnak létrehoz-
ni. Olyan emberek is, akik botladozva, mindenen atmenve, ennek a kornak
minden kisértése ellenére, illetve sokszor elmeriilve, szinte mar elveszetten.
Ezek mind bizonyitékai ennek a hatalmas mtinek.

Ha ez csak az emberiség altal megteremtett gondolat és mélységes igény
volna, akkor is akkora minéség, hogy mashoz nem tudunk igazodni. Es ha nincs
mihez igazodni, az a végso elveszettség. Sajnos ma tomegével van olyan ember,
aki nem tud mihez igazodni. Ez a legnagyobb tragédia. Es ebben a dologban
hagyjuk most ki a vallasossagot! Nem tudom, honnan jott, az emberbdl vagy
Istenbdl, ami megsziiletett, a josdgnak, az igazsagnak, a szeretetnek a gondolata,
ez a félelmetes nagy gondolat az, amihez mérni tudjuk a dolgainkat. Az élettin-
ket. Nincs mas. Ez az életiink egyetlen viszonyitasi alapja.

Ha ez nincs, akkor dobjuk be a torolkozét, harapjuk el egymas torkét, agy
éljiik le az életiinket, dtgdzolva egymadson, akarhogyan. Na de, hogy ez nem tor-
ténik meg mégse, az a bizonyitéka ennek a miikodé valosagnak. Ha ez nem
volna miikodo valosag, a vilag mar régen elpusztult volna. Ahogy Hamvas is
mondta: ,Oriilok, hogy ebbe a korszakba sziilettem, amikor a j6 meg tudja
mutatni az igazi erejét.” Err6l van sz6. Ez a min6ség 6rok. Nem tud elpusztulni.
A gonosznak djra és Gjra teremtenie kell magét és a mtikodését. Neki dllandéan
mikddnie kell ahhoz, hogy létezének tiintesse fel magét. Az igazsag, a jo, a sze-
retet, az pedig annak ellenére, hogy alland¢ pusztitas dllapotdban van, mégis
van. Ujra és tGjra az emberi nemzedékekben feljon, és mtikodik.

- Veégsé soron az drdig feqyvere fordul onmagdval szembe, mert folyton provokil
benniinket.

- Igen. Es a végs6 kimenetelben is ez lesz. A sajat életiinksn beliil is megta-
pasztalhatjuk, hogy a gonosznak hogy képes 6nmaga ellen fordulni a sajat m-
kodése. Ezt tapasztaljuk dllandodan, ennek ellenére Gjra mtikodésbe jon, Gj ma-
nipuldciokkal, Gj eszmékkel, megint bepalizza az embereket, és akkor agy néz
ki, mintha valosag lenne, teljesen friss valosag. Ez az ¢ 6sdi valésaga pedig!
A szeretet, a josdg meg az igazsag, ami fenntartja az emberiséget, és egyensuly-
ba hozza a mindenséggel, ezekre mondja, hogy olyan ,6sdi” dolgok. Holott ezek
orok dolgok, de a gonosz mindig 4j produkcidkkal jon, és mas diszletek kozott
ugyanazt a hiilyitést viszi véghez, am folyton-folyvast megbukik. Na de ebben
a dimenziévilagban ez adott is neki, hogy éljen vele.
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- Mi a gonosz valdsdiga?

- Amit okoz, a banat, a szenvedés val6sagos. Elttinhet - mondjuk a Gulagon
- egy ember, de a szenvedése megmarad. Nem latja senki, mint ahogy az igaz-
sagot vagy a szeretet sem latja senki, de benne van, mtikodik a vilagban, és nem
mulik el. A banat, a szenvedés az 6rok és valtozhatatlan teljességgel kapcsol
Ossze. A gonosz végs6 soron a jot szolgalja, mindazonaltal az embernek nincs
valasztasa, szdmadra az egyetlen alternativa a j6. Akkor is, ha néha persze rossz,
és kell a rossznak a megismerése is, mert egyébként nem is tudna, hogy jo. Az
embernek sziiksége van viszonyitasra, ezért kellenek a példaképek is, és ezért
sem kell félni a gonosztdl. A gonosz cselekvése tulajdonképpen a jot szolgalja.
A mai vildg - mint mondtam - a rossznak nagyon nagy lehetéséget ad, és kony-
ny( ott megragadni. Ez ilyen egyszerti, de annél tragikusabb.

- A verseid, a kéltészeted jelen van a magyar irodalomban. Személy szerint te meny-
nyire vagy jelen az irodalmi életben?

- A fizikai munka nekem nem valamiféle 6nfelaldozas volt, ebben éreztem
fuggetlennek magam. Hogy nem tagolédok be ebbe az értelmiségi meg iré-
szovetségi menetbe, holott jol ismertem ezt a kort, mert 79-ben megvalasztottak
a Fiatal frok titkaranak is. Az ir6szovetség ellenében, aztan kidertilt, hogy Aczél
»elvtars” ellenében is, Lezsak Sandorral elkezdtiik megszervezni a vidéki fiatal
irok koreit. Az egész orszagot jartuk a sajat koltségiinkon, ehhez semmilyen
segitséget nem kaptunk. Kérdeztem Dobozitél, hogy nem adndnak-e valami
tdmogatast ehhez. Persze hogy nem adtak. Ha nem, akkor én lemondok. De
ilyen nem fordulhatott el6 abban az id6ben. Aki utdnam jott - mit ad Isten! -,
megkapta azt a haromezer forintot. Nekem el kellett tartanom a csaladomat,
nem értem ra pénz nélkiil utazgatni az orszagban.

Val6jaban azonban amiért a Fiatal Irok titkarsagardl lemondtam, az a sza-
badsdgom megotrzéséért tortént. A Vigilia szerkeszt&je voltam, de szabadulni
akartam t6le. Kiviil akartam allni mindig az irodalmi életen. Oszténosen érez-
tem, hogy a tehetségemet csak én tudom megvédeni. ,Gyermektestem majd
belerokkant, / tanuljam meg, mi a konnyebb” - irtam, én meg mindig a nehe-
zebbet valasztottam, mert csak igy érizhettem meg a szabadsagomat. Inkabb
vallaltam fizikai munkat, mint hogy foladjam az 6néallésagomat. Egy szerkesz-
téségben alland6an meg kell alkudnod: egy-két irdsnal nincs tobb, amivel tel-
jesen egyetértesz. Nem itélek meg senkit, mert sziikségb6l muszaj ezt meg azt
csindlnia, de én nem tudtam. Mindig azt mondom, Isten tenyerén éltem: enélkiil
is boldogultam, hdrom gyerekkel, és ebben a feleségem végig partner volt. Ezért
szabadok a verseim is, nem gorcsolnek, mennek, amerre mennitik kell.

- Az értelmiségrél gyakran kritikusan szolsz.

- Az értelmiséginek azt kellene jelentenie, hogy teljes ember. Sokuknak ko-
ziik sincs a teljességhez. Ha kimegyek Erddkertesre, és egy atlagemberrel be-
szélek, mint a szomszédommal is példaul, ,értelmiségibb”, mint 6k. Ez olyan
mértékben igaz, hogy nincs kivel beszélgetnem. Versben is leirtam: , kivel tar-
salkodom, mind halott”. Eva, a feleségem volt az egyediili. O értett engem el6-
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szor. Ez nem elvakultsag volt részérdl, mert volt tgy, hogy mondott nagyon
kegyetlen kritikakat is. A piaristdk utan ¢ volt életem masik nagy adoménya.

- Hogyan van az, hogy az irodalomban ma nincsenek vezéralakok. Olyanok, mint
Nagy Liszlo vagy Kormos Istvin annak idején?

- Ez egy tudott dolog; a folytonossag megszakadt.

- Na és a fiatalok?

- A fiatalok itt allnak individualitasukban, csupaszon, és ha tisztan élnek
ebben az allapotukban, meg kell érezzék a visszafelét, igényiik van az archaikus
dolgok irant. Az ember alapigénye, hogy tudja, hol all. Nincs ember, aki ne akar-
na meghatarozni magat, ne keresné a szalakat, a kapaszkodokat. Elfogadhato
szinvonalon verset irni nagyon sok ember tud, koltészetet viszont kevesen. Mert
a koltészet az, amikor teljes vilagképet hordozol, és azon beliil teremtédik meg
a vers. Olyan verset, mint 6k, tudnal irni, de nem irsz, csak ezen beliil. Ha én csak
verset tudnék irni, nem érdekelne. En nem irhattam és nem irhatok akarmit.

- Beszélgetésiink elején azt kérdeztem, mit jelent szamodra az Ut. A vége felé azt
kérdezem, mit jelent szamodra az otthon.

- Emlitettem, hogy 44-ben édesapamékat, mint csendéroket is bevetették
Pétervaradnal, ahol az oroszok szétverték Gket. Mohacson volt az 6sszevonas,
amikor jott a Szalasi-kormany, és fel kellett volna eskiidnitik. Edesapam - aki
Horthyt mindig Kormanyz6 trként emlitette - meg egy baratja erre nem volt
hajland6, megszoktek. Igy talalkozott édesanyammal Tabon, és jottek egytitt at
a Kiskunséagba. Edesapam fogott egy sénta lovat, ciganynak maszkirozta magat,
a velem varandos édesanyamat feliiltette a 16ra, igy jutottak at az oroszokon.
Hogy miért vették az ttjukat Janoshalma felé; talan azért, hogy kozelebb legyen
szenttamasi sziiletésti édesanyam a bacskai rokonokhoz, testvéreihez. Ez 60-ban
megismétl6dott, amikor Boélyba koltoztek, akkor mar 4t is lehetett jarni. 53-ig
édesanyam agy élt - mar fent a Nyirségben -, abban a tudatban, hogy minden
rokonat kiirtottak a csetnikek.

En édesanyam banataban néttem fol. Ahogy jott az alkony, édesanyam sirt,
minden aldott nap. Altala bennem is valami megfoghatatlan honvagy allandé-
sult, ahogy az ,Innen” cimti versben irom, persze attételesen: ,honvagya: menni,
menni, menni”. Honvagy valami megfoghatatlan utan. Az is innen van, hogy
masok szenvedéseit magamra veszem. Nekem a banat - ezt is emlitettem mar
- alapallapot, ett6l sose szabadultam. Ma mar tudva tudom, hogy az embernek
a banat az egyik legnemesebb érzése, és leginkabb 6sszekot a transzcendens
vilaggal. Kilenc-tiz éves korom koriil olyan mértékben tort ram ez a honvagy
(és senki nem értette, mert konkrét oka nem volt), hogy egyfolytaban és allan-
déan sirtam, napokig, hetekig. Kézben maganyos is voltam, mert tigy éreztem,
a banat édesanyamat magaban fogja, elszakitja télem. Ot is az mentette meg,
ami kés6bb engem, hogy cselekvé ember volt. Az a vilag szdmara teljesen ide-
gen volt, mégis allanddan a kdrnyezete javitasan faradozott, emberekkel fog-
lalkozott. Varrt, tanuldlanyai voltak, injekciozta a betegeket, a haz kornyékét is,
ha valaki odatévedt, &mulattal nézte azt a szépséget!
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Annak a paraszti vilagnak a bolcsessége, hogy elkonyveltek ilyennek, nem
foglalkoztak velem. Ma pszicholégustdl pszicholégusig hurcolnanak. Aztan ez
elmult, de a banat nem, és az sem, hogy hol vagyok én valdjaban otthon. Fiatal
koromban bebarangoltam szinte az orszagot, de ilyen kett6 volt az életemben:
az egyik a Nyirség, amely mégiscsak az otthonom volt, a masik Pesten ez a hely,
ahol immar harmincét éve élek. Ez utobbit mar tudatosan tettem otthonomma.
Amikor husz fillérrel a zsebemben Pestre koltoztem, bennem semmi kisebbsé-
gi érzés nem volt, azzal az elszantsaggal érkeztem, hogy meghoditom a varost.
Ez, hatalmas fizikai és szellemi eréfeszitéssel ugyan, de tgy érzem, sikeriilt.
Részt vettem az életében, kozben teljesen megismertem kiviilrél-beliilrél.

A tanya és a véros a telepiilési formdk két széls6 pontja tulajdonképpen,
a falut valéjaban csak érintslegesen ismerem. Eltem ideig-6raig falvakban is,
amikor még tanyan éltiink, a faluban valé megjelenésnek, bejarasnak, mindig
oka volt, akar orvosrol, akar orletésrdl volt sz6. Ezt Hajdahadhazon végeztiik,
a hajddhadhazi malomban, Balkanyba pedig orvoshoz vagy adminisztracios
tigyekben jartunk, kiilonben nem. Ebben egyébként mindig volt valami tinnepé-
lyesség is, mert nekiink tanyarol bemenni tiz-tizenot kilométerre esemény volt.

A falu belso6 életérdl tehat nekem nem sok tapasztalatom van. Ami van, az
nem ejt meg, mert én sokkal magasabb rendtinek érzem a tanyasi kozosségi
életet. Ott a kozosség tényleg kozosség volt. Nytigeivel, bajaval, veszekedéseivel,
josagaval, cselekvésével, mindennel. A falvakban soha nem éreztem ezt a fajta
kozvetlen, kegyetlen és j6 viszonyt.

Es uténa jott a varos. Nekem a véros tulajdonképpen a tanya utdn a legto-
kéletesebb létallapot. Abban az id6ben mindenki Pestre jott, az egyszerti ember
a munkaért, az értelmiségi pedig, mert itt tudott hangot adni a Iétezésének. De
engem nem is ez vonzott elsésorban Budapesthez, mert nekem a varos Buda-
pest. Engem a rejtézkodés vonzott. Hogy itt tudtam tgy élni, hogy az vagyok,
ami, és ez nem nyilvanval6 a kiils¢ vildgnak. Nem téré6dnek velem. Nekem
kellett ez a rejt6zkodés.

-, Pdrizs az én Bakonyom?”

- Igen, tényleg! Nem is fogalmazédott meg bennem, vagy nem fogant meg
igy bennem ennek a jelentése. Igen, szabad lehetek, az lehetek, aki vagyok.
Nekem Budapest ezt jelentette. Természetesen meg kellett élnem Budapestet is,
minden szempontbdl; azért is, mert én nem tudtam valésdgos hattér nélkiil
létezni. A koltészetemet illetéen is mondom ezt, mert nekem mindig foldi dol-
gokhoz kellett kotnom, valésagos foldi dolgokhoz a versképeimet, amelyekb6l
kin6ttek aztan, esetleg feln6ttek az égig és a transzcendencidig, de nekem kel-
lett ez a foldi val6sag mindig.

Azt hiszem, nincs is magyar kolt6, akinek a Duna ennyit szerepelne a ver-
seiben péld4ul. Mert a Duna mellett élek. Itt van a Gellért-hegy, a Taban, a Varhegy,
nekem ezek kellettek. Széval ez, tehat, hogy is mondjam? Nekem ez a kornyezet
valosédgossa kellett hogy véljon, de olyan mértékben is, hogy fizikalisan is meg
kellett hoditani. Megdolgoztam ezt a varost fizikailag is és szellemileg is. Ezek
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aztan osszeivelnek, persze, egybeivelnek, a tanyai l1ét meg a varosi 1ét. A min6-
ség kiilonbsége is meg a min6ség azonossaga is. Azt hiszem, ezt is megfogal-
mazom egyik versemben: ,Titkomat elétek hidba tarom, / orszagom romjan,
hogy krisztusi d4gon / holt varosban rakok szent tanyat...”

De ez az 6sszekapcsolodas mas verseimben is sokszor el6jon. Egyébként azt
kell mondanom, hogy valdjaban ez a két hely az emberi életnek a szakralis
helye, a tanya és a varos. Mint ahogy régen, évezredekkel ezel6tt, vagy nem is
annyira régen a varos volt az a szakralis hely, ahol a kiraly, a papsag létezett.
Egészen massa lett a XVIII-XIX. szazadtdl, mondhatndm azt is, hogy a linkség
helye lett. Persze teljes mértékben ez igy nem igaz, mert iszonyd megprobalta-
tasokon és szenvedéseken mentek itt 4t emberek, itt kellett elveszteni mindent.
Szoval azza valt a varos az emberek szdmara, hogy elveszteni mindent, a gyo-
kereiket.

Sziikségszertiség is volt szamomra, hogy a tanyat elvesztettem, nemcsak
azért, mert eljottem onnan, hanem utdna tényleg 6sszeomlott a tanya is. Jartam
ott sokszor, az én tanydmon is azéta. Semmivé valt. Nulla lett. Nekem kellett
egy masik szakralis helyet keresnem, és ezt tényleg Budapesten taldltam meg,
és a szerencsém folytan tényleg Budapest szivében, ahogy te is irod valahol,
vagy mondod, és nekem ez nagyon megfelel, ez a hely itt, a Duna kozelsége;
ralatok a Gellért-hegyre, a Varhegyre, mindenre. Sokszor elgondolkodtam azon,
hogy mego6riilnék, hogyha bent kéne laknom, és hetekig nem latok ki a hazak
kozul.

Az alényeg, hogy ha tetszik, ha nem, én ezt szakralis helyemmé tettem.

- Erddkertes?

- Oszintén sz6lva Erdskertest potcselekvésnek tartom, ami viszont nagyon
kell olyan szempontbdl, hogy beszéliink itt szakralitdsrol, kozben meg a min-
dennapi életét éli az ember, a varosnak ezzel az ormétlan gytir6désével, termé-
szetellenes viselkedésével, a kozlekedéssel, az emberek minéségének a lerom-
bolaséaval egyiitt; tehat Erdokertes is egy ilyen menekvés, de mélyen nem épiilt
belém akkor sem.

A versiras fel6l nézve nekem mindig kell egy hattér; széval, ha verset irok,
valami val6sagos hattér van mogottem mindig, ami nem tudatos, de ott kell
lennie. Erdékertes ilyenné nem tudott valni. Ha Erd6kertesen is irtam a verset,
és ha fat mondok a versben, az biztos, hogy nem erdékertesi fa. Tehat a fa nekem
mindig a gyerekkori fa. Ami benne van az emlékezetemben. Ez valdjéban itt,
Pesten is igy van, viszont itt az Gj elemek is beépiiltek: a Duna, a Varhegy, ez
a kornyezet, de maga ez a haz is, amirél szintén irtam verset.

Muszaj volt megirnom ezeket is, hogy magaméva tegyem azt a kornyezetet,
amelyben élek. Tényleg igy van, hogy kolténél ennyit nem szerepel a Duna,
mint nalam. Nekem a Duna, éppen tgy, mint Jézsef Attilanal, a minden hor-
dozdja is. Egyik versemben ,megy a Duna, meg-megpbillen, / le a tengerig, {6l
a szivemig”. Méshol , ballag a Duna, ballag, mint elefantcsorda”, ,siralyok tépik
avizet”, ,megyek haza a Duna partjan”, ,nyulak futnak a Dunan” és még szdm-
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talan formaban. Ugy érzem, ndlam is az 6rok allapot megfogalmazasa. De sok-
kal jatékosabb, hétkoznapibb is, tehat nem egy nagy leborulds a Duna el6tt.
Tényleg elcsodalkoztam sokszor, hany alkot6é ember élt a Duna kodzelében, és
nem foglalkoztak vele ennyit. Pedig hat maga a Duna is mindent meg tudna
adni. Minden verset ra lehetne épiteni, mindennek megadna az alapjat.

— Ahol élsz tehdt, otthonodda tetted. De vajon hazaértél-e?

- Nem tudom, mire végzem (mint ember, nem mint kolt6), de ez nekem -
marmint az életem - a J6istennel egy iszonyatos harcom. Nem a kénnyebb utat
valasztottam: ,Nem hivtalak, kerestelek.” Hat ki vagyok én, hogy azt mondjam,
gyere hozzam! Hogy is irtam:

Félhetsz mar te is télem

Mutasd meg magad mit tehetsz
En nem hivtalak: kerestelek

Ez volt a biinom nékem

Ez volt a biindm nékem
Utamon végiil megakadtam
Sorsomban mélyen megragadtam
Ez mégis iidvosségem

Leirtam ennyi verset, megcsinaltam egy koltészetet, és nem érzem tgy, hogy
ez a tudas, mindaz, ami mogottem van, bennem volna. Ijgy érzem, 4j életet
kellene kezdenem. Erdekes, hogy mindig abban a tudatban voltam, és maig él
bennem ez a tudat, persze nem a kozismert gyermeki értelemben, hogy én nem
fogok meghalni.

Egyetlen dolog van, amit tudok: amit véllaltam, azt mindig vallaltam.

(Budapest, 2012 6szén)
DuRai Istvan

DUKALI ISTVAN (1956) magyar-torténelem szakos tanar, kolto. Iszkazon éI.
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