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Léka Géza

Én a barátot siratom

Drága Zoli, Szöllősi Zoli!
Egyéb lehetőségem nem lévén, hozzád, neked beszélek most is, bele ebbe 

a méltatlan, a túlélők által csak tovább hizlalt ürességbe, ami itt maradt utánad, 
s aminek szövetén nincsen se hang, se üzenet, amely átküzdhetné magát, míg 
világ a világ. Talán a szó, talán a betű – gondoltam én is veled együtt lelkesen, 
hosszú ideig –, ami segíthetne a költőn „gerendatöréskor”, de szaporodó vesz-
teségeink bebizonyították, hogy ez is csak ábránd, mert addig a néhány pilla-
natig érvényes csupán, amíg kimondjuk, amíg leírjuk őket, mert abban a minu-
tumban el is lobbannak mindörökre. A papírlapon megmaradnak ugyan, de az 
őket életre hívó érzelmek egyszer s mindenkorra kiköltöznek belőlük, s valósá-
gukat, hátországukat veszítvén éppúgy dekódolhatatlanná válnak, akár egy 
felvételről lejátszott színházi előadás. Éppen erre való a vers, a költészet – mon-
danád –, hogy ezt a lélekölő törvényt felülírja, amit én e percben csak annyival 
tudok megerősíteni: egy nekrológ, egy búcsúztató-féle sosem képes maradan-
dóan kontrollálni a köztes idő önsajnálatból építkező kínjait. Szóval, ez még 
nem a vers ideje, hiszen a líra eleve úgy játszik a mulandósággal, mint macska 
az egérrel, ám jó esetben ugyanazt a megmásíthatatlan atmoszférát árasztja ma-
gából mindenkor, amelyből vétetett. Hirtelen nem is tudok ide illőbb példára 
hivatkozni, mint a Most őt is című versedre, annak is utolsó szakaszára, amely 
jó pár évvel ezelőtt született ugyan, ám mögötte csak a temetésed napján, 2018. 
április 11-én kötött, szilárdult meg végleg a sziszifuszi pont. Hogyan is feledhet-
ném; asszonyodat, Évát temettük Óbudán, s te úgy álltál a nyitott sírnál, rezze-
netlenül, a hófehér haj és a hosszú, fekete kabát heinei méltóságával, mintha 
közben szűkebb hazád himnusza, Kodály Kállai kettőse szólna valahonnan, ame-
lyet más okokból ugyan, ám mindketten személyünkre szabott szentségként 
tiszteltünk. Aztán, nem sokkal később, ahogy szoktad, telefonba olvastad be a már 
kész verset, egymás után kétszer-háromszor is, míg a zárlata belém nem égett, 
de olyan erősen, hogy azóta is gyakran hivatkozom rá, ahol még érdemes.

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Árva ragyogás (Hitel 
Könyvműhely, 2016).
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Néztem gödrünk Óbudán: legalább
fordítsák koporsóm arcra,

ölelő, szerelmes kor volt, higgye,
ki csontunkat kitakarja.

Hát hogy jöhet mindehhez egy kenetteljes Istenhozzád vagy egy akárhány per-
ces/oldalas gyászbeszéd? Persze, kell, szükséges az is, dohogtad csak úgy ma-
gad elé 2010 októberében, midőn Utassy Jóskától még együtt búcsúztunk itt, e 
lapokon, de mondandódnak leginkább a végkifejlete izgatott már, arra koncent-
ráltál igazán. „Szerencsés fiúk vagyunk mi, Jóska, bár nem illenék most ily 
shakespeare-i szörnyűséget mondanom, tudom, de hát így igaz. Nem kell már 
strapálni magunkat, hogy találkozzunk. Hiszen itt a mű. Annyi kell csak, hogy 
emeljük kezünk, és felüthetjük bármely lapját. Itt vagy velünk” – írtad, és ebben 
nagyon is igazad volt, Zoli. Annyiban bizonyosan és cáfolhatatlanul, hogy mára 
belőled is a létezhető legnagyobb emberi érték; lényed, személyiséged ihletett 
esszenciája vár ránk a lezáródott életmű oldalain. Valamiről azonban akkor 
még nem tudtál vagy nem is akartál szót ejteni, noha félig-meddig már átadtad 
magadat neki. Valamiről, amit csak szálanként válogatott barátaid előtt mertél 
szóba hozni, de amibe hatszemközt rendszerint már bele se fogtál. Gátlásaidat, 
sajátos szemérmedet legyőzve mindezt akkor vallottad be nekem, amikor éppen 
a még temetetlen Dzsót sirattuk a jelenlétünkkel akkoriban oly sokszor kitűn-
tetett Grinzingiben. Ha hiszed, ha nem – magyaráztad nagy elragadtatással –, 
én nem őt emelem és dicsőítem, amikor rá emlékezem (még akkor sem, ha 
mégis!), hanem elsősorban a magam lelki békéjét építem és erősítem ezekkel 
a mélyen megélt gondolatokkal és epizódokkal! Érted te ezt, Gézám? – kurjan-
tottad felém örömödben, és boldog voltál, hogy mint annyi másban, ebben is 
egyetértettem veled. Szó mi szó, kicsit magam is megkönnyebbültem tőle, mert 
azt már korábban is érzékeltem, hogy mindenkinél büszkébb vagy a története-
idre, ámde azt is, hogy közben átkozod magad, amiért képtelen vagy összege-
reblyézni, és valami módon megszólaltatni legalább a legjavát. Amennyire tő-
lem tellett, próbáltalak bátorítani, hátha ez a ki tudja, mióta benned lappangó 
elméleti alap még aranyat érhet egyszer, de nem így lett. Mindezt mégsem ezért 
meséltem el, hanem azért, mert ez az egyetlen érvem, ez az én büszkén meg-
vallott garanciám arra, hogy bármibe kapok most bele, te még mindig győznéd 
cérnával, eszedbe se jutna, hogy félbe szakíts, ne adj isten, leállíts. Jó-jó, moso-
lyognál rajtam, annyi bizonyos, amilyen részvéttel csak az esendőség minősített 
rokonlelkei képesek egymáson, hiszen a saját példád alapján tökéletesen tisz-
tában volnál vele; immár senki ember fiának, egyedül nekem van égető szük-
ségem a három évtizedes barátságunk történeteire. Segítségükkel egyedül ne-
kem kell most megküzdenem végleges arcodért, annál is inkább, mert, miként 
az már nyilvánvaló, tartozni is csak magamnak tartozom vele. Ez pedig jóval 
magasabb rendű igény, mintha bármiben is másoknak kéne megfelelnem. Ho-
vatovább ez az oka annak is, hogy sosem érdekelt igazán, mit állítanak, miket 
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híresztelnek rólad a mindig jól értesült makulátlanok. Mert irodalmi berkekben 
konfliktusos emberként, ellentmondásos személyiségként emlegettek sokan, 
kivált, ha éppen jó passzban voltak, de ha már nem annyira, elhallgatták még 
a létezésedet is, vagy éppen teátrálisan elkerültek. A veled szoros barátságban 
eltöltött második harminc esztendőm azonban ezt is a helyére tette. Hittel val-
lom, én sosem tapasztaltam semmiféle ellentmondást a személyiséged körül, 
éppen ellenkezőleg. Barázdáltsága irigylésre méltó harmóniában volt az ott-
honról hozott világképpel, amely az enyémmel – legalábbis értékválasztásában, 
kozmikus, illetve transzcendentális érzékelésében –, jelentős mértékben fedte 
egymást. Eleinte még el-elcsodálkoztam ezen, de megnyugtattál, hogy a mi 
kapcsolatunkban nincs benne a viszály mételyező csírája sem, hiszen az egyet-
len komoly, a kínai horoszkóp szerint a napra pontosan tizenkét esztendőnyi 
korkülönbségünkkel, sorsszerű egyjegyűségünk lényegében ugyanazon lelki 
tulajdonságokkal ruházott föl minket. Sokszor kínáltál meg ennél jóval részle-
tesebb, már a tudomány eszközeit sem nélkülöző magyarázattal, de én mind-
annyiszor elhárítottam, mert maximálisan elégedett voltam a mindennapok 
által sokszorosan visszaigazolt apró-cseprő bizonyosságokkal is. Hanem a konf-
liktusaidban valóban jelen volt bizonyos ellentmondás, vagy mondjuk inkább 
így; egyfajta vészjósló kalkulálhatatlanság, ám miután ezek zöme szinte kivétel 
nélkül a borközi állapotokra korlátozódott, e helyt nem érdemes rá több szót 
vesztegetni, talán csak annyit, hogy akinek ezenközben valahogy mégis sike-
rült vérig sértődnie, az fölemelt fővel is nyugodtan megköszönheti magának, 
hogy neki mindössze ennyi jutott belőled. De esendőséget említettem az imént, 
amellyel kapcsolatban – talán, mert egyikünk se volt mentes a hatásaitól, sőt, 
belőled olykor még sugárzott is – sosem ismerted a pardont. Ha fölfedezted, hogy 
egy bármilyen rendű és rangú pályatársadban lényegesen több az önmaga irán-
ti röptető bizonyosság, mint a földön tartó kétely, abból ott, a helyszínen, Min-
den Manírok Előszobájában csináltál szánalmas bohócot. De van itt valami, ami 
még ennél is sokkal fontosabb, mert mindebből egyenesen következik. Ha 
nem lehettem volna személyes tanúja néhány, valóban a végletekig kiéleződött 
konfliktusodnak, most azt sem állíthatnám tiszta lelkiismerettel, hogy a tiédnél 
hitelesebb mea culpával, és alázatában lefegyverzőbb férfibájjal még nem talál-
koztam. Így aztán abban sem látok semmi kivetnivalót, ha én nem a költőt, ha-
nem szívem szerint a barátot siratom benned. Ha úgy tetszik, nem az általánost 
(amely sosem szorul rá, hogy bárki elsirassa), hanem az egyedit. Azt a különös, 
és kimeríthetetlen valóságot, amelynek értékeiről csak egy barát képes számot 
adni. Mert súlya, tétje és termékenyítő hozadéka egyedül ennek létezik, minden 
egyéb csak személytelen, leltáros fecsegés, levegőben lógó, üres információ. 
Kivételes pillanataiból, szerencsés csillagzat alatt összeállhat valamiféle plasz-
tikus szimbiózis is, ami – hála az égnek – esetünkben is bekövetkezett. Úgy 
ültünk, úgy lapítottunk szótlanul, mint szembesítésre kényszerült kamaszok, 
akik nem mernek egymásra vallani, miután megtudtad, hogy ez a nyugtalanító, 
uralhatatlan lélekállapot, tizenhat esztendővel ezelőtt, 2002 októberében rázott 
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meg először, a perui Andokban, egy tömegszállás priccsén, midőn az éjszaka 
hangjaitól megrészegülten önkéntelenül is mormolni, s élni kezdtem a Bomlik 
a rózsa negyedik strófáját:

Szívemmel ősz nem győzi,
hull Annám ruhája, teste,
szúnyog gyönge sírását fűzi
csillagtűjébe
a vak este.

Innentől már nem volt megállás. Hosszú oldalakon át mesélhetném a váratlan-
nál is meghökkentőbb eseteket, amelyekben a verseid keresztül-kasul járkáltak 
rajtam és bennem. Néha már-már az a bizarr érzésem támadt, hogy a kezesebbek 
egyszerűen hozzám járnak frissülni, szellőzködni, töltekezni, nehogy a sötét és 
levegőtlen kötetekben belezsibbadjanak az örökös készenlétbe. Ám ami az utóbbi 
hónapokban, hetekben történt, arra még nincsenek érvényes szavaim. Még látni 
is csak annyit látok, hogy lép el előttem görnyedetten a nyolcvanöt éves piaris-
ta pap-tanár, Jelenits atya, s a ravatalozóból kilépve miként szegődöm a nyomá-
ba magam is. Aztán, miután koporsódra ráigazítják a hófehér dübörgésgátló 
paplant, hirtelen megváltozik a kép és a hang, mert én már a Skorpió jegyében 
zárlatát nézem és hallgatom hosszan, időtlenül, az óbudai napsütésben.

Szenes az akácfa kérge,
betört szentélye nyitva, tárva –

de halld, a déli harangszó,
mintha lombja rezéből szállna.

Drága Zoli, nyugodj békében.


