L éRa Géza

En a baratot siratom

Draga Zoli, Szo6ll6si Zoli!

Egyéb lehet6ségem nem lévén, hozzad, neked beszélek most is, bele ebbe
a méltatlan, a talélsk dltal csak tovabb hizlalt tirességbe, ami itt maradt utanad,
s aminek szovetén nincsen se hang, se tizenet, amely atktizdhetné magat, mig
vilag a vilag. Talan a sz6, talan a betti - gondoltam én is veled egyditt lelkesen,
hossza ideig -, ami segithetne a koltén ,gerendatoréskor”, de szaporodé vesz-
teségeink bebizonyitottdk, hogy ez is csak dbrand, mert addig a néhany pilla-
natig érvényes csupan, amig kimondjuk, amig leirjuk ¢ket, mert abban a minu-
tumban el is lobbannak mindorokre. A papirlapon megmaradnak ugyan, de az
Oket életre hivo érzelmek egyszer s mindenkorra kikosltoznek bel6liik, s valosa-
gukat, hatorszagukat veszitvén épptgy dekédolhatatlanna vélnak, akar egy
felvételrsl lejatszott szinhézi eléadas. Eppen erre valé a vers, a koltészet - mon-
danéd -, hogy ezt a 1élekol6 torvényt feliilirja, amit én e percben csak annyival
tudok meger6siteni: egy nekrolog, egy bticstztato-féle sosem képes maradan-
déan kontrollalni a kdztes id6 onsajndlatbol épitkezé kinjait. Széval, ez még
nem a vers ideje, hiszen a lira eleve agy jatszik a mulandésaggal, mint macska
az egérrel, dm jo esetben ugyanazt a megmasithatatlan atmoszférat arasztja ma-
gabol mindenkor, amelyb6l vétetett. Hirtelen nem is tudok ide ill6bb példara
hivatkozni, mint a Most 6t is cim( versedre, annak is utols¢ szakaszéara, amely
jo par évvel ezel6tt sziiletett ugyan, &m mogotte csak a temetésed napjan, 2018.
aprilis 11-én kotott, szilardult meg végleg a sziszifuszi pont. Hogyan is feledhet-
ném; asszonyodat, Evat temettiik Obudén, s te agy &lltal a nyitott sirnal, rezze-
netlentil, a héfehér haj és a hosszt, fekete kabat heinei méltésdgaval, mintha
kozben sztikebb hazad himnusza, Kodély Kallai kett6se szolna valahonnan, ame-
lyet més okokbdl ugyan, am mindketten személyiinkre szabott szentségként
tisztelttink. Aztan, nem sokkal késébb, ahogy szoktad, telefonba olvastad be a mar
kész verset, egymas utan kétszer-hdromszor is, mig a zéarlata belém nem égett,
de olyan er6sen, hogy azoéta is gyakran hivatkozom ra, ahol még érdemes.

LKA GEZA (1957) Budapesten é16 kolt6, ir6, a Hitel szerkesztSje. Utobbi kotete: Arva ragyogds (Hitel
Konyvmthely, 2016).
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Néztem godriink Obudin: legaldbb
forditsik koporsom arcra,

oleld, szerelmes kor volt, higgye,
ki csontunkat kitakarja.

Hat hogy johet mindehhez egy kenetteljes Istenhozzad vagy egy akarhany per-
ces/oldalas gyaszbeszéd? Persze, kell, sziikséges az is, dohogtad csak tgy ma-
gad elé 2010 oktoberében, midén Utassy Joskatol még egyiitt bucstztunk itt, e
lapokon, de mondandédnak leginkabb a végkifejlete izgatott mar, arra koncent-
raltal igazan. ,Szerencsés fitk vagyunk mi, J6ska, bar nem illenék most ily
shakespeare-i szornytiséget mondanom, tudom, de hat igy igaz. Nem kell mar
strapalni magunkat, hogy talalkozzunk. Hiszen itt a m(i. Annyi kell csak, hogy
emeljiik keziink, és feltthetjiik barmely lapjat. Itt vagy veltink” - irtad, és ebben
nagyon is igazad volt, Zoli. Annyiban bizonyosan és cafolhatatlanul, hogy mara
bel6led is a létezhet6 legnagyobb emberi érték; lényed, személyiséged ihletett
esszencidja var rank a lezarédott életmd oldalain. Valamir6l azonban akkor
még nem tudtal vagy nem is akartal sz6t ejteni, noha félig-meddig mar atadtad
magadat neki. Valamirdl, amit csak szalanként vélogatott barataid el6tt mertél
szoba hozni, de amibe hatszemkozt rendszerint mar bele se fogtal. Gatlasaidat,
sajatos szemérmedet legy6zve mindezt akkor vallottad be nekem, amikor éppen
a még temetetlen Dzs6t sirattuk a jelenlétiinkkel akkoriban oly sokszor kittin-
tetett Grinzingiben. Ha hiszed, ha nem - magyaraztad nagy elragadtatassal -,
én nem 6t emelem és dics6item, amikor rd emlékezem (még akkor sem, ha
mégis!), hanem els6sorban a magam lelki békéjét épitem és erdsitem ezekkel
a mélyen megélt gondolatokkal és epizédokkal! Erted te ezt, Gézam? - kurjan-
tottad felém 6romodben, és boldog voltal, hogy mint annyi masban, ebben is
egyetértettem veled. Sz6 mi sz¢, kicsit magam is megkonnyebbiiltem téle, mert
azt mar korabban is érzékeltem, hogy mindenkinél biiszkébb vagy a torténete-
idre, amde azt is, hogy kozben dtkozod magad, amiért képtelen vagy osszege-
reblyézni, és valami médon megszolaltatni legalabb a legjavat. Amennyire t6-
lem tellett, probéltalak batoritani, hatha ez a ki tudja, miéta benned lappangoé
elméleti alap még aranyat érhet egyszer, de nem igy lett. Mindezt mégsem ezért
meséltem el, hanem azért, mert ez az egyetlen érvem, ez az én biiszkén meg-
vallott garancidm arra, hogy barmibe kapok most bele, te még mindig gy6znéd
cérnaval, eszedbe se jutna, hogy félbe szakits, ne adj isten, leallits. J6-j6, moso-
lyognal rajtam, annyi bizonyos, amilyen részvéttel csak az esenddség mindsitett
rokonlelkei képesek egymason, hiszen a sajat példad alapjan tokéletesen tisz-
taban volnal vele; immar senki ember fidnak, egyediil nekem van éget6 sziik-
ségem a hdrom évtizedes baratsagunk torténeteire. Segitségiikkel egyediil ne-
kem kell most megkiizdenem végleges arcodért, annél is inkabb, mert, miként
az mar nyilvanvalo, tartozni is csak magamnak tartozom vele. Ez pedig joval
magasabb rendd igény, mintha barmiben is masoknak kéne megfelelnem. Ho-
vatovabb ez az oka annak is, hogy sosem érdekelt igazan, mit allitanak, miket
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hiresztelnek rélad a mindig jol értestilt makulatlanok. Mert irodalmi berkekben
konfliktusos emberként, ellentmondédsos személyiségként emlegettek sokan,
kivalt, ha éppen j6 passzban voltak, de ha mar nem annyira, elhallgattdk még
a létezésedet is, vagy éppen tedtralisan elkeriiltek. A veled szoros baratsagban
eltoltott masodik harminc esztend6m azonban ezt is a helyére tette. Hittel val-
lom, én sosem tapasztaltam semmiféle ellentmonddst a személyiséged kortil,
éppen ellenkez6leg. Barazdéltsaga irigylésre mélté6 harmonidban volt az ott-
honroél hozott vilagképpel, amely az enyémmel - legaldbbis értékvalasztasaban,
kozmikus, illetve transzcendentélis érzékelésében -, jelentés mértékben fedte
egymast. Eleinte még el-elcsodédlkoztam ezen, de megnyugtattal, hogy a mi
kapcsolatunkban nincs benne a viszaly mételyez6 csirdja sem, hiszen az egyet-
len komoly, a kinai horoszkép szerint a napra pontosan tizenkét esztendényi
korkiilonbségiinkkel, sorsszerti egyjegytiségiink lényegében ugyanazon lelki
tulajdonsagokkal ruhédzott fol minket. Sokszor kinaltdl meg ennél joval részle-
tesebb, mér a tudomany eszkozeit sem nélkiil6z6 magyarazattal, de én mind-
annyiszor elhdritottam, mert maximalisan elégedett voltam a mindennapok
altal sokszorosan visszaigazolt apro-csepré bizonyossagokkal is. Hanem a konf-
liktusaidban valéban jelen volt bizonyos ellentmondas, vagy mondjuk inkabb
igy; egyfajta vészjoslo kalkulalhatatlansag, &m miutan ezek zome szinte kivétel
nélkiil a borkozi allapotokra korlatozodott, e helyt nem érdemes ra tobb szot
vesztegetni, talan csak annyit, hogy akinek ezenkozben valahogy mégis sike-
rilt vérig sértédnie, az folemelt f6vel is nyugodtan megkdszonheti magénak,
hogy neki minddssze ennyi jutott bel6led. De esend6séget emlitettem az imént,
amellyel kapcsolatban - talan, mert egyikiink se volt mentes a hatasaitol, s6t,
bel6led olykor még sugdarzott is - sosem ismerted a pardont. Ha folfedezted, hogy
egy barmilyen rend( és rangt péalyatarsadban lényegesen tobb az 6nmaga irdn-
ti roptet6 bizonyossag, mint a foldon tartoé kétely, abbol ott, a helyszinen, Min-
den Manirok El6szobéjaban csinaltal szanalmas bohécot. De van itt valami, ami
még ennél is sokkal fontosabb, mert mindebbdl egyenesen kovetkezik. Ha
nem lehettem volna személyes tantja néhany, valoban a végletekig kiélez6dott
konfliktusodnak, most azt sem allithatnam tiszta lelkiismerettel, hogy a tiédnél
hitelesebb mea culpaval, és aldzataban lefegyverz6bb férfibdjjal még nem talal-
koztam. Igy aztdn abban sem latok semmi kivetnivalét, ha én nem a koltét, ha-
nem szivem szerint a baratot siratom benned. Ha tigy tetszik, nem az 4ltalanost
(amely sosem szorul r4, hogy barki elsirassa), hanem az egyedit. Azt a kiilonos,
és kimerithetetlen valosagot, amelynek értékeirdl csak egy barat képes szamot
adni. Mert sulya, tétje és termékenyité hozadéka egyediil ennek létezik, minden
egyéb csak személytelen, leltaros fecsegés, levegében 16g0, tires informacio.
Kivételes pillanataibol, szerencsés csillagzat alatt 6sszeallhat valamiféle plasz-
tikus szimbi6zis is, ami - héla az égnek - esetiinkben is bekovetkezett. Ugy
uilttink, 4gy lapitottunk szétlanul, mint szembesitésre kényszeriilt kamaszok,
akik nem mernek egymasra vallani, miutan megtudtad, hogy ez a nyugtalanito,
uralhatatlan lélekéllapot, tizenhat esztendével ezel6tt, 2002 oktéberében razott
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meg el6szor, a perui Andokban, egy tomegszéllas priccsén, midén az éjszaka
hangjait6l megrészegiilten onkéntelentil is mormolni, s éIlni kezdtem a Bomlik
a rozsa negyedik strofajat:

Szivemmel dsz nem gyozi,
hull Anndm ruhdja, teste,
sziinyog gyonge sirdsit fiizi
csillagtiijébe

a vak este.

InnentSl mar nem volt megéllas. Hosszu oldalakon at mesélhetném a varatlan-
nél is meghokkent6bb eseteket, amelyekben a verseid kereszttil-kasul jarkaltak
rajtam és bennem. Néha méar-mér az a bizarr érzésem tamadt, hogy a kezesebbek
egyszertien hozzam jarnak frissiilni, szell6zkddni, toltekezni, nehogy a sotét és
levegétlen kotetekben belezsibbadjanak az 6rokos készenlétbe. Am ami az utébbi
hénapokban, hetekben tortént, arra még nincsenek érvényes szavaim. Még latni
is csak annyit latok, hogy 1ép el el6ttem gornyedetten a nyolcvanot éves piaris-
ta pap-tanar, Jelenits atya, s a ravatalozobdl kilépve miként szeg6dom a nyoma-
ba magam is. Aztan, miutan koporsodra rdigazitjak a hofehér diiborgésgatlo
paplant, hirtelen megvaltozik a kép és a hang, mert én mar a Skorpid jeqyében
zérlatat nézem és hallgatom hosszan, id6tlentil, az 6budai napstitésben.

Szenes az akdcfa kérge,
betort szentélye nyitva, tarva -
de halld, a déli harangszo,

mintha lombja rezébdl szdllna.

Draga Zoli, nyugodj békében.
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