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Magam maradtam az emlékeimmel
Az intellektus töprengései az idő és a valóság kérdéseiről

Várady Tibor: Libatoll és történelem – Történetek az irattárból II.

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2017

Óriási kihívást jelent eligazodni Várady 
Tibor látszólag régen kiteljesedett, ám idő­
szerűsége elmúltával egyszerre történel­
mivé nemesedett, évszázados jogi problé­
mák feletti töprengéseiben, a részletek 
tisztázására törekvő szándékaiban. A jo­
gász számára kikezdhetetlen bizonyosság 
mindaz, amit a törvénykönyvek és a tör­
vénykönyveket körülbástyázó paragrafu­
sok nyújtanak, s ha a jogszolgáltatás folya­
matainak a mélyére tekint, tiltakozhat 
ellene, vagy elfogadja a rendszer működé­
sét. Az akták világa ugyanis – látszólag – 
maga a kikezdhetetlen valóság, a reáliák 
egymásra épülő rendszere. Ám ha a tör­
ténetíró továbblép, és megkérdezi: kik, és 
milyen meggyőződéstől vezérelten, mi­
lyen szándékkal alkották meg a törvénye­
ket, és mi volt a szándékuk a maguk való­
ságára szabott törvényeikkel, felettébb 
bizonytalan a válaszok lehetősége. Mi több: 
a paragrafusok rengésbiztos objektivitása 
is egyszerre semmibe vész. A dolgok külön­
böző módon idomulnak a változó hatal­
makhoz és történelemlátásokhoz – idéz­
hetem némi módosítással magát a szerzőt, 
Várady Tibort. Mert a Libatoll és történelem 
című kötete jelentős töprengés az idő és 
annak értelmezési lehetősége, valóság és 
annak élménye, az objektivitásra törekvő 
emlékezés és a társadalom működését 
biztosítani hivatott jogszolgáltatás esendő 
rendszereinek a világában.

A jogász Várady Tibor kötetbe gyűjtött 
írásai – irattári történetei – valódi történe­
tekre épülnek, és a szereplők is egykor 
létező, valódi szereplők (voltak) és valódi 
szereplők emlékeként élnek tovább. Előző 
kötetének, a Zoknik a csilláron, életek hajszá-

lon (2013) című könyvének bevezetőjében 
elmondta: a történetek abból a családi ügy­
védi irattárból kerültek elő, amelyet a nagy­
apa, Várady Imre alapított 1893-ban Nagy­
becskereken, s amely három generáción 
keresztül végezte ügyvédi teendőit. A „sem­
mit nem szabad kidobni” fegyelme ma 
már hatalmas örökséget jelent az elmúlt 
idők történetei felett töprengő lélek szá­
mára. De hol is születtek ezek a történe­
tek? Az első keményborítékos ügyek ke­
letkezésének idején a város meghatározó 
szellemi központja volt az Osztrák–Ma­
gyar Monarchia Délvidékének. A törté­
nelmi Magyarország összeomlását köve­
tően a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság 
része lett, mely a morcos királyi diktatúra 
kihirdetésének pillanatától magát Jugo­
szláviának nevezte, s maradt a délszlávok 
szövetségi állama a szocializmus évtize­
deiben is. Időközben a II. világháború évei 
alatt német hatalom bírta a várost. S mert 
Jugoszlávia sem állta ki az idők próbáját, 
„az ország zsugorodott”, és előbb Szerbia 
és Montenegró államszövetsége lett, majd 
maradt önmagában Szerbia, egy ország, 
amely visszatalált a török birodalom ös�­
szeomlását követő, egykori önmagához. 
Ezzel együtt változott a város neve is, Vá­
rady Tibor elmondásában: Nagybecskerek 
idővel Veliki Bečkerek, aztán Petrovgrad, 
a német megszállás alatt Grossbetschke­
rek, a II. világháború után Zrenjanin lett. 
„Ma – a Zrenjaninnal párhuzamosan – 
hivatalos használatban van a Nagybecske­
rek is. Az emberek (nem csak a magyarok) 
leginkább Becskereknek nevezik.” Nagy­
becskerek városát egykor, megközelítőleg 
egyenlő arányban magyarok, németek és 



H I T E L     s z e m l e122

szerbek lakták, de tapintható valóságában 
volt jelen a zsidó közösség is. Ma a szerb 
lakosság képezi a többséget, elhalványuló 
kisebbségbe szorult a magyarság, s eltűn­
tek a németek és a zsidók.

Akkor hát tulajdonképpen hol is, mi­
lyen emberi közösségben bonyolódnak és 
teljesednek ki azok a három emberöltönyi 
időben egymást követő történetek, me­
lyeknek tartalmán, jelentőségén és értel­
mén a szerző eltöprengett? Várady Tibor 
a Zoknik a csilláron, életek hajszálon bevezető 
soraiban így fogalmazott: „A történelem 
mindennapjait mutatják a beadványok, az 
ítéletek, a gyűjtőtáborokból kicsempészett 
névjegyek hátuljára írt üzenetek, az ügy­
felek levelei, melyekben összefoglalják  
a sorsukat, egy fakereskedő díszes szám­
lája, rajta kétjegyű telefonszámmal, a ház­
kutatási jegyzőkönyvek, az elkobzott ru­
hák összeírása, a munkatáborból írt levél, 
amely apám közvetítésével kellett volna, 
hogy eljusson valakihez, aki már nem lé­
tezett, a magyar középiskolás diákok által 
írt és sokszorosított újság, amit betiltottak 
stb. Az iratokban három nyelv váltakozik: 
a magyar, a szerb és a német.” Közben vi­
lágháborúk döntötték romba az országo­
kat, melyeknek voltak győztesei és vesz­
tesei, de forduljon bárhogyan is az idő 
kereke, a mindennapi szolgálattevő kis­
ember mindig alulmaradt.

Ám alulmaradni sem egyszerű törté­
net, bizonyítja ezt Várady Tibor irattári 
történeteinek második kötete, a Libatoll és 
történelem (2017) is. Történeteinek közös 
vonása, hogy az elmúlt száz év során foly­
ton változó, átalakuló és töprengő közös­
ségben kereste helyét a polgár, aki jó szán­
dékától vezérelve, elhivatottságot érzett 
a társadalmi körülmények alakítására, 
vállalkozott és intézményeket teremtett, 
iskolákat épített, és a közművelődés szín­
vonalának emelésén munkálkodott. Uta­
zott és hazajött, vagyonát gyarapította és 
jótékonykodott. Messinger Karolin, jónevű, 
zsidó származású, vagyonos polgártársunk 
konviktussal egybekötött, sikeres leány­
nevelő intézetet alapított a városban. A né­

met megszállás idején Budapestre mene­
kült zsidó asszony alapítvány formájában 
a nagybecskereki magyar közösségre hagy­
ta az intézetét. Röviddel ezután meghalt, 
s a háború befejeztével a Messinger „elha­
gyott vagyonként” a kommunista hata­
lom irányította állam tulajdonába került. 
Várady Tibor a vonatkozó akták ismereté­
ben megjegyzi: „Szétvert és félig kész mo­
zaikok voltak a döntéshozók asztalán. 
Ezeknek a kockáiból próbáltak valamit 
összeállítani. […] Most, ahogyan ezt az ép­
pen befejezett történetet nézem, látom, 
hogy nem mindig lüktetett a történelem, 
nem csak időközök/váltások torlódtak. 
Volt olyan is Becskereken, hogy tartott az 
idő, és csak követték egymást a napok” (A 
Messinger).

A második világháborút követő évek 
igazolási hullámának részeként született 
döntés egy széthullott család még élő tag­
jainak nemzetiségi hovatartozását és örö­
kösödési jogát illetően. Az eljárás során 
a bíróság kimondta, hogy a rendelkezésre 
álló belügyi hatóságok nyilvántartása sze­
rint Wehner Jolán és Freud Tiborné Wehner 
Erna közül „egyikük sem német, hanem 
mindketten magyarok”. Testvérük, Sztru
csekné Wehner Stefánia és az anya (Weh
nerné Karasek Stefánia), mert tagja volt 
a Kulturbundnak, továbbá „Sztrucsekné 
német katonatiszt férje volt és a megszál­
lás alatt állandóan németek körében for­
gott”, tehát német, ezért a bíróság őket 
vagyonelkobzással sújtotta. „Végeredmény­
ben tehát a német apa és cseh származású 
anya három lánya közül kettő magyar és 
egy német. Maga a cseh származású anya 
pedig német” (Pofonok tortával…).

Szokol András földműves, három hold 
föld tulajdonosa a vádirat szerint 1947-ben 
a kötelező beszolgáltatás elől Magyaror­
szágra szökött. A hatóságok feltételezték 
– mert bizonyítékuk nem volt rá –, hogy 
odaát, Rákosi Mátyás országában rossz 
hírét keltette a titói Jugoszláviának, s ez­
zel a közrend megsértése mellett a vádlott 
hazaárulás bűnét is elkövette. „A vádlott 
azért szökött el az országból, mert ellen­
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ségesen viseltetik a mi társadalmi beren­
dezkedésünk iránt” – olvasható a vádirat­
ban, s ezért súlyos börtönbüntetésre ítélték 
őt (Szokol András és a hazaárulás vádja – há-
rom megközelítésben). A csókai Tóth István 
ellen azért emeltek vádat, mert 1942 és 1944 
között haszonszerzés szándékával több­
ször csempészett libatollat Magyarország­
ra, hogy annak árán a családjának szük­
séges apróságokat vásároljon. Csókáról 
minden bizonnyal csak a tőle négy kilomé­
terre levő Zentáig jutott, de a németek meg
szállta Bánáthoz képest a Tisza túlpartja 
már Magyarország volt (ma Csóka is, Zen­
ta is Jugoszlávia örökségeként Szerbiához 
tartozik). 1950-ben Tóth Istvánt a bíróság 
bűnösnek találta, és súlyos munkatábori 
szolgálatra ítélte (Csókai büntetőperek liba-
toll és hazaárulás tárgyában). Várady Tibor 
az akták felett töprengve megjegyzi: nem 
biztos, hogy megértett mindent, ami ezzel 
az emberrel az életben történt.

Szokol András és sorstársainak törté­
netei fölött a jogász Várady Tibor eltöpren­
gett: „Vannak dolgok, melyek eltűnnek. És 
akár kartonborítóból, akár szerepet váltó 
papírlapok mögül szedem elő az iratokat, 
állandóan ott motoszkál a kérdés, hogy 
mi is a valóság. Vagy hogy ezt valamivel 
pontosabban (és kevesebb melodrámával) 
mondjam, vajon az-e a valóság, ami meg­
történt, vagy aminek nyoma maradt” (A 
valóságról). A bölcsész Várady Tibor ugyan­
akkor fölismeri: „A dolgok idomulnak  
a változó hatalmakhoz és történelemlátá­
sokhoz” (Egy vadászpuskáról, Csekonics gróf-
ról és a demokráciáról), s hogy a részletek­
nek – legyenek bár történelmi vagy jogi 
eredetűek – nem könnyű a sorsuk, sokfelé 
kötődhetnek, s a kötődésektől rendre új 
értelmet nyernek (Hivatalos tollal javítva). 
Az idő sodrásában egymást követik, egy­
más sarkában tolongnak a valóságok és 
valóságlátások. „Sok valóság cserélődött 
az utóbbi években. És ott van az egymás 
után lépegető valóságok előtt a jövő is” (A 
Messinger).

Különös sajátossága a jogi töprengések­
nek, hogy a periratokban rejlő sorsok kö­

zött megjelenik Várady Tibor alakja is. 
Előbb, mint gyermek játszik a Messinger 
udvarán, majd kamaszként végigfut a há­
zukat környező utcákon, s mert az ideo
lógiai fegyelem az ő életét is meghatároz­
ta, Tito születésnapján a vörös zászlók 
alatt fegyelmezett pionírként együtt vo­
nult társaival az ünnepségre. Egyetemi 
évei alatt megtalálta őt az irodalom, részé­
vé vált egy máig legendás mozgalomnak. 
Jöttek, kiteljesedtek az amerikai egyetemi 
évek, melyeket az egyetemi oktató élmé­
nyekben és tapasztalatokban gazdag világa 
követett. De mintha Várady Tibor soha­
sem csak egyetlen dimenzióban élt volna, 
a kötet szinte valamennyi írásából kitet­
szik ez. „Az utóbbi időben felmerült ben­
nem a gondolat – fogalmazta meg talán 
a legteljesebben a többdimenziós valóság 
lényegét –, hogy nemcsak több nyelvben, 
de több világban is élek. Az egyik világ  
a tovább gyakorolt jelen. […] A jelen ké­
nyelmetlen gyakorlásához […] csapódnak 
még mindenhonnan hírek, próbálok még 
itt-ott valamit tenni dolgokért, melyeket 
fontosnak tartok. […] A másik világ az ira­
toké. A dolgozószobámban ott halmozód­
nak Pesten is, Újvidéken is. Egyre inkább 
ez a környezetem. Múltat idéznek, múltat 
jelképeznek, de hogy mi van az iratokban, 
az nagyrészt még előttem van, a jövőben, 
míg el nem olvasom az aktákat. A harma­
dik világ a torlódó emlékeké. Az iratok,  
a papírok többször igazolják azt, amire 
emlékszem – bár van, amikor nem igazán. 
[…] A világok persze nem csak változnak, 
de keverednek is. Mint ahogyan az életek, 
történetek és azonosságok is. […] Én azt 
tapasztalom, hogy amikor az iratok vilá­
gában felbukkan egy ismerős név, átlépek 
az emlékek világába, de ott csak részletek 
vannak, melyeket gyakran nem tudok ös�­
szekapcsolni. […] Azt igyekszem magya­
rázni, hogy kezdem megszokni, hogy van 
folytatás nélküli múlt, és közben egyre ér­
dekesebbé válik, hogy a folytatást helyet­
tesítő, elém sodródó történetekben mi is 
tartozik tulajdonképpen össze (Pofonok tor-
tával…).” Megjelennek azután a kételyek 
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sorában olyan fogalmak is, mint az em­
lékkisajátítás, ami egyszerre megteremti 
maga körül az emlékek „versengő válto-
zatait” is; a Bánát, a Bácska története erre 
különösen alkalmas. Az emlékezet di-
menzióit mindazonáltal meghatározzák 
az érkező és távozó közösségek, kultúrák 
és nyelvek is. „Egy-egy közösség számára 
izgalmas történetek helyszínén néha el-
fogynak az emlékezet hordozói” – szögez-
te le egy helyütt a szerző. S ha így van, 
akkor valójában mi a valóság? Az, ami 
megtörtént, vagy az, ami az emlékezet-
ben él?

Azt hinnők: szertelen világunk tette át-
tekinthetetlenné a valóság és az emléke­

zet, az élmények és a történelem szövevé-
nyét, holott közel 130 évvel korábban 
Várady Tibor egyik jeles elődje, Scossa 
Dezső, a nagybecskereki Pleitz Fer. Pál ki-
váló nyomdász kiadásában megjelent El-
beszélések (1890) című kötetében keserűen 
állapította meg: „Itt is hiába keresem azt, 
mi hányatott életem egyetlen vágya volt: 
az őszinte jellemeket, az ideált és a nyu-
galmat.” Az emlékek tehát a mi tájainkon 
mindig is nagy veszélyben forogtak, s én 
azt hiszem ebben a nagy fölfordulásban 
egyetlen biztos pont létezik: a teremtő 
szellem, maga az emlékező. Mert amint az 
emberek eltűnnek, mégis csak a történe-
lem az, ami emlékeztetőként megmarad.

Mák Ferenc

MÁK FERENC (1956) Óbecsén született, 1988 óta Magyarországon él. A zentai Vajdasági Magyar 
Művelődési Intézet külső munkatársa. 2011 óta szerkeszti a Délvidéki Soroló című történeti, 
helytörténeti, népismereti könyvsorozatot. Utóbbi könyve: Vesztegzár. Jugoszlávia és utódállamai 
– Szerbia, Horvátország és Szlovénia – magyarságának sorstörténetéből (2013). 
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