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Magam maradtam az emlékeimmel
Az intellektus töprengései az idő és a valóság kérdéseiről

Várady Tibor: Libatoll és történelem – Történetek az irattárból II.

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2017

Óriási kihívást jelent eligazodni Várady 
Tibor látszólag régen kiteljesedett, ám idő
szerűsége elmúltával egyszerre történel
mivé nemesedett, évszázados jogi problé
mák feletti töprengéseiben, a részletek 
tisztázására törekvő szándékaiban. A jo
gász számára kikezdhetetlen bizonyosság 
mindaz, amit a törvénykönyvek és a tör
vénykönyveket körülbástyázó paragrafu
sok nyújtanak, s ha a jogszolgáltatás folya
matainak a mélyére tekint, tiltakozhat 
ellene, vagy elfogadja a rendszer működé
sét. Az akták világa ugyanis – látszólag – 
maga a kikezdhetetlen valóság, a reáliák 
egymásra épülő rendszere. Ám ha a tör
ténetíró továbblép, és megkérdezi: kik, és 
milyen meggyőződéstől vezérelten, mi
lyen szándékkal alkották meg a törvénye
ket, és mi volt a szándékuk a maguk való
ságára szabott törvényeikkel, felettébb 
bizonytalan a válaszok lehetősége. Mi több: 
a paragrafusok rengésbiztos objektivitása 
is egyszerre semmibe vész. A dolgok külön
böző módon idomulnak a változó hatal
makhoz és történelemlátásokhoz – idéz
hetem némi módosítással magát a szerzőt, 
Várady Tibort. Mert a Libatoll és történelem 
című kötete jelentős töprengés az idő és 
annak értelmezési lehetősége, valóság és 
annak élménye, az objektivitásra törekvő 
emlékezés és a társadalom működését 
biztosítani hivatott jogszolgáltatás esendő 
rendszereinek a világában.

A jogász Várady Tibor kötetbe gyűjtött 
írásai – irattári történetei – valódi történe
tekre épülnek, és a szereplők is egykor 
létező, valódi szereplők (voltak) és valódi 
szereplők emlékeként élnek tovább. Előző 
kötetének, a Zoknik a csilláron, életek hajszá-

lon (2013) című könyvének bevezetőjében 
elmondta: a történetek abból a családi ügy
védi irattárból kerültek elő, amelyet a nagy
apa, Várady Imre alapított 1893-ban Nagy
becskereken, s amely három generáción 
keresztül végezte ügyvédi teendőit. A „sem
mit nem szabad kidobni” fegyelme ma 
már hatalmas örökséget jelent az elmúlt 
idők történetei felett töprengő lélek szá
mára. De hol is születtek ezek a történe
tek? Az első keményborítékos ügyek ke
letkezésének idején a város meghatározó 
szellemi központja volt az Osztrák–Ma
gyar Monarchia Délvidékének. A törté
nelmi Magyarország összeomlását köve
tően a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság 
része lett, mely a morcos királyi diktatúra 
kihirdetésének pillanatától magát Jugo
szláviának nevezte, s maradt a délszlávok 
szövetségi állama a szocializmus évtize
deiben is. Időközben a II. világháború évei 
alatt német hatalom bírta a várost. S mert 
Jugoszlávia sem állta ki az idők próbáját, 
„az ország zsugorodott”, és előbb Szerbia 
és Montenegró államszövetsége lett, majd 
maradt önmagában Szerbia, egy ország, 
amely visszatalált a török birodalom ösz
szeomlását követő, egykori önmagához. 
Ezzel együtt változott a város neve is, Vá
rady Tibor elmondásában: Nagybecskerek 
idővel Veliki Bečkerek, aztán Petrovgrad, 
a német megszállás alatt Grossbetschke
rek, a II. világháború után Zrenjanin lett. 
„Ma – a Zrenjaninnal párhuzamosan – 
hiva talos használatban van a Nagybecske
rek is. Az emberek (nem csak a magyarok) 
leginkább Becskereknek nevezik.” Nagy
becskerek városát egykor, megközelítőleg 
egyenlő arányban magyarok, németek és 



H I T E L     s z e m l e122

szerbek lakták, de tapintható valóságában 
volt jelen a zsidó közösség is. Ma a szerb 
lakosság képezi a többséget, elhalványuló 
kisebbségbe szorult a magyarság, s eltűn
tek a németek és a zsidók.

Akkor hát tulajdonképpen hol is, mi
lyen emberi közösségben bonyolódnak és 
teljesednek ki azok a három emberöltönyi 
időben egymást követő történetek, me
lyeknek tartalmán, jelentőségén és értel
mén a szerző eltöprengett? Várady Tibor 
a Zoknik a csilláron, életek hajszálon bevezető 
soraiban így fogalmazott: „A történelem 
mindennapjait mutatják a beadványok, az 
ítéletek, a gyűjtőtáborokból kicsempészett 
névjegyek hátuljára írt üzenetek, az ügy
felek levelei, melyekben összefoglalják  
a sorsukat, egy fakereskedő díszes szám
lája, rajta kétjegyű telefonszámmal, a ház
kutatási jegyzőkönyvek, az elkobzott ru
hák összeírása, a munkatáborból írt levél, 
amely apám közvetítésével kellett volna, 
hogy eljusson valakihez, aki már nem lé
tezett, a magyar középiskolás diákok által 
írt és sokszorosított újság, amit betiltottak 
stb. Az iratokban három nyelv váltakozik: 
a magyar, a szerb és a német.” Közben vi
lágháborúk döntötték romba az országo
kat, melyeknek voltak győztesei és vesz
tesei, de forduljon bárhogyan is az idő 
kereke, a mindennapi szolgálattevő kis
ember mindig alulmaradt.

Ám alulmaradni sem egyszerű törté
net, bizonyítja ezt Várady Tibor irattári 
történeteinek második kötete, a Libatoll és 
történelem (2017) is. Történeteinek közös 
vonása, hogy az elmúlt száz év során foly
ton változó, átalakuló és töprengő közös
ségben kereste helyét a polgár, aki jó szán
dékától vezérelve, elhivatottságot érzett 
a társadalmi körülmények alakítására, 
vállalkozott és intézményeket teremtett, 
iskolákat épített, és a közművelődés szín
vonalának emelésén munkálkodott. Uta
zott és hazajött, vagyonát gyarapította és 
jótékonykodott. Messinger Karolin, jónevű, 
zsidó származású, vagyonos polgártársunk 
konviktussal egybekötött, sikeres leány
nevelő intézetet alapított a városban. A né

met megszállás idején Budapestre mene
kült zsidó asszony alapítvány formájában 
a nagybecskereki magyar közösségre hagy
ta az intézetét. Röviddel ezután meghalt, 
s a háború befejeztével a Messinger „elha
gyott vagyonként” a kommunista hata
lom irányította állam tulajdonába került. 
Várady Tibor a vonatkozó akták ismereté
ben megjegyzi: „Szétvert és félig kész mo
zaikok voltak a döntéshozók asztalán. 
Ezeknek a kockáiból próbáltak valamit 
összeállítani. […] Most, ahogyan ezt az ép
pen befejezett történetet nézem, látom, 
hogy nem mindig lüktetett a történelem, 
nem csak időközök/váltások torlódtak. 
Volt olyan is Becskereken, hogy tartott az 
idő, és csak követték egymást a napok” (A 
Messinger).

A második világháborút követő évek 
igazolási hullámának részeként született 
döntés egy széthullott család még élő tag
jainak nemzetiségi hovatartozását és örö
kösödési jogát illetően. Az eljárás során 
a bíróság kimondta, hogy a rendelkezésre 
álló belügyi hatóságok nyilvántartása sze
rint Wehner Jolán és Freud Tiborné Wehner 
Erna közül „egyikük sem német, hanem 
mindketten magyarok”. Testvérük, Sztru-
csekné Wehner Stefánia és az anya (Weh-
ner né Karasek Stefánia), mert tagja volt 
a Kulturbundnak, továbbá „Sztrucsekné 
német katonatiszt férje volt és a megszál
lás alatt állandóan németek körében for
gott”, tehát német, ezért a bíróság őket 
vagyonelkobzással sújtotta. „Végeredmény
ben tehát a német apa és cseh származású 
anya három lánya közül kettő magyar és 
egy német. Maga a cseh származású anya 
pedig német” (Pofonok tortával…).

Szokol András földműves, három hold 
föld tulajdonosa a vádirat szerint 1947-ben 
a kötelező beszolgáltatás elől Magyaror
szágra szökött. A hatóságok feltételezték 
– mert bizonyítékuk nem volt rá –, hogy 
odaát, Rákosi Mátyás országában rossz 
hírét keltette a titói Jugoszláviának, s ez
zel a közrend megsértése mellett a vádlott 
hazaárulás bűnét is elkövette. „A vádlott 
azért szökött el az országból, mert ellen
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ségesen viseltetik a mi társadalmi beren
dezkedésünk iránt” – olvasható a vádirat
ban, s ezért súlyos börtönbüntetésre ítélték 
őt (Szokol András és a hazaárulás vádja – há-
rom megközelítésben). A csókai Tóth István 
ellen azért emeltek vádat, mert 1942 és 1944 
között haszonszerzés szándékával több
ször csempészett libatollat Magyarország
ra, hogy annak árán a családjának szük
séges apróságokat vásároljon. Csókáról 
minden bizonnyal csak a tőle négy kilomé
terre levő Zentáig jutott, de a németek meg-
szállta Bánáthoz képest a Tisza túlpartja 
már Magyarország volt (ma Csóka is, Zen
ta is Jugoszlávia örökségeként Szerbiához 
tartozik). 1950-ben Tóth Istvánt a bíróság 
bűnösnek találta, és súlyos munkatábori 
szolgálatra ítélte (Csókai büntetőperek liba-
toll és hazaárulás tárgyában). Várady Tibor 
az akták felett töprengve megjegyzi: nem 
biztos, hogy megértett mindent, ami ezzel 
az emberrel az életben történt.

Szokol András és sorstársainak törté
netei fölött a jogász Várady Tibor eltöpren
gett: „Vannak dolgok, melyek eltűnnek. És 
akár kartonborítóból, akár szerepet váltó 
papírlapok mögül szedem elő az iratokat, 
állandóan ott motoszkál a kérdés, hogy 
mi is a valóság. Vagy hogy ezt valamivel 
pontosabban (és kevesebb melodrámával) 
mondjam, vajon aze a valóság, ami meg
történt, vagy aminek nyoma maradt” (A 
valóságról). A bölcsész Várady Tibor ugyan
akkor fölismeri: „A dolgok idomulnak  
a változó hatalmakhoz és történelemlátá
sokhoz” (Egy vadászpuskáról, Csekonics gróf-
ról és a demokráciáról), s hogy a részletek
nek – legyenek bár történelmi vagy jogi 
eredetűek – nem könnyű a sorsuk, sokfelé 
kötődhetnek, s a kötődésektől rendre új 
értelmet nyernek (Hivatalos tollal javítva). 
Az idő sodrásában egymást követik, egy
más sarkában tolongnak a valóságok és 
valóságlátások. „Sok valóság cserélődött 
az utóbbi években. És ott van az egymás 
után lépegető valóságok előtt a jövő is” (A 
Messinger).

Különös sajátossága a jogi töprengések
nek, hogy a periratokban rejlő sorsok kö

zött megjelenik Várady Tibor alakja is. 
Előbb, mint gyermek játszik a Messinger 
udvarán, majd kamaszként végigfut a há
zukat környező utcákon, s mert az ideo-
lógiai fegyelem az ő életét is meghatároz
ta, Tito születésnapján a vörös zászlók 
alatt fegyelmezett pionírként együtt vo
nult társaival az ünnepségre. Egyetemi 
évei alatt megtalálta őt az irodalom, részé
vé vált egy máig legendás mozgalomnak. 
Jöttek, kiteljesedtek az amerikai egyetemi 
évek, melyeket az egyetemi oktató élmé
nyekben és tapasztalatokban gazdag világa 
követett. De mintha Várady Tibor soha
sem csak egyetlen dimenzióban élt volna, 
a kötet szinte valamennyi írásából kitet
szik ez. „Az utóbbi időben felmerült ben
nem a gondolat – fogalmazta meg talán 
a legteljesebben a többdimenziós valóság 
lényegét –, hogy nemcsak több nyelvben, 
de több világban is élek. Az egyik világ  
a tovább gyakorolt jelen. […] A jelen ké
nyelmetlen gyakorlásához […] csapódnak 
még mindenhonnan hírek, próbálok még 
ittott valamit tenni dolgokért, melyeket 
fontosnak tartok. […] A másik világ az ira
toké. A dolgozószobámban ott halmozód
nak Pesten is, Újvidéken is. Egyre inkább 
ez a környezetem. Múltat idéznek, múltat 
jelképeznek, de hogy mi van az iratokban, 
az nagyrészt még előttem van, a jövőben, 
míg el nem olvasom az aktákat. A harma
dik világ a torlódó emlékeké. Az iratok,  
a papírok többször igazolják azt, amire 
emlékszem – bár van, amikor nem igazán. 
[…] A világok persze nem csak változnak, 
de keverednek is. Mint ahogyan az életek, 
történetek és azonosságok is. […] Én azt 
tapasztalom, hogy amikor az iratok vilá
gában felbukkan egy ismerős név, átlépek 
az emlékek világába, de ott csak részletek 
vannak, melyeket gyakran nem tudok ösz
szekapcsolni. […] Azt igyekszem magya
rázni, hogy kezdem megszokni, hogy van 
folytatás nélküli múlt, és közben egyre ér
dekesebbé válik, hogy a folytatást helyet
tesítő, elém sodródó történetekben mi is 
tartozik tulajdonképpen össze (Pofonok tor-
tával…).” Megjelennek azután a kételyek 
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sorában olyan fogalmak is, mint az em
lékkisajátítás, ami egyszerre megteremti 
maga körül az emlékek „versengő válto-
zatait” is; a Bánát, a Bácska története erre 
különösen alkalmas. Az emlékezet di-
menzióit mindazonáltal meghatározzák 
az érkező és távozó közösségek, kultúrák 
és nyelvek is. „Egy-egy közösség számára 
izgalmas történetek helyszínén néha el-
fogynak az emlékezet hordozói” – szögez-
te le egy helyütt a szerző. S ha így van, 
akkor valójában mi a valóság? Az, ami 
megtörtént, vagy az, ami az emlékezet-
ben él?

Azt hinnők: szertelen világunk tette át-
tekinthetetlenné a valóság és az emléke

zet, az élmények és a történelem szövevé-
nyét, holott közel 130 évvel korábban 
Várady Tibor egyik jeles elődje, Scossa 
Dezső, a nagybecskereki Pleitz Fer. Pál ki-
váló nyomdász kiadásában megjelent El-
beszélések (1890) című kötetében keserűen 
állapította meg: „Itt is hiába keresem azt, 
mi hányatott életem egyetlen vágya volt: 
az őszinte jellemeket, az ideált és a nyu-
galmat.” Az emlékek tehát a mi tájainkon 
mindig is nagy veszélyben forogtak, s én 
azt hiszem ebben a nagy fölfordulásban 
egyetlen biztos pont létezik: a teremtő 
szellem, maga az emlékező. Mert amint az 
emberek eltűnnek, mégis csak a történe-
lem az, ami emlékeztetőként megmarad.

Mák Ferenc

MÁK FERENC (1956) Óbecsén született, 1988 óta Magyarországon él. A zentai Vajdasági Magyar 
Művelődési Intézet külső munkatársa. 2011 óta szerkeszti a Délvidéki Soroló című történeti, 
helytörténeti, népismereti könyvsorozatot. Utóbbi könyve: Vesztegzár. Jugoszlávia és utódállamai 
– Szerbia, Horvátország és Szlovénia – magyarságának sorstörténetéből (2013). 
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